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灯下漫笔

聊斋闲品人间食话 咸菜谱
□冯杰

这是一种浪漫的意境，更是一种怅惘的感
怀。

深秋夜，竹林旁，水之湄。一位翩翩公子坐
石倚栏。一轮明月高悬穹宇，莹莹的月光穿过
竹纱，洒下一片清辉。公子抬头仰望云中羞月，
不禁触景生情，绵绵思绪难以排遣，只好无可奈
何地解下系在腰间的玉箫，手持轻吹，一曲清商
便自琼管里缓缓流出。恰巧，风飘律吕，那哀怨
婉转之音果真惊动了他的意中人。于是，一个
裙袂飘逸的绝代佳人就寻声而来，款款地出现
在画面里。这是一些武侠小说或古装言情影视
剧为了延长故事而设置的必不可少的唯美场
景。每每看到这样的情节，就总会为作者或导
演营造的浪漫氛围所陶醉，全然忘却了主人公
之悲喜离合。如此一来，虽有舍本逐末之嫌，但
一想到那原本岑寂的竹林因了翠管箫音顿时簌
簌飒飒，夜空也多了清响有了生气，就不能不神
往艳羡。

本来，秋天就宜发幽思抒情怀，古人又云，
相思应看月，月下吹箫，就更易相思。思谁呢？
才子佳人理想的幽会之境里，思念的当然是心
上伊人。但凡与箫有关的古典诗词，主题也多
是两情相思或借紫玉消离愁。玉箫，本已是暗
藏情愫的精美乐器。月照，竹轩，溪流，也皆是
催人感念之物。于是乎，蒙太奇镜头里，素洁的
月辉下，那时而明亮时而婉约的繁音，便牵扯出
一段段藕断丝连的别离情事。尤其
是箫端那因声而动的红色流苏，更
撩拨开了多少情窦初开的心扉。彼
时彼刻，即使相去万余里，然

“声长楚山外，曲绕胡关深”，
也可遥传此夜的寂寞相思之
苦衷，真可谓声尽意不尽。
当然，也有另一番风韵的。
清代王士禛《秦淮杂诗》里有

“傅寿清歌妙嫩箫，红牙紫玉
夜相邀”两句。诗里，傅寿和
妙嫩，俊男和才女，歌箫相
和，其乐陶陶。心心相印，近
在咫尺，尽管相悦，不必相思。

秋月夜里，也易怀旧。“西楼见月似江城，
脉脉悠悠倚栏情。万里此悟同皎洁，一年今日
最分明。”（唐·戎昱《中秋夜登楼望月寄人》）月
之温情的秉性，是最让人感怀的，特别是中秋
满月，更能勾起思乡思故的情怀。所谓因月想
好友，是说朋友道义之交，如同那盈盈的月光，
浓淡相宜，恰到好处。思故之情，不像恋情那
么浓烈，而是很温和，即便是有哀愁，也是淡淡
的，好似一杯鸡尾红酒，于五味甘醇中有微苦，
很雅致很有情趣，而且爽心。“独上江楼思渺
然，月光如水水如天。同来望月人何处，风景
依稀似去年。”（唐·赵嘏《江楼旧感》）诚然，独
上江楼，见如水月光。幽咽的箫声里，另一方
天地下，肯定有也一定会思念那个一起望月的
人。江水漾漾月晖晖，这种婉约的思友之情，
熨帖得人心暖充实。即使有感伤，不过略微而
已，一如“江月光于水，高楼思杀人。天边长作
客，老去一沾巾。”（唐·林甫《江月》）仅仅是“沾
巾”的美妙程度，不像今人行文动不动就泪流
满面痛不欲生那么夸张那么矫情。

箫吹秋月，之于今人，是一种闲适情趣，也
是一种奢望渴求。时光不会倒流，我们无法回
到古典诗词里的明月夜里，不能身临其境地感
知才子佳人的浪漫情怀，但不妨自我安慰式地
幻想一下，镜头或画面里的那个月下弄箫者，
就是你我自己，置身其中，岂不是也有一种遗
世的超然之趣？然而，一回到现实世界，名名
利利的熙熙攘攘里，还能有心思去望月品乐
吗？一次又一次的月是故乡明的慨叹里，真正
心归故里悟得真情趣的人又有多少呢？

纵然忙忙碌碌疲于奔命，还是应该偷他片
刻闲时，用那温润的月辉和至真之音来安抚一
下躁动的心灵。洞晓音律与否并不重要，重要
的是有那份心境。不必像小说或影视剧里的
人那么苛刻，非要寻求竹林或傍水之浪漫境
地，只需在浮世里的夜静之时，林立高楼的某
个曲径通幽处，抑或绿笼庭院的浓阴下，沐浴
着朗朗的月光，亲自弄一曲。若不懂乐器，不
是有互联网吗？不妨将心仪的乐曲下载到随
身听里，认真聆听一番也未尝不可。此刻，几
多遐思几多浮想不求人知，唯求内心淡泊安
宁。曲终声尽，意犹绵绵。个中趣味，了然自
知，足矣。

儿时喜欢过节，除了春节，就是中秋了。
中秋虽不像春节那样热闹隆重，但平日

里无从问津的月饼，堆在桌上可以毫无禁忌
大吃特吃的瓜果梨桃，却是物资匮乏年代里
最令人向往的记忆了。

我在山西农村插队的第一个秋天，提前
很多日子，村民们就开始兴奋，家家户户拿
着刚刚箩出的细白面、平日舍不得吃的白糖
红糖和做馅用的红豆绿豆芝麻大枣及队里
分配的油，到专为中秋成立的小作坊按户登
记，由手艺好的大师傅统一制作月饼。

炭火生起后，作坊前都会围满看热闹的
孩子，流着口水盯着一团团面掺上油和好和
匀，再揪成一个个或大或小的面团，将已熬
制成馅的红豆沙绿豆沙枣泥加上红糖白糖
揣进面团，放在可以开合的木制模具中一
压，依模具的不同形状，有的是方形，有的是
桃形，有的是圆形，上面并雕有各式花卉和
动物图案，打开后往面板上轻轻一磕，一个
个精美可爱的月饼就成型了。

接下来是烘制月饼，火候很重要。那时
农村不可能有烤箱，而是生起上下两层的炭
火，将刚刚压制成型的月饼放在两层炭火中
间。火不能小了，那样烤不出香味；火又不
能太大，火大了会把月饼烤煳，全凭师傅的
手感和经验。过去的农村虽不富裕，但农民
在过节问题上从不马虎，所谓“穷年不穷
节”。再穷的人家，中秋节也要吃上月饼。
村里几百户人家，只一个小作坊，自然只能

一家一家地排队。轮到做谁家的月饼了，这
家人会早早到小作坊前等候。一边看着师
傅操作，一边叮咛着“给咱多操心些”，月饼
师傅也会自得地回应一句，“把心踏踏实实
放在肚里，就等着吃咱做的香月饼吧。”

除了在作坊里打制的月饼，家境好些的
人家还要在自家做一点月饼，但那无非是借
来做月饼的模具，将面和了，也放些豆沙枣
泥之类，在炉子上像烙饼一样的两面翻烤。
不可能用油和面，馅里也没有什么糖，会过
日子的人家会放几粒糖精，吃起来有点甜
味。这些月饼是给孩子们中秋前后解馋
的。那时农村的食油非常少，除了婚丧嫁
娶，一般是不吃炒菜的。夏天菜地里有了
菜，也只是摘了煮熟后放上盐，用一根筷子
伸进油瓶里轻轻一蘸，再将筷子放入菜中充
分搅动，就算吃到了油。因此，中秋拿出几
两油打月饼，对于当时的农民是件隆重的
事，这样的月饼不可能数量很多，中秋之夜
要吃，要给亲戚朋友送，还要留着待客，平日
孩子是吃不到的。

作为知青的我们，自然也尽其所能地打
制了若干月饼，但哪里等得及中秋之夜，一
做出来就吃了个精光。无奈之下还想出一
个响当当的名目，过一个“革命化”的中秋
节。

中秋之夜，一群知青像往常一样在灶上
吃了晚饭，打算天黑时到窑顶上看月亮。岂
料刚刚放下碗筷，村民们如约好了一般，一

个跟一个地进了小院，每人都放下一块月
饼，并不多话，只说北京学生出门在外不易，
过中秋了，告诉父母这里也有月饼吃，他们
的心思就到了。

我们起初还推辞，过意不去，但来的人
太多，而且放下就走，短短一个时辰，桌上竟
渐次堆起了百十块月饼。这些月饼大多数
是从作坊里烘制的“高级”月饼，形态各异，
散发着在那个年代撩人的香气。

已经忘了那些月饼是怎样被吃掉的，但
那个夜晚小院里进进出出的人群，人们简短
的话语，亲切的眼神和桌上堆得满满的月饼
一直印在心里。

那个中秋，我和父母家人天各一方，父
母已从北京下放至河南干校，还未成年的弟
弟到内蒙兵团插队，当了工人的妹妹独自一
人留在北京。这是我第一次没有和家人团
聚的中秋。我在那个中秋或许有了乡愁，那
乡愁的指向是自己成长的北京。

现在，我早已定居北京多年，每到中秋，
我仍会泛起或浓或淡的乡愁，但那乡愁却是
几十年前我生活过的靠月光照亮夜路的小
小村庄。

“床前明月光，疑是地上霜；举头望明
月，低头思故乡。”这是诗人李白的千古绝
唱。没有比这更好的诗句了，直白易懂，又
那么情思悠悠。在城市密集璀璨的灯光下，
中秋的月亮还是很圆很大，但已经没有诗人
吟唱得那么明亮了。

因为家庭
简朴，我打小
就得吃咸菜。

小时候，
几乎天下的中

国人都要吃咸菜，没
有 觉 得 吃 咸 菜 特

别。记得我姐到县一中上学
时，每次返校都要带一尼龙
网兜“窝窝”，再带一大玻璃
瓶咸菜，算一个月的伙食。
有一次我妈怕苦了我姐，就
背着我爸把咸菜用油略略清
炒了一下，哪知这竟成了学
校里最好的菜，闻香识咸菜，
同学皆食。本来要小心翼翼
吃一月的咸菜，一天就吃完
了，吓得我姐第二周不再让
我妈炒了。

这就有一个咸菜规律，
世上穷人家孩子的童年，都有
一部分是在咸菜缸里浸泡的。

我眼界窄，没有看到外国
人吃咸菜。在汉字古意里，与
咸 菜 意 思 最 近 的 一 个 字 是

“齑”。齑是切碎的咸菜，近乎
菜末。我最早就觉得宋代人
文字里，常出现这个长相不佳
的字，穷秀才或当和尚的弱势
群体常吃“齑”。似乎吃咸菜
还有点古风。不知它竟还是
代表俭朴的元素。

韩愈《送穷文》有“朝齑暮
盐”，条件真够低的。后来我
在北中原乡间，看到一位民办
教师家里挂有他自己写的一
幅 小 斗 方 。 上 书“ 齑 盐 自
守”。我谦虚地问过，才知道
是喻示自己要过清贫淡泊的
生活，就觉得意好。民办教师
那时年轻，有热血，就耽误了
进去。要不他现在可能一日
三餐要吃海参的。

后来听说，他妻子知道这
四字是使男人一辈子也没转
成“公办教师”的原因，女人梦
想让丈夫当成公家人。女人
目光浅，就把它撕下，一把烧
了灶火。

如果我再去挂一幅这咸
菜风格的字，肯定有人说我作
秀。但我记着这个齑字。它
的形状像是一卷文章下面藏
一把韭菜，永无出头之日的韭
菜，埋没在菜坛里。

延吉朝鲜族的泡菜、四川
的姜芽、保定的酱菜、童年地沟
边的小洋姜、母亲的腌萝卜条、
蒜薹、蒜茄子、父亲的泡韭花、
姥爷的清水椒、被我姥姥一分
为二或者为四为六的白菜根，
它们都是一部乡村咸菜谱里的
一员，都让我用牙齿一一读
过，都曾经亲身经历且校勘。

一位医生兼养生学家警
告我说，咸菜里面有一种亚硝
酸盐，常吃可以致癌。距我村
100 里外的豫北林州，之所以
是世界食道癌高发区，就与四
季常吃一种咸菜有关。

我家乡穷，条件有限，乡
党们不吃咸菜难道还能吃满
汉全席？曾几何时，炒菜曾是
一种乡村的奢侈。

我乡下的伙夫二舅常说
一句口头禅“天下最好吃的饭
菜是糊涂就着咸菜”。这里有
必要注释一下，“糊涂”是我们
这里对玉米粥的别称。

美发如云，青丝如诗。这样
的感叹正越来越稀罕，爆炸头、
阴阳头、中性头和鸡窝头大行其
道。我难受的是，村里虽然有姑
娘乳名叫小芳，但一进城就改为

“雅琦”或“蓝风童”，一股古典馊
味或现代异味；她虽然有麻花
辫，但十年后重逢，作古的麻花
辫和她嗲气的腔调一样，跟随本
真的方言一道消失。

你知道，我这么个中了文艺
流毒的男中年，喜欢的就是如瀑
的青丝。

如果我是雄才大略的汉武
帝，见到美女卫子夫，一头秀发
在孤家的面前撩来撩去，当然会

“悦之，遂纳于宫中”，给这卑贱
出身的姑娘一个意外惊喜。如
果我再堕落一点，不幸做了陈后
主，爱上了妖精张丽华，即使亡
国，为她那一头青丝，赋赋诗作
作词，一生足矣。

如果我是草民也不打紧。
皇宫贵胄的女子，发髻用宝钿花
钗来装饰，什么发簪、华胜、步
摇、发钗、发钿，珍贵的紧。我的
女子戴荆钗又何妨，钗上插几朵
山花，系上喜儿妹妹爱煞的二尺
红头绳，能与拙荆相携，亦是一
世欢喜。

糟老头子苏武，干吗出使前
对老婆写那劳什子诗：“结发为
夫妻，恩爱两不移。生当复来
归，死当长相思。”匈奴牧羊 19
年，再相见已是你搀我我扶你的
一对暮年翁媪。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正
梳妆，相顾无言，惟有泪千行……”
这是苏轼写给亡妻王弗的诗。
想来，王弗在梳妆时，常常会柔
声地问夫君苏子，画眉深浅入时
无？苏子也曾有给王弗画眉梳
发的缱隽情深，只可惜恩爱夫妻
终未共生死同白头。

《诗集施注》里说，苏轼的好
友王巩被贬岭南，妾叶柔跟随前
往，三年后王巩被昭回，旧友重
逢，苏轼问叶柔：“广南风土应是
不好？”叶柔回答：“此心安处，便

是吾乡。”苏子听后感慨不已。
《古今情海》里记述的尽是王弗、
叶柔这般柔情似水又心如磐石
的宋朝女子。

很感佩的女人，是剔除一头
青丝以答君心。《辍耕录》记载，
元初重臣平章阔阔歹和侧室高
丽氏感情甚笃，后来平章去世，
正室的儿子朵儿赤要把她收房，
高丽氏立誓不从，朵儿赤给丞相伯
颜送礼，得到了命高丽氏嫁给他的
圣旨。高丽氏不从，当天夜里翻墙
逃走，到一座庵里剃发当了尼姑。
伯颜得知后大怒，派人抓回，严刑
拷打，都事刘正卿求情：“谁没妻
子，谁又见得能和妻子相守到死，
现在有这样守节的人，真是幸事，
怎能治罪？”受尽凌辱的高丽氏，终
得以为亡夫守节，宁愿抛却宝马轻
裘，选择削发出家，伴枯灯长卷，
还是因为一个情字。

富贵恩宠如浮云，但聪明如
杨贵妃者，能将颓势挽回。在第
二次被唐明皇逐出宫时，她对传
话的太监说：“妾罪合万死，衣服
之外，皆圣恩所赐。唯发肤是父
母所生。今当即死，无以谢上。”
说完铰下一缕青丝，让太监转交
老皇帝。明皇睹发思人，心恸不
已，结局自然是这对老少配和好
如初。可惜马嵬坡下，帝王的爱
在江山面前最终还是苍白了。

李渔在《闲情偶寄·声容部》
里，描写女子头发、发型、发式，
非常精到。于后人看来，那种风
流自喜的士大夫文字却让人腻
歪。大约是自己不得不拖根辫
子，只好寄情于女子的头发了。
不过，清是近世，有美丽的发饰
得以传世，看到它们，感受到荀
子所言的“万物之美可以养乐”，
也算一大快哉！

恍惚中，浮现陆游的钗头
凤：红酥手，黄藤酒，满城春色宫
墙柳。

离愁别绪，柔肠百转，感念
中别有一番情恻。青丝无系，花
瓣委地，谢去了的岂止是人生无
常。赶紧爱她吧。

小轩窗，正梳妆
□黄亚明


