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中秋写意
□冯杰

人间食话
微型小说

师恩难忘 迟到的问候
□姬华

聊斋闲品

菊 英
□魏振强

40年前的那个黄昏，当我跟着父亲翻过
一道山冈时，红彤彤的太阳正在朝西边的山
脚下坠去。父亲指着那座披着红光的村庄
说，外婆家就在那里。

我有些激动，但又对父亲的话心存狐
疑。离开家的时候，天才麻麻亮，晨露打着
我的脚背，我走过一条又一条田埂，路过一
个又一个池塘，脚底已经起了很多泡，父亲
总是说快到了快到了，可太阳快要落山了，
还没到。我真想赖着不走，甚至还转过身，
说要回家去。

那一年我五岁。那一天我走了四五十
里的路，还翻了一座山，放在今天的孩子身
上，简直是神话。

那座村庄确实是外婆的村庄。我和父
亲的身影刚出现在山冈上时，就有一群孩子
跑过来，其中就有菊英。她扎着两根小辫
子，跑起来时，像两只小手在划拉着。

菊英对我父亲叫了一声，然后指着我
说，她要带我玩，让我父亲先走。

菊英牵来了她的那头牛，按下牛角，托
着我的屁股，让我爬上了牛背。她牵着牛，
领着我往村庄走。我的腿好像不在我的身
上了，坐在牛背上，简直就像躺在床上，太舒
服了。

到了一个水库边，菊英把牛绳交给我，
转身朝山地边跑去，回来时手里拿
着两只黄澄澄的甜瓜，然后伏在水
边上，把瓜洗了一遍。她怎么那么
聪明呢？我当时真是渴坏了，又
饿坏了。

第二天，父亲走了，我像一
件物品那样被留在了那座山
村。我知道不能回家了，心里充
满着恐惧。有好几次，我和外婆
赌气，往屋后的一个巷口跑，说
是要回家去。可是，又不敢跑
远,就躲在竹林里，不一会儿，菊
英来了，探头探脑的。我知道她
在找我。气慢慢消了，但我不好意思自
己走出来，就假装咳嗽，好让菊英发现，这样
就不觉得丑了。

菊英的家在巷口，我外婆的家在巷尾。
二三十米长的小巷。起先，外婆怕我玩水，就
把我带到田间去，在树下立把伞，让我坐在下
面。后来菊英的妈妈看到了，就让菊英带着
我。她走到哪儿，我跟到哪儿。好几年都是
这样。我跟着她学会了淘米、烧饭，还跟着她
送饭、送水到田里去，给我的外婆。夏天，她
帮着我把竹床抬到田埂上，往上面浇水，再用
抹布擦干，果然凉快多了。我躺在竹床上，天
上满是繁星，萤火虫在稻茬间飞来飞去，风从
田野那边吹过来，不一会儿，我就睡着了。有
好几次，我醒来时，发现菊英没睡，她坐在另
一张凉床上打着蒲扇，正在为我驱赶蚊虫呢。

最高兴的莫过于看电影了，在公社那
边。我早早地吃晚饭，跟菊英一道去。回来
时，她会把我送回家。屋后的小巷通往一座
山坡，我最怕那黑魆魆的巷道里窜出一条绿
眼睛的狼。外婆开了门之后，我立马闩上门，
然后听着菊英的脚步声啪嗒啪嗒地打在石板
上，慢慢地轻了，没了。我就想，她为什么不
怕狼呢？

有一次，我在山上放牛，和几个人跑到一
个池塘里洗澡。下起了大雨，其他几个人骑
上牛背，狠抽牛的屁股，朝村庄奔去，可是我
的牛却不见了。大雨滂沱，山中黑压压的，我
吓坏了，流着泪，往村子里跑。然后跑到菊英
的家。她正在烧晚饭，赶紧闭了火，领着我在
山里四处找，终于在天黑前把牛找了回来。

那时我老是想，菊英要是不比我大好几
岁该多好，她要不比我高两个辈分，多好。我
初中毕业的那年，听说她和她姐姐村里的一
个小伙子好上了，虽然我没见过那小伙子，但
我坚持认为他长得很丑，后来她的父母反对，
他们俩没好成，我在心里很是高兴了一阵子。

我 18 岁的时候，离开了外婆的那座村
庄，再也没有回去过，因为后来外婆被我的父
母接到老家，几年后在那里去世了。我听说
菊英嫁给了同村的一个小伙子，那人我很熟
悉，是个高中毕业生，他家里虽然弟兄多，穷，
但他人好，勤劳，比其他人有文化。我在心里
说，嗯，这还不错。

东方的月亮
气温开始下降时刻，乡愁就会逐渐上升。
中秋节就是一个典型的东方文化乡愁符

号或例案。李白杜甫张九龄孟浩然苏轼徐志
摩们等月光爱好者，他们在 1949 年前的月光
里几乎句句碰头。诗例此处不宜多举。

在装满时间的季节小方舟里，月光自有它
们自己的那一道吃水线。

我认为，东方的月亮就是比西方的圆。
中秋节是中国人团圆的象征，大家也肯定多

吃圆形的果蔬。北中原有谣歌“八月十五月正
南，瓜果石榴列满盘”。谣歌里介绍明月初升的
方位，坐标，以及方位图谱里的乡村食品种类。
在乡村拜祭月亮仪式中，还可见石榴的重要。

另有一首北中原乡村流行民谣：
八月十五月儿圆
西瓜月饼敬老天
敬得老天心喜欢
一年四季保平安

“老天”是虚指，代指。在乡村，居住在三
米以上的神灵都可尊称“老天”。你听这诗的
口气和风格，像是白居易创作。实际上，它是
我们邻村二大娘口占一绝。虽说有点讨好老
天爷口气，但绝对是“诗言志”。

飞翔的石榴
石榴正好在中秋节前后成熟下来，个个大

如拳头。中秋的石榴长熟后，在我们那里不叫
“摘石榴”，而是叫“卸石
榴”。语气加重。

卸下的石榴先装到明
净的盘子里，上供，祭月。
然后，一家再分吃。在乡
村，石榴是吉果，它代表长
寿，团圆，多子。它梦幻一
样。我们家院子里，姥爷先
后种有两棵石榴树：白石
榴，红石榴。我曾专门写过

一篇晶莹透亮的“石榴志”。纪念那些飞翔的
石榴。

石榴来自西方波斯，最后成为东方华夏一
员。它年年沉浸在东方月光里。它在我们村

深处的月光里瞌睡。它在月光的裙子里。

西瓜秧上最后一颗贵族
在我的童年时节，那些瓜果们还是按照传

统时间顺序来一一登场的，因为没有冰箱，四
季还尚未颠倒，大地尚未四季如春。

保持季节的自然顺序是对神灵最基本的
敬重。

在北中原，一颗西瓜能存放到中秋节且做
到完整而不腐败，确是一种不易的坚持。它不
是藏在干燥的麦囤里面，必定就是西瓜秧上最
后的那一颗贵族。

中秋节这一天，亲戚来临，能吃上西瓜那
才叫有面子，在一个村里都有面子。稳储西瓜
也包含一种耐心。

乡村的月饼
不吃月饼的中秋节能叫中秋节吗？
中国的月饼发展到现在，种类已是“百花

齐放”，“金碧辉煌”。早是今非昔比。“只要最
贵的，不要最好的”。这是现代成功人士一直
坚持的标准之一。

童年时乡村的月饼大都是“面月饼”，我姥
姥要提前一天来蒸月饼。在一方陶制品的月
饼模子里，一一耐心填上面团，再往案板上面
磕下来。月饼装一肚子白糖、红糖，外面撒几
颗芝麻。

月饼上边拓出来的文字多是“花好月圆”，
“平平安安”这些字样，显得“有文化”。后来上
锅一蒸，它们都成了“面文字”，但我吃起来，并
没有语言的味道。

一个村里家家都有月饼模子，有陶质、石
质、木质。村里有的月饼模子却显得没文化，
上面竟然没有一个字，那些没有文字的月饼模
子，在村里的众多姥姥们手下，不甘寂寞，就开
始用顶针、木梳篦、小酒盅朝面饼印上另一些
花纹。那些花纹细碎可怜，咳嗽一声，似乎就
要抖落下来。

真是没想到，音乐家贝多芬竟
是个火炮脾气，一点就着。据费迪
南德·里斯回忆：一次他跟贝多芬
在天鹅饭店吃饭，侍者弄错了他的
菜，贝多芬抄起装满卤汁牛肉的碟
子，朝着侍者的脸上就扔过去。类
似的战事也常发生在周四，这天贝
多芬必吃做成糊状的面包汤，十个
鸡蛋与其他成分混合前，贝多芬须
亲自检查鸡蛋的鲜度，如果发现某
只从娘胎里出来过久，贝多芬先会
一声“狮子吼”唤来女厨子，接下来
鸡蛋就会变成暗箭，女厨子反应稍
慢就会被射脏裙子。

脾性淡定的“hold姐”读至此
处不知会作何感想？是不是我老
眼昏花已看不真切，眼尖的读者
诸君请跟进斧正：从“芙蓉姐姐”到

“兽兽”再到“hold姐”，我怎么觉得
潮姐们一个比一个淡定？“hold姐”
在广大观众面前撩裙露大腿画丝
袜，神色平静得赶超得道高僧，摄
氏千度的烫猪水泼到脸上，恐怕
脸也不会稍变颜色，估计贝多芬
修炼千年，也修不出这样的正果。

《红楼梦》里的三姑娘探春倒
有修至此境的潜质。《敏探春兴利
除宿弊 时宝钗小惠全大体》一回，
探春要在大观园实行改革——这
革的可是王熙凤的命。虽然在辈
分上两人平起平坐，可在地位上
相当于胳膊与大腿，大腿不高兴
了，虽不至于治她个以下犯上之
罪，较起真来，也够她喝一壶。

看 探 春 如 何 把 场 面 hold
住：她先把王熙凤的心腹平儿
请来——“我有一件大事，早要
和你奶奶商议，如今可巧想起
来……”——不叫赵钱孙李，偏偏
叫平儿，却用“可巧”二字掩起司
马昭之心……她也不是不知道平

儿护主，宝钗是这样数落平儿的：
“横竖三姑娘一套说出，你就有一
套话进去，总是三姑娘想到的，你
奶奶也想到了……”可探春默认
王熙凤已想到，不争是非曲直，如
此一来，万年老鳖都是王熙凤钓
上来的，她探春只是替王熙凤将
鳖从钓钩上摘下来放进筐子里，
军功章属于王熙凤，探春只是收
战利品归仓的小喽啰。

日本有种源于柔术的武术叫
做“合气道”。“合气道”的主要特
点是借劲使力，将对方的力量引
导至无威胁的方向，进而再吸收
化为自己的力量。瑞典心理学家
亨利克·菲克萨斯在他的《读心
术》一书中提出过跟“合气道”如出
一辙的观点，他说：“如果你急于跑
到对方面前指出‘你是错的’，那
只会让对方产生对抗情绪，最终
不会产生任何建设性成果。最好
的办法是扮演追随者的角色。由
于你并不旨在提出谁对谁错的判
断，所以对方也乐于跟你合作，亲
善关系就这样不知不觉得以建
立，在这过程中，你的目标始终是
促使对方意识到你理解他，让对
方感到你和他的感受相同，只有
这样，他才会愿意倾听你的建议，
进而达到自己的目的。”

尤其是胳膊拧大腿的时候，这
一招分外有用。说白了就是要先
顺着毛摸，即使每根毛都扎手，也
要说声“如果我是你，我也会有和
你一样的感受”。只有对方觉得你
跟他是同一战壕里的，他才有可能
卸下一身盔甲，这样胳膊才有机会
拧过大腿，然后，再借大腿之力，开
辟自己的菜园子。像焦大那样只
知道哭骂，一颗红心陷沟渠不说，
还会被塞一嘴马粪，何苦！

每到教师节前夕，我总会想
起自己在校园里学习和工作的那
些日子，感念、感怀、感激、感恩，
使我的内心总有一种莫名的感
动,在这金色的秋天散落一地。
岁月不再，往事如烟，丝丝缕缕在
心头缠绕，令人总是难以释怀。

总会想起自己求学时有幸
遇到的很多恩师，他们的悉心栽
培和孜孜教诲使我终身难忘。
告别他们结束学生生涯，走出校
门走向社会这15年来，或许生活
的劳累和工作的忙碌中，我无法
及时传达到一声“老师您好”的
问候，或许生活的重压和工作的
逆境中我愧疚于登门拜望，但
是，在内心深处，我始终感念他
们的师德、师恩。他们曾经的关
怀，他们赐给的知识，他们言传
身教潜移默化在内心的那种对
知识的渴求，对精神生活的执著
追寻，对生活的乐观坚定信念，
那些温暖少年心扉的点点往事，
那些令人感动的许多成长的瞬
间，宛如阳光雨露浇灌了含苞未
放的花蕾、滋润着小小少年的心
田。从启蒙中的“小嘴一张 a、o、
e”到“黄发垂髫并怡然自得”的
那一方神奇的桃花源；从纵横捭
阖的《六国论》到瑰丽神奇的《逍
遥游》；从黄金分割的数学之美
到光电磁的神秘解析；从化学实
验中一缕轻烟氤氲着袅袅升腾
中您一次次带给我们发现的惊
喜……十年树木，百年树人，您
以心血和汗水浇灌了我成长的
足迹，远隔着迢迢的路途，远隔
着重重的山和水，不知老师您能
否听到这一声迟到的问候！

老师的言传让我一次次领
略到知识的魅力，伴随着老师鬓

边那一缕缕早生的华发，那个年
幼无知的小小顽童渐渐长大，那
些年少时萌动的理想渐渐坚定
而清晰，那个青春飞扬的岁月因
为拥有知识才会变得更加美
丽！老师的身教更让我深深感
悟到知识分子深埋于内心的那
种身无分文而心忧天下的开阔
襟怀，那种粗茶淡饭、清心寡欲
中丝毫未损的高风亮节，那种甘
于物质清贫而不放弃精神完善
的坚定信仰与执著追寻！我深
深记得孙秀芝老师穿着膝盖打
着补丁的裤子走上讲台时依然
闪亮和微笑的双眸，深深记得刘
国昌老师那双穿了又穿、洗了又
洗的绿色胶底帆布鞋伴随他走
上了周口地区优质教学观摩课
的讲台，刘明翰老师家庭屡遭不
测依然笑对生活的孩童般的幽
默，朱慎吾老师穿着那件领口破
损的白色衬衫在炎热的夏季依
然把纽扣扣紧的师道尊严与风
范，深深记得高恒忠老师穿着那
件袖口磨损的西装在大学讲台
上如何挥洒自如，深深记得邹文
生校长那狭窄的住室里简陋的
家具、那些书橱里圈点评注、破
旧却依然陈列整齐的书本——
淡泊以明志，宁静以致远，在这
个空气中有些浮躁、有些狂热、
有些喧嚣的城市里，我不知道该
用怎样的语言来讲述这些依然
在我的记忆里静静流淌的沉默
往事，我知道这种不被物质困窘
所压迫的坚毅、不被生活的困难
所折弯的乐观已经深深根植于
我内心的土壤，有一种老师的精
神在学生的生活中得以延续和
传递，让我在人生磨难中能够不
言放弃、更加坚定地前行。


