

e 微型小说

菊英

□魏振强

40年前的那个黄昏,当我跟着父亲翻过一道山冈时,红彤彤的太阳正在朝西边的山脚下坠去。父亲指着那座披着红光的村庄说,外婆家就在那里。

我有些激动,但又对父亲的话心存狐疑。离开家的时候,天才麻麻亮,晨露打着我的脚背,我走过一条又一条田埂,路过一个又一个池塘,脚底已经起了很多泡,父亲总是说快到了快到了,可太阳快要落山了,还没到。我真想赖着不走,甚至还转过身,说要回家去。

那一年我五岁。那一天我走了四五十里的路,还翻了一座山,放在今天的孩子身上,简直是神话。

那座村庄确实是外婆的村庄。我和父亲的身影刚出现在山冈上时,就有一群孩子跑过来,其中就有菊英。她扎着两根小辫子,跑起来时,像两只小手在划拉着。

菊英对我父亲叫了一声,然后指着我说,她要带我玩,让我父亲先走。

菊英牵来了她的那头牛,按下牛角,托着我的屁股,让我爬上了牛背。她牵着牛,领着我往村庄走。我的腿好像不在我的身上了,坐在牛背上,简直就像躺在床上,太舒服了。

到了一个水库边,菊英把牛绳交给我,转身朝山地边跑去,回来时手里拿着两只黄澄澄的甜瓜,然后伏在水边上,把瓜洗了一遍。她怎么那么聪明呢?我当时真是渴坏了,又饿坏了。

第二天,父亲走了,我像一件物品那样被留在了那座山村。我知道不能回家了,心里充满着恐惧。有好几次,我和外婆赌气,往屋后的一个巷口跑,说是要回家去。可是,又不敢跑远,就躲在竹林里,不一会儿,菊英来了,探头探脑的。我知道她在找我。气慢慢消了,但我不愿意自己走出来,就假装咳嗽,好让菊英发现,这样就不觉得丑了。

菊英的家在巷口,我外婆的家在巷尾。二三十米长的小巷。起先,外婆怕我玩水,就把我带到田间去,在树下立把伞,让我坐在下面。后来菊英的妈妈看到了,就让菊英带着我。她走到哪儿,我跑到哪儿。好几年都是这样。我跟着她学会了淘米、烧饭,还跟着她送饭、送水到田里去,给我的外婆。夏天,她帮着我把我竹床抬到田埂上,往上面浇水,再用抹布擦干,果然凉快多了。我躺在竹床上,天上满是繁星,萤火虫在稻花间飞来飞去,风从田野那边吹过来,不一会儿,我就睡着了。有好几次,我醒来时,发现菊英没睡,她坐在另一张凉床上打着蒲扇,正在为我驱赶蚊虫呢。

最高兴的莫过于看电影了,在公社那边。我早早地吃晚饭,跟菊英一道去。回来时,她会把我送回家。屋后的小巷通往一座山坡,我最怕那黑魃魃的巷道里窜出一条绿眼睛的狼。外婆开了门之后,我立马闪进门,然后听着菊英的脚步声啪嗒啪嗒地打在石板上,慢慢地轻了,没了。我就想,她为什么不怕狼呢?

有一次,我在山上放牛,和几个人跑到一个池塘里洗澡。下起了大雨,其他几个人骑上牛背,狠抽牛的屁股,朝村庄奔去,可是我的牛却不见了。大雨滂沱,山中黑压压的,我吓坏了,流着泪,往村子里跑。然后跑到菊英的家。她正在烧晚饭,赶紧关了火,领着我在山里四处找,终于在天黑前把牛找了回来。

那时我老是想,菊英要是不比我大好几岁该多好,她要不比我高两个辈分,多好。我初中毕业的那年,听说她和她姐姐村里的一个小伙子好上了,虽然我没见过那小伙子,但我坚持认为他长得很丑,后来她的父母反对,他们俩没好成,我在心里很是高兴了一阵子。

我18岁的时候,离开了外婆的那座村庄,再也没有回去过,因为后来外婆被我的父母接到老家,几年后在那里去世了。我听说菊英嫁给了同村的一个小伙子,那人我很熟悉,是个高中毕业生,他家里虽然弟兄多,穷,但他人好,勤劳,比其他人有文化。我在心里说,嗯,这还不错。

e 人间食话

东方的月亮

气温开始下降时刻,乡愁就会逐渐上升。

中秋节就是一个典型的东方文化乡愁符号或例案。李白杜甫张九龄孟浩然苏轼徐志摩们等月光爱好者,他们在1949年前的月光里几乎句句碰头。诗例此处不宜多举。

在装满时间的季节小方舟里,月光自有它们自己的那一道吃水线。

我认为,东方的月亮就是比西方的圆。

中秋节是中国人团圆的象征,大家也肯定多吃圆形的果蔬。北中原有谣歌“八月十五月正南,瓜果石榴列满盘”。谣歌里介绍明月初升的方位,坐标,以及方位图谱里的乡村食品种类。在乡村拜祭月亮仪式中,还可见石榴的重要。

另有一首北中原乡村流行民谣:

八月十五月儿圆

西瓜月饼敬老天

敬得老天心喜欢

一年四季保平安

“老天”是虚指,代指。在乡村,居住在三米以上的神灵都可尊称“老天”。你听这诗的口气和风格,像是白居易创作。实际上,它是我们邻村二大娘口占一绝。虽说有点讨好老天爷口气,但绝对是“诗言志”。

飞翔的石榴

石榴正好在中秋节前后成熟下来,个个大如拳头。中秋的石榴长熟后,在我们那里不叫“摘石榴”,而是叫“卸石榴”。语气加重。

卸下的石榴先装到明净的盘子里,上供,祭月。然后,一家再分吃。在乡村,石榴是吉果,它代表长寿,团圆,多子。它梦幻一样。我们家院子里,姥爷先后种有两棵石榴树:白石榴,红石榴。我曾专门写过

中秋写意

□冯杰



一篇晶莹剔透的“石榴志”。纪念那些飞翔的石榴。

石榴来自西方波斯,最后成为东方华夏一员。它年年沉浸在东方月光里。它在我们村

深处的月光里入睡。它在月光的裙子里。

西瓜秧上最后一颗贵族

在我的童年时节,那些瓜果们还是按照传统时间顺序来一一登场的,因为没有冰箱,四季还尚未颠倒,大地尚未四季如春。

保持季节的自然顺序是对神灵最基本的敬重。

在北中原,一颗西瓜能存放到中秋节且做到完整而不腐败,确是一种不易的坚持。它不是藏在干燥的麦囤里面,必定就是西瓜秧上最后的一颗贵族。

中秋节这一天,亲戚来临,能吃上西瓜那才叫有面子,在一个村里都有面子。稳储西瓜也包含一种耐心。

乡村的月饼

不吃月饼的中秋节能叫中秋节吗?

中国的月饼发展到现在,种类已是“百花齐放”,“金碧辉煌”。早是今非昔比。“只要最贵的,不要最好的”。这是现代成功人士一直坚持的标准之一。

童年时乡村的月饼大都是“面月饼”,我姥姥要提前一天来蒸月饼。在一方陶制品的月饼模子里,一一耐心填上面团,再往案板上面磕下来。月饼装一肚子白糖、红糖,外面撒几颗芝麻。

月饼上边拓出来的文字多是“花好月圆”,“平平安安”这些字样,显得“有文化”。后来上锅一蒸,它们都成了“面文字”,但我吃起来,并没有语言的味道。

一个村里家家都有月饼模子,有陶质、石质、木质。村里有的月饼模子却显得没文化,上面竟然没有一个字,那些没有文字的月饼模子,在村里的众多姥姥们手下,不甘寂寞,就开始用顶针、木梳篦、小酒盅朝面饼印上另一些花纹。那些花纹细碎可怜,咳嗽一声,似乎就要抖落下来。



聊斋闲品

胳膊拧过大腿

□吴京成

真是没想到,音乐家贝多芬竟是个火爆脾气,一点就着。据费迪南德·里斯回忆:一次他跟贝多芬在天鹅饭店吃饭,侍者弄错了他的菜,贝多芬抄起装满酱汁牛肉的碟子,朝着侍者的脸上就扔过去。类似的战事也常发生在周四,这天贝多芬必吃做成糊状的面包汤,十个鸡蛋与其他成分混合前,贝多芬须亲自检查鸡蛋的鲜度,如果发现某只从蛋壳里出来过久,贝多芬先会一声“狮子吼”唤来女厨子,接下来鸡蛋就会变成暗箭,女厨子反应稍慢就会被射脏裙子。

脾性淡定的“hold姐”读至此处不知会作何感想?是不是我老眼昏花已看不真切,眼尖的读者诸君请跟进斧正,从“芙蓉姐姐”到“兽兽”再到“hold姐”,我怎么觉得潮姐们一个比一个淡定?“hold姐”在广大观众面前撩裙露大腿画丝袜,神色平静得赶超得道高僧,摄氏千度的烫猪水泼到脸上,恐怕脸也不会稍变颜色,估计贝多芬修炼千年,也修不出这样的正果。

《红楼梦》里的三姑娘探春倒有修至此境的潜质。《敏探春兴利除宿弊 时宝钗小惠全大体》一回,探春要在大观园实行改革——这革的可是王熙凤的命。虽然在辈分上两人平起平坐,可在地位上相当于胳膊与大腿,大腿不高兴了,虽不至于治她个以下犯上之罪,较起真来,也够她喝一壶。

看探春如何把场面hold住:她先把王熙凤的心腹平儿请来——“我有一件大事,早要和你奶奶商议,如今可巧想起来……”——不叫赵钱孙李,偏偏叫平儿,却用“可巧”二字掩起司马昭之心……她也不是不知道平

儿护主,宝钗是这样数落平儿的:“横竖三姑娘一套说出,你就有一套话进去,总是三姑娘想到的,你奶奶也想到了……”可探春默认王熙凤已想到,不争是非曲直,如此一来,万年老鳖都是王熙凤钓上来的,她探春只是替王熙凤将鳖从钓钩上摘下来放进筐子里,军功章属于王熙凤,探春只是收战利品归仓的小喽啰。

日本有种源于柔术的武术叫做“合气道”。“合气道”的主要特点是借力使力,将对对方的力量引导至无威胁的方向,进而再吸收化为自己的力量。瑞典心理学家亨利克·菲克萨在他的《读心术》一书中提出过跟“合气道”如出一辙的观点,他说:“如果你急于跑到对方面前指出‘你是错的’,那只会让对方产生对抗情绪,最终不会产生任何建设性成果。最好的办法是扮演追随者的角色。由于你并不旨在提出谁对谁错的判断,所以对方也乐于跟你合作,亲善关系就这样不知不觉得以建立,在这过程中,你的目标始终是促使对方意识到你理解他,让对方感到你和他的感受相同,只有这样,他才会愿意倾听你的建议,进而达到自己的目的。”

尤其是胳膊拧大腿的时候,这一招分外有用。说白了就是要先顺着毛摸,即使每根毛都扎手,也要说声“如果我是你,我也会有和你一样的感受”。只有对方觉得你跟他是一战壕里的,他才有可能卸下一身盔甲,这样胳膊才有机会拧过大腿,然后,再借大腿之力,开辟自己的菜园子。像焦大那样只知道哭骂,一颗红心陷沟渠不说,还会被塞一嘴马粪,何苦!



师恩难忘

迟到的问候

□姬华

每到教师节前夕,我总会想起自己在校园里学习和工作的那些日子,感念、感怀、感激、感恩,使我的内心总有一种莫名的感动,在这金色的秋天散落一地。岁月不再,往事如烟,丝丝缕缕在心头缠绕,令人总是难以释怀。

总会想起自己求学时有幸遇到的很多恩师,他们的悉心栽培和孜孜教诲使我终身难忘。告别他们结束学生生涯,走出校门走向社会这15年来,或许生活的劳累和工作的忙碌中,我无法及时传达到一声“老师您好”的问候,或许生活的重压和工作的逆境中我愧疚于登门拜望,但是,在内心深处,我始终感念他们的师德、师恩。他们曾经的关怀,他们赐给的知识,他们言传身教潜移默化在内心的那种对知识的渴求,对精神生活的执著追寻,对生活的乐观坚定信念,那些温暖少年心扉的点点滴滴往事,那些令人感动的许多成长的瞬间,宛如阳光雨露浇灌了含苞未放的花蕾,滋润着小小少年的心田。从启蒙中的“小嘴一张 a、o、e”到“黄发垂髫并怡然自得”的那一方神奇的桃花源;从纵横捭阖的《六国论》到瑰丽神奇的《逍遥游》;从黄金分割的数学之美到光电磁的神秘解析;从化学实验中一次次带给我们发现的惊喜……十年树木,百年树人,您以心血和汗水浇灌了我成长的足迹,远隔着迢迢的路途,远隔着重重的山和水,不知老师您能否听到这一声迟到的问候!

老师的言传让我一次次领略到知识的魅力,伴随着老师鬓

边那一缕缕早生的华发,那个年幼无知的小小顽童渐渐长大,那些年少时萌动的理想渐渐坚定而清晰,那个青春飞扬的岁月因为拥有知识才会变得更加美丽!老师的身教更让我深深感悟到知识分子深埋于内心的那种身无分文而心忧天下的开阔襟怀,那种粗茶淡饭、清心寡欲中丝毫不损的高风亮节,那种甘于物质清贫而不放弃精神完善的坚定信仰与执著追寻!我深深记得孙秀芝老师穿着膝盖打着补丁的裤子走上讲台时依然闪亮和微笑的双眸,深深记得刘国昌老师那双穿了又穿、洗了又洗的绿色胶底帆布鞋伴随他走上了周口地区优质教学观摩课的讲台,刘明翰老师家庭屡遭不测依然笑对生活的孩童般的幽默,朱慎吾老师穿着那件领口破损的白色衬衫在炎热的夏季依然把纽扣扣紧的师道尊严与风范,深深记得高恒忠老师穿着那件袖口磨损的西装在大学讲台上如何挥洒自如,深深记得邹文生校长那狭窄的住室里简陋的家具,那些书橱里圈点评注、破旧却依然陈列整齐的书本——淡泊以明志,宁静以致远,在这个空气中有些浮躁、有些狂热、有些喧嚣的城市里,我不知道该用怎样的语言来讲述这些依然在我的记忆里静静流淌的沉默往事,我知道这种不被物质困囿所压迫的坚毅、不被生活的困难所折弯的乐观已经深深植于我内心的土壤,有一种老师的精神在学生的生活中得以延续和传递,让我在人生磨难中能够不言放弃,更加坚定地前行。