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独家责任 A13

没 有没 有
下巴的郭下巴的郭
春年老人，春年老人，
吃起饭来吃起饭来
异常吃力。异常吃力。

抗美援朝时炮弹削去他的下巴，从此只能喝面汤过活
明明能帮孩子们上大学或进城工作，他偏偏不管不问

别人家孩子他却很上心，先后推荐10多人进城找到好工作

“怪老头”放弃进城提干 守望乡村57年
昨日上午，洛阳市伊川

县白沙镇白沙村东北，一条
小街上，76 岁的郭春年头
戴深蓝色解放帽，坐在自家
大门内。

1953年7月，在朝鲜战
场惨烈的轿岩山战斗中，郭

老所在团伤亡近2/3，他所在班的战士几乎全部
阵亡。1954年，白沙村已经收到了部队发来的郭
老阵亡的“烈士证明”，谁都没想到，他竟奇迹般
回来了。下巴整个没有了，郭春年每日只能喝面
汤面糊过活，吃蔬菜水果都成了奢望。50 多年
里，他5个子女明明有多次机会，符合政策进城
上班或上大学，郭春年却偏偏不为孩子吭一声。
而村里来了招工招干指标，他从来都是可着劲儿
推荐别人家孩子。经他跑前跑后，村里成功进城
当上国企职工和干部的青年，就达10多人，没有
一个是他家人。 晚报记者 吴泳 文/图

昨日上午 8点 30分许，在伊川县白沙村东
北，记者走进一个不起眼的小院。秋雾蒙蒙，小
院南北呈狭长状，光线有些昏暗。

南墙下，一位古稀老人正艰难地吃早饭。
老人正是76岁的郭春年。一眼望去，老人失去
下巴的面孔很让人心惊心揪。但往上再看时，
一双大眼明亮有神，目光里满含着微笑。

老人的早餐是碗面糊，用面汤和捣碎的软
面条搅拌而成。按照老人的口味，儿媳在面糊
里特地调了盐和作料。

他吃饭的样子，很容易让人着急和心酸。下
巴和下牙全部都没有了，他舌头使劲往外伸出，
右手颤抖着将勺里的面糊倒在舌面上。舌头往
口里卷的同时，喉咙呼呼地往下吸面糊，喉部随

即费力地吞咽。老人吞下一勺面糊的时间，足够
正常人吃下小半碗面条了。即使是这样费劲，老
人仍然坚持自己端碗动勺，不肯让儿媳喂。

57年了，老人早就永远与香喷喷的家常便
饭绝缘，更不用说美食绝味了，蔬菜、水果都成
了奢望，一日三餐，能咽下的只剩下面汤、面糊
和稀烂的软面条。

9时许，老人用了30多分钟，终于吃完一碗
面糊。而常人喝完这碗饭，顶多三五分钟。

在约两个小时的交流中，老人忍不住流下
6次眼泪。

老人说，1951年3月，还没满16周岁的他，
得知国家“抗美援朝、保家卫国”的号召后，就立
即参了军。那年 8月他和 598团战友一起跨过
鸭绿江，10月就立即投入了战斗。

在朝鲜战场的 3年多里，到底参加过多少
次战斗，老人已记不清了。

“上甘岭战役、十字架山阻击战、轿岩山战
斗……”在脑子里深深刻下印记的，是这些异常
惨烈的战役。

“1953年 6月开始，我们 67 军对北汉江西
岸的十字架山发起猛攻。战斗硬是打了一个
月啊。”

“印象最深的一次，是抢夺一个十字架山附
近的无名高地。伤亡很大，我们连，一夜接连补
充了3次兵源……”说到这儿，老人抬眼望着半
空，眉头紧皱：补充一次，打光一次；补充一次，

打光一次，等于牺牲了 3 个连的战士……越讲
下去，老人的话越发含糊和哽咽，泪水第二次
夺眶而出。最终，我军全歼敌军，成功拿下十
字架山。

他说，那一个个接连倒下的战友，有的才十
六七岁，看着像小萝卜头；有的媳妇刚刚怀孕，
头一天还笑呵呵地说盼着孩子落地呢。

老人边擦泪边说：“就是想他们，这50多年
来经常想起他们。他们都倒下去了，有的连遗
体都找不全了，我还活着……”

郭春年的三儿子郭社立悄悄拿出他的残疾军
人证和一堆军功章。残疾证是省政府1956年颁发
的，郭老的残疾等级是最高级别的“一等一级”。

让他留下终身严重残疾的，是 1953年 7月
11 日夜打响的轿岩山战斗（属金城战役）。这
场战斗中，郭老所在团伤亡超过2/3。他所在的
班除了他，其他战士全部牺牲。

炮弹弹片将他的下颌骨全部削掉，喉部严
重受伤。他腹部左右两边各被炸了两个大洞，
左腿上深深扎进一块弹片，因为贴近动脉，一直
不能动手术取出。

57年过去了，老人满身的伤痕依然触目惊

心。除了面部明显的残疾，掀开衣服时，他肚脐
两旁至今仍留着两个海碗大的洞，各往内凹陷
约5厘米，让人不忍多看。

郭社立介绍，由于喉咙受重伤，他父亲的咽
喉里至今还有个约7厘米长的假气管。

伤痛和药物一直伴随着郭老 57年来的生
活，但郭社立 40 多年来从没听父亲抱怨过一
句。这几十年来，父亲基本从没跟他详细说过
上述这些经历。即使是身上这些伤痕，父亲也
是两年前才让他看到。

几十年来，每到阴雨天，郭老身上的伤痕就
异常疼痛。疼得受不了时，他也不叫，也不哼，

就用手掐自己胳膊，左臂内侧常常掐出一道接
一道的血痕。

在邻居和家人眼里，郭老汉几十年来有不少
怪习惯，大家多年来都不太理解。比如，无论50
岁的大儿子还是44岁的老三郭社立，他们从没见
过父亲脱光衣服睡觉。老人平日喜欢看电视、听
豫剧，但每每看到激烈战争场面或革命战士即将
牺牲时，老人总是立即换台，从来不看。郭春年
说，不脱衣服睡觉，是因为不想让自己的亲友看到
这些伤疤。不看战争电视，是因为一旦看到这些
画面，他立即就会想起那些就在身边倒下的战友、
那些活生生瞬间消失的面孔，他感情上受不了。

1954年，郭老在朝鲜和东北经过多次手术
和治疗后，回到我省残疾军人教养院休养。
1956年11月，他基本康复回到家乡白沙村。

郭社立和附近居民这两年才知道，当年负
伤后，郭春年差点成了“活死人”。

原来，1953年7月受重伤后，郭老所在团在
战后清理战场时一直找不到他，郭老被兄弟部
队发现后火速转到后方医院，随即和团部失去
联系。598团随后向白沙村村委邮寄了郭春年
英勇牺牲的“烈士证明”。当时碰巧郭老的大哥
新婚，村干部害怕郭春年的老母和家人受不了，
暂时把证明压下来了。

直到1954年郭老回到河南，村里还没敢把
阵亡通知告诉郭家。幸好这时郭春年回来了。

今年80岁的李铁梁是郭老在598团的老战
友，和他也是同乡。李铁梁介绍，郭春年回到白沙
村后，当时县里认为他条件很好，又是战斗英雄和
党员，按照政策想安排他到县政府当干部。虽然
郭负过重伤不能从事体力劳动，但仍可在政府从
事行政工作。谁也没想到，郭春年思考了一天后，
坚决婉拒了，执意要回白沙村劳动。

“我们每次听俺妈说起这事，都非常不理
解。想不通俺爸为啥要丢掉这么好的机会。”郭
社立说。

郭老家教很严，子女年轻时不敢在他面前
提这事。即使妻子在世时说起，他总是一句话：

“我是共产党员，又是先进，这些机会应该先尽
着别的同志，不能去争抢。”听父亲每次这么说

时，子女们都是不理解，或认为他在打官腔，或
认为父亲死脑筋、“一根筋”。至于他为什么一
直这么“一根筋”，子女们从来也不敢问。

几十年来，家人和不少邻居都有些不理解：
郭春年为啥总是这么“一根筋”？为啥对自家人
这么不近人情？

国家上世纪50年代给他发放的抚恤金，最
初是每月34元。改革开放后，逐渐增加到每月
100元、200元……到目前是每月1800元。郭春
年说，他丧失了劳动能力，这50多年来，他觉得
都是自己给国家添麻烦。因此，每当面临迁户
口、上大学、进城工作的好机会时，他总是觉得
自己得到的已经不少了，不想再给国家添麻烦，
更不想和更困难的乡亲争抢机会。

55年前的一次选择，让郭春年从此
一辈子默默生活在农村。而让他的家
人至今仍不太理解的，不仅仅是这一次
选择。

在 44 岁的郭社立心里，有道 26 年
仍没迈过去的坎。郭社立说，1985 年，
18 岁的他参加高考。当时的高考竞争
异常激烈，录取率甚至不到 25%。郭当
年成绩已经算不错了，离大专分数线仅
仅差2分。

而按照那时的国家政策，伤残军
人、立功军人家属高考可以加 5 分，这
属于正常的加分，而郭家的情况恰好符
合这一要求。郭社立满心期待着，父亲
拿着证明找有关部门一申请，自己顺理
成章可以上大学了，而且这压根儿不算
走后门。

谁也没想到，妻子柴冬菊反复和郭
春年商量这事后，郭春年死活就是不肯：

“他自己能考上就去上，考不上拉倒。”一
家人都不理解老头儿为何这么死犟。柴
冬菊动员亲戚做郭春年的工作，还是做
不通。因为这，柴冬菊硬是和丈夫生了
4个月的气。

“我到现在都不理解，一想起来，还
是很生气。”郭社立说，本来，自己的命运
是可以在 26 年前改变的。可就是因为
父亲的“一根筋”，自己20多年来只能苦
守在农村，靠种地、打零工糊口。

村民李来运介绍，不仅仅是老三郭
社立，郭春年的5个子女，因为老郭的怪
脾气，几乎人人心里都有道疤痕。

1986 年，国家出台政策，对一等残
疾军人，允许家属进行户口农转非，政府
还可以为家属在城镇安排工作。当时，
郭春年的妻子、三儿子、四儿子都符合条
件。但郭春年只是将妻子的户口申请为
农转非，两个儿子正值找工作的时候，老
人却死活不愿给儿子申请。

从上世纪70年代到90年代，村里不
时会有城镇企业来招工的指标。家里4
个儿子，条件都符合，郭老却从没推荐过
一个，还专门向村委表态：他家的儿子，
一个也不要推荐，机会先让给困难的家
庭。而村里和他不沾亲带故的青年，郭
春年却跑前跑后推荐了10多人进城，到
国有企业和机关里工作。
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57年里，他只能喝面汤生活


