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向谁低头
□孙道荣

聊斋闲品 人在旅途

人间食话

世说新语

女足“外星人”
□黄亚明

敬畏粮食
□储劲松

年幼时，邻家老妪给我讲过一个故事，关于我从
未谋面的祖母。三年自然灾害时期，我们所在的村
庄饿死了不少人，其中就包括我祖母。我们家那时
候人口多，老老小小十几张嘴，我的曾祖母管家，规
定全家妇女每天只准吃一顿饭，而且用很小的碗，把
吃的留给孩子们和男劳力。曾祖母为祖母专门做了
一只竹碗，只有拳头大小。祖母体质本来就弱，后来
活活给饿死了……祖父在世时，我曾当面问过他此
事是否当真。记得祖父当时顿时别过头去，好长时
间一语不作，等我扭头看他，但见他的脸上挂着两行
清泪。从此我知道，那是祖父心中永远不能碰触的
一道疤。

我生在上个世纪 70 年代初的大别山乡间，那
时，农民吃饭的问题虽然基
本解决，却还远远谈不上丰
衣足食，仍然得勒紧裤腰带
过紧巴日子。通常庄户人家
的餐桌上，充当主食的，多是
山芋、面疙瘩、玉米糊、高粱
圆子这些粗食，米饭很少大
碗大碗地吃。记得那些年的
冬天，几乎每一顿晚餐，母亲
都蒸一锅山芋，再在山芋中
间放一只老海碗，清炖一碗
白萝卜或者月亮菜。一家人
坐在15瓦昏黄的白炽灯下，
就着那碗菜吃山芋的情景，
如今仍历历在目。吃粗粮现
在是很摩登的事，但在那个常年不见荤腥的年代里，
着实能把人嘴里吃得淡出鸟来。

父母都是在泥土里苦苦刨食的人，又都从大饥
荒过来，视粮食如性命，绝对不允许浪费。他们教导
子女，吃山芋要连皮吃，吃玉米糊面疙瘩之类要把碗
舔干净，落到桌子上的饭粒必然一粒粒捡起来塞到
嘴里，洗碗水要留着煮猪食。印象很深的一件事是，
有一天晚上吃锅巴汤，我吃着吃着发现碗里有一个
黑糊糊的东西，用筷子捞起来一看，竟然是一只小老
鼠。大约是做饭的时候，从房梁上掉进米汤里，然后
又被连锅巴一道给煮了。这事要放到现在，我肯定
要把肠子都呕出来，可是当时我只是把老鼠扔了，剩
下的锅巴汤不肯喝了。然而我的父母若无其事地，
把他们碗里有着老鼠“肉香”的锅巴汤一滴不剩地喝
进了肚子。

三十年河东，三十年河西，物质生活现而今早已
是极大的丰富了，连我们村里的农民也经常在城里
的大酒店宴请宾客了。吃仍然是个天大的问题，只
不过不是吃不饱的问题，而是吃什么、怎么吃的美
食、养生、品位问题。什么是好吃的东西？不是当年
渴望的大米饭、红烧肉、富强粉馒头、芝麻烧饼，而是
天上飞的天鹅、地下钻的穿山甲、山上长的冬虫夏
草、海里游的鲍鱼，富贵者乃至喝有致命危险的黄金
汤。

生活富裕了，粮食丰足了，饮食文化跟着繁荣起
来。书市里，关于饮食的著作层出不穷乃至有叠床
架屋之嫌，说来说去，不外乎是“食不厌精，脍不厌
细”，而且良莠难辨莫衷一是。台湾历史学教授逯耀
东先生的饮食著作则另辟蹊径。

逯耀东先生主攻史学，同时也是一个有名望的
美食家。先生书斋冷板凳坐得，快哉饕餮客也做得，
穷经皓首研究历史之余，脚迹遍布江南塞北，吃尽天
下美食，并著有饮食文化作品若干。《寒夜客来》当是
著中精华，先生以历史学教授之深邃目光，考量中国
数千年饮食文化之变迁，进而含英咀华，提出“饮食
境界”一说。

先生援引唐人杜甫谪迁华州漂泊离乱中偶遇少
年知己卫八处士——“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”之欢、
宋人杜耒苦寒之夜拥衾难眠之际忽有故人到访——

“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”之乐等诸多饮
食典故，归结阐明道：“所谓饮食境界，就是由环境、
气氛和心境形成的饮食情趣和品位。和饮食的精粗
无关，也不是灯火辉煌、杯盘交错的宾主尽欢。”先生
高见颇合古人之风，可谓得饕餮精髓者也，其所称道
之境界远非我等酒肉穿肠的俗人可以企及。

我是农民的儿子，对土地和粮食怀有无可替代
的情感。我又是一个杞人，对土地的大量被侵占和对
粮食的严重浪费常感忧虑以至恐惧。古人说“民以食
为天”，今人说“粮安天下”，哪怕人全部都住到月球上
去，活命的恐怕还是“稻粱菽，麦黍稷”，而不是高科技
塑料。所以窃以为，饮食无论达到何种境界，对粮食，
对土地和农民，都要永怀敬畏心、敬重心、敬惜心。饮
食的最高境界，还不是情趣和品位，而是敬畏。

寺庙的后面，有一个山洞，洞并不奇险，
但因为得了千年古刹的灵气，所以吸引了很
多游人香客。我们一行几个人，在拜谒了古
寺后，得方丈指引，也入洞游览了一回。

洞不深，长不足百米，与全国各地的名山
大洞比起来，简直不足挂齿，而且，一路平坦，
几无沟壑落差曲折蜿蜒之美。往里走约二十
来米，前方豁然开朗，方丈停下来，对我们说，
这里有几条岔路，大家可以选择。指指左侧，
这边宽敞无阻，可以昂首阔步走过去。指指
右侧，这半边的山洞，钟乳石和乱石垂挂，须
低头、俯身、弯腰、屈膝，手脚并用，甚至连走
带爬地过去。你们将作何选择？

大家都笑了，这有什么好选择的，肯定是
从左侧的坦途走过去嘛。

方丈双手合十：“你们且待我说完，再行
选择不迟。”方丈指着那些悬挂的钟乳石说：

“如果我告诉你们，这些钟乳石不是普通的石
头，而是可以心想事成的心愿石呢？”心愿

石？大家都凑到方丈前，竖起
了耳朵。方丈说，这正是本洞
的奇妙之处。如果各位有什么
心愿，从这些石头下面低头走
过去，就可能事随所愿，心想事
成。方丈一手捻珠，一手指着
那几根钟乳石说，自左到右，悬
挂着四根钟乳石，也就是代表
四个心愿，分别为官运、财运、
桃花运，最里面那根钟乳石，垂

挂得最低，所以，它是全运石，有求必应。
这是真的吗？大家不禁又看了看垂挂的

石头，要想从下面经过，必须低头弯腰。
“心随愿走。”方丈不置可否地说了句禅

语。
犹豫了一下，胖子先走了过去。他吃力

地弯下腰，低下头，本来就又短又粗的脖子，
完全缩进了腋窝里。平时走路就四平八稳，
最有官相的胖子，选择从官运石下走过。他
的选择不出我们意料。从小他就对官场特别
感兴趣，现在虽然还只是个普通办事员，但听
说不久要提拔一个部门副职，对胖子来说，这
是最关键的时期。

紧接着，戴着眼镜的瘦子从财运石下慢
腾腾低头走过。瘦子是我们中最有文化的
了，看的书最多，脑子最灵光，特别对股市财
经有研究，可惜，一直没怎么赚到钱。谈了几
年的女朋友下了最后通牒，催他买房结婚，不
然就分道扬镳。如今这房价，买个婚房谈何
容易？瘦子最近因此更瘦了。瘦瘦高高的瘦
子低头从财运石下走过的时候，眼镜都差点
掉了下来，让人为他捏一把汗。

个子最高的“电线杆”毫不犹豫地低下
头，从桃花运石下贴着石尖穿了过去。我们
都笑了。他是我们中的钻石王老五，每年都
相亲无数，约会无数，就是没一个能成功牵手
的。眼看着比他小的都一个个娶妻生子，过
上了幸福的家庭生活，可把“电线杆”给急得
如热锅上的蚂蚁。桃花运石尖锐地垂挂下

来，尽管“电线杆”腰弯成了 90度，头几乎贴
到膝盖，还是差点磕到“电线杆”的头皮，可真
够难为他的。

最后，大家都将目光投到了我身上。
我这个年龄，升官、发财、撞桃花运，那都是
不指望了，但是，孩子升学问题让我着急，
老婆工作状况让我不安，父母年老体弱让我
担忧……几乎每天，都有吃不完的苦，烦不完
的神，操不完的心，求不完的爷爷拜不完的奶
奶，如果能够有求必应，帮我将这些难题都解
决了，那该多好啊。我走到全运石边，瞅瞅，
整个石头快垂挂到地面了，要想过去，不但要
低头弯腰，还得双手着地，爬过去。我捶捶
腰，摇摇头，回到方丈边，从左边的大路，走了
过去。

见我们都走过来了，方丈双手合十，对我
们说，与其说这些石头是心愿石，不如说是试
金石。你们在俗世中心里有什么愿望，就会
向什么低头。这很无奈，也很现实啊。

大家面面相觑。忽然都转身看着我：他
是个例外，不向任何世俗低头呢。方丈意
味深长地看着我，我羞愧地低下了头，喃喃地
说：“其实，我很想从全运石下弯腰低头走过去，
因为我在生活中遇到的困难，想得到的东西，想
实现的愿望，实在太多了，只是我的腰前不久刚
扭伤了，打了绷带，根本弯不下来，所以，我才没
有向全运石低头，从下面走过来。”

方丈叹口气，世事若是，低头也是无可奈
何的事情啊。

姥姥手下有
一绝，是做蒜茄
子。改变基因是
科学家要做的分
内事，在乡下，能
把 一 个 不 言 不
语、安分老实的
茄子暂时改变一
下身份，则需要
手工上的一种传
统技巧。

秋后，大地
降霜，素面朝天，
乡下茄子一般都
面庞发紫。众多
大大小小的茄子
们由姥爷自菜园
里领回家，怕它
们烂掉，多有两
种方法处理：晒
茄干、蒜茄子。

要掌上功夫
的是蒜茄子。姥
姥先把茄子切成一指厚的圆片，在锅里铁箅上开始
清蒸。过生过烂程度都不恰当。火候适当时取出
来，首先要摊开晾凉（热时加工会留有一股死蒜气
息）。

我在一边开始剥蒜瓣，放进蒜臼里——榷成蒜
浆。比例是，一坛子蒜茄子大概需要满满一碗蒜
浆。撒盐，调和之后，姥姥开始用筷子把蒜浆涂抹在
茄片上面，均匀摊开，把茄片一层一层在坛罐里叠
好，最后盖上盖子储存，这就叫闷茄子，用于在一个
漫长冬天里当菜肴。那时，一边观者除了我，还有几
只探首的草鸡。

蒜茄子不存在尖端的科技含量，实际是咸菜的
一种，只是一时改变一下自己的身份。

在北中原冬夜，屋子外面飘满马鬃一样清晰的寒
风，像土匪一样打着呼哨。全家围着一方锅台喝玉米
糊时，我就一边撕一条蒜茄子，在嘴里慢慢地含着，有
时整片能全部含化。仿佛茄子消失在玉米糊里。

我说：“干脆来年种蒜茄子得了。”
有一次黄昏，家里来客人，一时没有好菜，父亲

在喝酒时，就从坛子里夹出来两片蒜茄子，淋上香
油，用于待客佐酒。

这是经常的事。那是两种的辣。在冬夜。

武小森说，戏曲和足球在中国
都属于伟大的文体项目，伟大到戏
曲界的祖师爷供的是唐玄宗李隆
基，足球界骨灰级球迷供的是蹴鞠
技艺高超的宋徽宗。中国古代的皇
帝将这两个有着庞大“粉丝”的项目
推广到了无以复加的地步，然后各
自撒手人寰。

其实宋徽宗之前的唐代，女足
运动就已如火如荼。太宗、玄宗都
爱看踢足球。教坊司设有蹴鞠

“内人”。当时的足球像弹丸又像
月亮，外壳用“八片尖皮砌作球”，
称为“气球”，内以动物的“胞”作
球胆。由于充气足球重量轻，弹
性强，踢法花样百出。其中的“白
打”，主要适合于女子，是无球门
的散踢，以踢高、踢出花样为能
事，高手能用头、肩、背、胸、膝等
部位触球，球在身体的前后左右上
下翻飞，令人眼花缭乱。

民间女子的足球水平也不逊宫
廷。据唐康骈《剧谈录》记载：京兆
府的小吏王超，一天走过长安城胜
业坊北街，“时春雨初霁，见一三鬟
女子，年十六七，衣装褴褛，穿木屐
于道侧槐树下，值军中少年蹴鞠，
接而送之，直高数丈，于是观看渐
众。”一位十几岁的小女生穿着木
屐，还能够接住军中少年踢漏的
球，并一脚把球踢了数丈高，一气
呵成，技艺精湛，足力不小。其时
少数民族的少男少女，也为足球的
魅力吸引。《隋书·突厥传》记载突
厥“男子樗蒲，女子蹋鞠，饮马取醉，
歌呼相对”。

当然女足最繁荣的是宋代，从
皇宫贵族到平民百姓无不热爱。《文
献通考》中介绍，超级球迷宋徽宗，
召集手下宫女 153人开展联赛——
衣四色，绣罗宽衫，系锦带，踢绣球，
球不离足，足不离球，华庭观赏，万
人瞻仰。可谓最早的女足职业队。

球衣、球袜等装备一应俱全，观众爆
棚，领导重视，回报丰厚，她们的工
作就是取悦皇帝 ，当 然 是 职 业
队！有次赵佶看了比赛，还写诗
纪念：“韶光婉媚属清明，敞宴斯
辰到穆清。近密被宣争蹴鞠，两
朋庭际再输赢。”宋代专门表演
足球技艺的 MM，居然称“女校
尉”，与军职一致。

崇祯皇帝的田贵妃是位足球
高手，经常在皇宫内组织比赛和
表演，诗人王誉有一首《崇祯宫
词》：“锦骱平铺界紫庭，裙彩风
度压娉婷。天边自结齐云社，一
簇彩云飞便停。”

史载，明代宫女彭云秀足球踢
得相当出色，球在她身上滚来滚去，
忽前忽后，忽左忽右，像磁铁似的半
天也掉不下来，一位诗人送了她个
雅号“女流清芬”，相当于现代足坛

“球王”贝利、“忧郁王子”巴乔、“秃
鹰”布特拉格、“外星人”罗纳尔多。

最近参加伦敦奥运会预选赛的
吾国女足输了，灰溜溜离开山东。
下了飞机，少有球迷迎接，机场上空
弥漫着西伯利亚寒流，让人冷彻骨
髓。显然吾国女足“白打”了，得罪
了许多球迷，才会遭到这种无人理
睬的尴尬冷遇。

这个场景不由让人想起了《红
楼梦》，在贾敬的酒宴上，傻大舅
邢德全玩骰子输了钱，闷闷不乐，
见陪酒的小幺儿只迎奉赢家，而
不理睬他这个输家，很生气地骂
道：“你们这起兔子，真是没良心的
王八羔子……你们就这么三六九等
儿的了！”看到傻大舅真的生气了，
一个帮腔的公子出来打抱不平，
说道：“舅太爷不过输了几个钱罢
咧……怎么你们就不理了！”

看来，胜者，永远万人仰望；败
者，从来无人问津。古今皆然，中外
一样。


