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把心调冷
□刘诚龙
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红柿子，青柿子
□杨桦

世说新语

中秋一过，柿子便上市了。大街的一角小巷
的一隅，常常有农民模样的老人，挑个担子，一头
挂着个手编的竹篮子，里面是一堆儿圆滚滚、胖嘟
嘟、红通通的柿子，煞是好看，惹得人直流哈喇子。

水果之中，我独爱柿子。它长得实在太可爱，
天生一副娃娃脸儿，不由你不心疼。春天，柿花刚
谢，青头青脑的小家伙便在枝叶间探出了头，笑眯
眯的，瞅谁都欢喜，也不知它高兴个啥。有心细手
巧的女孩子，把凋落的小柿子用棉线串成珠链儿，
戴在腕上，别有风趣。上小学那会儿，学校没有
电，都点煤油灯，课桌太小，油灯容易打翻。也许
是受了电影的影响，不知谁想了个法子，在座位下
的泥地上掏出暗洞，类似于当年“地道战”的把式，
把油灯放进去，可保万无一失。也有人进一步开
发利用，在洞里储藏些柿子、花生之类的“干粮”，
一来吃，二来炫耀，三来恶作剧。常常的，这干粮
生出了长毛，臭成一堆烂泥。这暗洞，不知每年要
消耗多少个柿子。

又甜又软的烘柿子，我打小就爱这一口儿。
那时老家院子里长着三棵柿子树，是爷爷年轻时
栽下的。爷爷兄弟三个，一家一个院子，大爷爷院
子里种的是梨树，二爷爷院子里种的是枣树。每
到秋天，果树的枝头垂垂累累，香
气逼人。三家的果子像人一样较
着劲儿，谁都不服输。果子摘下
来，都不卖，交换着吃。当然，最
开心的是小孩子们，梨啊、枣啊、
柿子啊，可以放开肚皮吃。柿子
不像别的果实，摘下树时不能直
接吃的，不然会涩掉舌头。咋
办？得催熟。

我爷爷有个绝活，就是烘柿
子。他在院子里挖个土坑，铺上
一层柿叶，把摘下的生柿子严严
实实地码在上面，像一窝孩子，你
挤我扛的。再盖上一层柿叶，然
后封土。坑的下面，是一个长长的可以对流的洞，
一头烧火，一头出烟儿，挺好玩儿。我爷每天抱来
一捆干麦秸，伏在洞口烧火，给柿子加温，我呢，凑
热闹是少不了的，拿着一把破蒲扇，在旁边扇风。
还焦急地问，啥时能吃啊？爷爷故意逗我：慌啥
哩，得七七四十九天。我心想，那不是等到冬天
了？便忍不住，趁爷爷不在家时，偷偷扒开浮土和
树叶，挖出一个半青半黄的柿子，一口下去，泪刷
一下子就窜了出来，呀呸呸，涩得粘牙……

爷爷回来看到了，很生气，说不能扒开，一扒
开就跑气了，柿子就弄不熟了。我很是担心，再也
不敢捣乱。某一日清晨，我在床上刚睁开眼，感觉
有凉凉的软软的东西在脸旁，一扭脸，是几个又大
又圆的烘柿子，忍不住撕开一个，一口喝了下去，
凉甜滑软，那滋味儿，无法言说了都。对了，我老
家的烘柿子不说吃，而是说“喝柿子”。

爷爷走了，再也没人张罗烘柿子的事儿了。
柿子依旧青了黄，黄了红，挂在枝头，寂寞的样子，
偶尔有麻雀来啄食，噗嗒落到地上，像一声叹息。

那年秋天，父亲突然问我，还想吃柿子么？我
用劲地点头。父亲笑笑，等着吧，马上就有了。父
亲找了几个口小肚大的坛子，洗净晾干，往里细细
地铺上一层稻草，然后码上一层苹果，再铺一层稻
草，码上一层青柿子……装满了，用塑料布封上，
放到阴凉处不管了。我问父亲，这是要腌咸菜
吗？父亲笑了，过几天就知道了。这种神秘的做
法，我还是第一次见到，反正不管如何，于我却是
一个相当值得期待的大事了。

一个星期以后，父亲打开了一个坛子，乖乖隆
滴冬！香气扑鼻啊。苹果香夹杂着柿子香，我只
说那是“仙气儿”。柿子还是青的，硬的。能吃
吗？抓一个咬一口，嗯，脆脆的，甜甜的，绝无干
涩，爽口至极。父亲说，这叫“懒柿子”。我边吃边
想，爷爷不在了，做柿子也用懒法儿了。

只可惜，由于建房子，院里的柿子树被伐掉
了，大爷和二爷家的梨树、枣树也不知啥时消失
了。吃果实的情景虽历历在目，但就像一个流着
口水的甜梦，难捉难寻了。老人们一个一个地离
去，孩子们一个一个地出生，长大，远离他乡。曾
经喧嚣的老院子，渐渐空了，荒了，安静了。

那天，母亲打来电话唠磕，说着说着，就扯到
吃柿子上。我说，现在菜市场里也有柿子可买，可
是咋也吃不出当年那个味儿。一句话未完，我和
母亲在电话两端，都不由哽咽了。母亲说，过去的
老柿树那儿，发了新芽，我给你留着，过几年，咱再
吃柿子啊。

世事无常，历史吊诡。大多数
人固然都循规蹈矩，波澜不惊地走
完一生，但也有人的人生轨迹大起
大落。欣逢辛亥百年，不由想起几
个忽左忽右的历史人物，其变化令
人捉摸不定，大跌眼球，只能叹一声
造化弄人。

梅思平，曾是五四运动的带头
学生之一，火烧赵家楼的第一把火
就是他放的，痛打章宗祥他也是主
角，生猛得很，爱国得很。可后来，
他却成了汪精卫南京伪政府的高
官，历任组织部部长、工商部部长、
实业部部长、浙江省省长、内政部部
长等要职，1945 年因汉奸罪被捕。
1946 年 9 月 14 日被枪决。而当年
被他痛打、火烧的“汉奸”交通总长
曹汝霖、驻日公使章宗祥、币制局总
裁陆宗舆，却成了誓死不当汉奸的
志士仁人，任凭日军威胁利诱，就是
不与日寇合作，有了一个光明的结
尾。世事难料，仅仅 20 个春秋过
去，当初矛盾的双方就有了一个乾
坤大挪移。

唐绍仪，清末民初著名政治活
动家、外交家，思想开明，精明能干，
为中国主权、外交权益及推进民主
共和作出过重要贡献，成功捍卫了
中国对西藏的领土主权。任“中华
民国”第一任内阁总理后，力图推行
责任内阁制，因不满袁世凯的独裁
而辞职，南下护法。然而，就这么一
个思想进步，爱国不甘人后，一直走
在时代前列的人，抗战的时候，却和
日本人眉来眼去，勾勾搭搭，关系暧
昧，最后被军统特务暗杀在家中。
说他晚节不终，大概也不算委屈。

相反，当初和唐绍仪是政治对
头、为袁世凯称帝摇旗呐喊、鼓唇弄
舌的杨度，却来个华丽转身，不断

“进化”，与时俱变。先是加入国民
党，帮助北伐军，拥护孙中山。蒋介
石发动4·12政变后，“白色恐怖”席
卷全国，大批共产党人被杀害，许多
人退党、脱党，杨度却逆潮流而动，

于1929年毅然参加中国共产党，成
为一名无产阶级革命者。因为他从
比较中感悟到，只有代表劳苦百姓
利益的中国共产党才能救中国。

汪精卫就不用多说了，早年他
为推翻满清王朝，刺杀摄政王，何其
勇武，万死不辞。在狱中写下的绝
命词“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引
刀成一快，不负少年头。”气壮山河，
流传一时，感动了全中国。没想到，
他后来居然变节投降，成了天字第
一号大汉奸，为虎作伥，助纣为虐，
结果被人暗杀中弹，当时虽未毙命，
几年后还是因枪伤发作死掉了，可
谓死有余辜。暗杀者被暗杀，从某
种意义上来说也是“天道好还”，不
过，他当年的暗杀是正义的，后来的
暗杀他也是正义的。

白居易诗曰：“周公恐惧流言
日，王莽谦恭未篡时。向使当初身
便死，一生真伪复谁知？”这话还真
有道理，一个人只要没有寿终正寝，
什么变化都可能发生，所以，对那些
翻云覆雨的风云人物只有盖棺论定
才是可靠的。有时甚至盖棺论定也
会变，张居正死时备极哀荣，皇帝给
了他无以复加的高度评价，赠上柱
国，谥文忠，简直就是国之栋梁。可
没几天，皇帝就翻脸了，下令抄其
家，削尽其宫秩，迫夺生前所赐玺
书、诰命，以罪状示天下，张居正又
成了千古罪人。

人在做，天在看。历史都是自
己写的，人民的眼睛是雪亮的。一
个人的一生，是在不断变化的，理应
越变越好，越变越理智，即便是不前
进了，也千万不要倒退。特别是万
众瞩目的政治人物，更要爱惜羽毛，
看重操守，拒绝诱惑，自重自爱，否
则，一个不留神，就可能一世英名毁
于一旦，届时悔之晚矣，一失足成千
古恨，再回头已百年身。想想汪精
卫临终时的《自嘲》诗吧：“心宇将灭
万事休，天涯无处不怨尤。纵有先
辈尝炎凉，谅无后人续春秋。”

我姥爷在村北菜地里，多种三样菜蔬：芹菜，菠菜，
白菜。

芹菜是药芹。姥爷晚年病时，曾是我慌乱时刻，病
急乱投医，让他喝过煮芹菜水，说治高血压，降压，治头
晕。但是都没用。

在我认识的蔬菜谱里，芹菜显得很有气质，有文
化。它的文化不张扬，是不动声色的那种。《诗经》里有

“言采其芹”的句子。杜甫有诗“盘剥白鸦谷口栗，饭煮
青泥坊底芹”。这种悠闲日子杜甫没过上几天。高适有
一年从北中原路过，在他的《自淇涉黄河途中作诗》有一
芹菜句“尚有献芹心，无因见明主。”我看到这句后一怔，
那时代的书生都有一颗“献芹心”。高适是一种芹菜的
高度，我是已经麻木了，黔驴技穷，无芹可献。

以我的乡村食单上的“献芹”经验，芹菜最好的食用
方式是水焯，或凉拌，加上粉丝，或粉皮。这种食用风格
简单适用。有时我在菜案上把芹菜切到根部的时候，就
留下来一段，拿起来当水果吃。那是芹菜一生中最好的。

在北中原，芹菜是一种会飞翔的菜，我如今住的地
方和封丘县相邻，封丘历史上产著名的芹菜，叫“三鲜封
芹”，这是慈禧太后钦点的菜，每年专门给皇帝进贡。它
的特点是嫩而无渣。

封芹产量很少。并不是每块田地上都能生长这种
进贡的“封芹”。据说这种“封芹”生长地址不定，模糊不
清，今天生长在这一块地，到明年也许就生长在另一块
地，它会飞翔。这植物有一种乡村魔幻现实主义风格。

一天，我五舅忽然说：皇帝这个狗日的怪有福气，上
朝时竟还有闲情嚼芹菜。

我曾是一个小小牧童，赶着一头水牛，
在故乡起伏的重峦里，山重水复地放牧野
牛，夏日炎炎，打着赤膊，身上不挂几丝；秋
意深深，披一件薄衫，略避寒气；从没有打伞
习惯，连斗笠都不戴。出太阳就晒着吧，落
大雨就淋着吧。

太阳暴晒得厉害，有法可想，躲到树林
荫处，睡大觉；落大雨了，那就无处可藏，淋
得犹如一只落汤鸡，夏日，淋雨没事；秋深
了，赶着太阳放牧，顷刻间山雨泼天淋漓，连
发连衣连裤裆，遍身湿透，冷得人直打寒战，
兼秋风吹，湿衣贴背，是最容易起病的。

记得有次，晚秋近冬，我骑牛去牧，天气
是好好的，太阳晒在身上暖暖和和，穿着一
件毛线衣，感到胸背有火苗点身，有点热；将
水牛扔在已然收割了的晚稻田里，自己躺在
枫树林里，呼呼睡觉。不意风云突变，一场
大雨从山背后突然袭来，将毛衣毛裤淋个彻
底湿。响鞭挥起，赶着水牛往回跑。

跑到家里，已冷得牙齿格斗，腿巴子打
哆嗦，母亲见了，赶紧给我换衣服。我感到
冷到心里去了，跑到茶壶边，母亲正好烧了
一壶热水，我倒上一杯，仰起脖子就要灌，母
亲在那头大喊：放下，放下，不要喝。我以为

是母亲怕我烫着嘴，便停
了下来，先嘴吹气，把开水
吹凉一些。

母亲拿了一把竹勺
子，走到碓屋里，到水缸里
舀了一大勺水，给我递过
来，对我说：喝这水。我大
不解。我家水缸是石水

缸，水缸里装的是井水，井水来自故乡山泉，
冰凉冰凉的。我淋了那么大那么冷的一场
雨，应该喝热水驱寒气啊，我母亲怎么让我
喝一大勺彻寒的山泉水？

母亲说不出什么道道，她只知道：在外面
淋了一场冷秋雨，回家不能喝热水，只能喝大
碗冷井水。到了后来我才知道，这其中有一
个原理在：身外冷凉，肠内若加热，那么冷热
交战，中医说，那一定是会发病的。

多年以后，我在职场打拼，炎凉世态不
说遍尝，最少也是多有感受的吧。我晒过很
多太阳，事业很顺的时候，顿时豪情勃发，肠
内热得烫人：站在小陇，我遥望蜀道；当了鸡
尾，想做凤头；买了一辆自行车，打算换一辆
奔驰；住了两室两厅，去人家别墅而生发出
彼可取而代之之志向。社会生活热浪滚滚，
我心深处热血沸腾。

我曾有过一个好机会，以世俗论前途，
那是相当诱人的。一路阳光铺在面前，我心
底欲望被炒得热烧起来了，我兴奋得常常睡
不着，夜半时分，上厕所也要哼几句“九九那
个艳阳天”。可是临到出结果了，却是“桃花
江是美人窝，美人窝里没有我”，好像一场深
秋近冬的大雨，将人从头淋到脚，透心凉。
我母亲知道了这事，老人家上城来我家，给
我带来的不是滚烫的开水，不是殷殷的鼓
励，而是泼了故乡山泉水，是一句浇心的冷
话：算了吧，不要去争了。住高堂也是睡，住
套间也是睡；住高堂睡一天是24小时，不会
是25小时；住套间睡一天是24小时，不会是
23小时。

我最初的打算是：我也倾尽家产，去把

前途买回来，钱若不够，我要走遍亲朋戚友
凑起来；该找的人，一个个去找，该走的路，
一条条去走……现在，我想起来真感到害
怕：找人，若见到别人的如霜脸色，我怎么忍
受？若倾家荡产加内债外债，全打了水漂，
我将如何处置？心热到极时，怕是什么极端
的事，都可能干得出来的吧。

立志要登泰山顶的，若泰山已是雪冻冰
封，那么降低自己的坐标，在半山腰上或者
在泰山山麓，筑竹篱茅舍，也自在；最初理想
是致君尧舜上，兼济天底下，到头来，你已被
挤下独木桥，命运传来的信息，你远远被甩
在草野，那么，你是不是还要拼却一命，去搏
一把吗？把期望值下搁几个读数，你可能会
感觉到山穷水尽之外，别有柳暗花明。

当外部境遇冷起来了，很多贤哲很聪
明，让自己内心也冷起来。遇到挫折，愈挫愈
勇，那活得特别累；坐人生顺风船，比行逆水
舟，更一帆风顺。比如司马迁，他也曾豪情万
丈，要在政界里建功立业的，后来遭遇了人生
变故，他也就心冷了；外境冷了，他内心随之
冷了，于是也无风雨也无晴，创造了别一番
风景。

过高的爱情追求不到，把爱情标准降下
来；过高的幸福抵达不了，把幸福的指望降
下来；过高的地位登攀不上，把安身位置降
下来……那么，你就活得自然了，活得坦然
了，活得悠然了。

如果世界给我们人生下了一场秋雨，我
们不必给热衷的心肠添热水，给自己灌一壶
凉水吧，让外部世界与内心世界处于同一温
度，身心从此一样凉热。


