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世说新语

匾
□孙逗

微型小说

古代名厨，男的有易牙，可惜他那烹
子献媚的罪迹，很给男人丢脸，不提也
罢。单说古代女子，精通饮食文化的大
有人在，可谓个个都是厨娘级的人物。
比如有宋一代，以女子命名的名牌饮食
就不计其数，什么宋五嫂鱼羹、王小姑酒
店、李婆婆杂菜羹，多了去了。根据叶梦
得的记载，北宋梅圣俞家有一位“银索攀
膊”的厨娘，欧阳修等大佬想打牙祭还得
提着鱼往梅家赶呢。

你知道，吃喝是人生的硬道理，即使
贵为钟鼎世家，女性在相夫教子之余，也
需掌握厨艺。看看《红楼梦》，女主子之
一的琏二奶奶，对茄鲞的做法也颇有心
得：“把才下来的茄子把皮削了，只要净
肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯
子肉并香蕈、新笋、蘑菇、五香腐干、各色
干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香
油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封
严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就
是。”唬得刘姥姥直咋舌。

因吃喝而产生爱情，大约算得人生
普遍的艳遇。《晋书》记载安
东将军周浚某次外出打猎，
路上遇雨，于是到附近的李
家造访。雨未停，人马困顿，
李家的小姐络秀带着一个婢
女，不声不响就准备出了几
十个人的饭菜，精美可口，让
周浚惊为神人。神魂颠倒的
周浚不顾已有家室，斗胆向
李家提亲，雨为媒，彼此一见
钟情了，没办法，李家人只好
同意。

在男性社会，女性下厨
不过是天职。它代表了“人间烟火”。正
因如此，历史上出现了很多以厨艺扬名天
下的女性。像五代时期的尼姑梵正，能以
20个盘子，拼成唐代大诗人王维的辋川
别墅图景，将菜肴与造型艺术融为一体，
菜上有山水，盘中溢诗歌，她遂成为我国
大型风景花式拼盘的首创者。还有李师
师，据野史说宋徽宗常常偷跑出去找她，
也有一部分是因为迷恋她的厨艺。

这些“名厨”中，最可人的，能将琐碎
生活，过得浪漫别致、饶有情趣的，有两
位，一是董小宛，一是芸娘。

董小宛发明了扬州名点董糖与名菜
董肉。她老公冒辟疆在《影梅庵忆语》中
曾描述她的兰心蕙质，“针神曲圣，食谱
茶经莫不精晓……细考之食谱，四方郁
厨中一种偶异，即加访求，而又以慧巧变
化为之，莫不异妙。”董小宛天性淡泊，不
嗜好肥美甘甜的食物，用一小壶茶煮米
饭，再佐以一两碟水菜香豉，就是一餐，
简简单单，却已是大有禅意了。

难怪冒辟疆说与董小宛一起生活的
9年，是把自己一生的清福都占尽、折尽
了。其实，何止清福，还有令人神往不已
的口福。

凡俗人生，琐碎生活，真正当得天长
地久的，是《浮生六记》沈复的妻子陈
芸。他们是姑表姐弟，成家后，经常为生
计操劳，虽然清贫，却很快乐，陈芸每天
做饭必用茶泡，喜欢吃芥卤乳腐和虾油
腌的卤瓜。还喜欢用麻油加些白糖拌卤
腐，让其更加鲜美，用卤瓜捣烂拌卤腐，
并取名“双鲜酱”。沈复对陈芸发明的菜
肴开着轻松的玩笑，平淡简朴的生活充
满了乐趣。

记得许戈辉当新娘子时，说自己的
老公不需要一个每天只会洗衣服做饭的
保姆。确实这样，估计前丁太太就是每
天只知道洗衣服做饭，最后只好抱着 5
个月的婴儿滚蛋。韩国电视连续剧《人
鱼小姐》中，女主角雅丽英有一次和她婆
婆谈到女性在家庭里的职责，她说：“家
庭主妇的劳动是一个无底的深渊，你付
出了那么多，可不会看到任何价值。”在
某种意义上，真的是没有任何价值。令
我们痛心的是，不知道这是时代的错，还
是人心坏了。

李笑民在镇上开了个农
药店，生意红火说不上，但是
也可以，天天顾客不断。他的
隔壁是王五向开的诊所，顾客
不断说不上，但是总也时不时
地来个头疼脑热、狗咬着了蜂
蜇着了的村民找着他让给开
点儿药打个针什么的。他们
店面的后院是个小厂子，有着
七八个人，做变压器的，就是
往一个轴子上绕线，坐着就把
活儿干了。午休或者下雨阴
天没有顾客时，李笑民和王五
向就会跑后院车间里坐着和
几个工人聊天。

这天中午，天热得出奇，
为节约自己的电源，李笑民
和王五向又跑到有空调的后
院车间和午休的工人们瞎
侃。正侃到劲头上，一个街
上的老表风风火火地跑进
来，拉着李笑民就走，说你快
去看看吧，人家给你送块大
匾来，好几个人抬着呢。李
笑民刚被拉着走了两步，心
想自己一个卖农药的，刚开
张没有俩月，平时也没有做
出什么救死扶伤的事儿，这
匾一定是送给王五向的。就
坚持不走了，说老王，你快去
吧，是不是你给人家治好了
病，人家给你送来的。

老表还坚持拉李笑民，
说那匾上明明写着“大难不
死感谢您的大恩大德”呢。
李笑民一听这个，就更坚信
这匾是送给开诊所的王五向
的，就干脆一屁股坐门口旁
的一个凳子上不动了，说，我
可不喜欢凑热闹，老王你们
快去吧。

王五向刚听到老表的话，
也确认了是自己妙手回春，给
什么人治疗好了什么奇病，人
家来给他送的呢。心里边快
速地想自己诊所开张一个月
以来，除了给人家看过感冒发
烧和大、小狗各咬人一例，还
有蜜蜂蜇人一例，到底还给人

家看好过什么病？到底还给
人家看好过什么病没有想起
来，倒是想起三两件给人家吃
错药的事情来。虽然没有造
成太大的不良后果，但当时也
是让人家找上门来闹哄了半
天的。不过，现在既然门口送
的匾是千真万确的，那就说明
自己还是有一定医术的。王
五向想到这里的同时，还对老
表生出一些不满，那匾明明是
给自己送的，他却进门就拉李
笑民，而不是直接来拉自己。
哼，看你生病时找我，我怎么
收拾你！王五向还真生气
了。他当然不等着也不指望
着老表来拉他了，自己高傲地
站起来，高仰着头面对着炎炎
烈日出去了。

工夫不大，王五向急匆匆
地回来了，他拉起李笑民就
走，说，你快去看看吧，人家匾
还真是送给你的呢，人家买你
六亩地的棉铃虫剧毒药水，老
婆生气一口气都喝了，睡了一
觉起来嘛感觉没有。人家又
突然不想死了，哭喊着要男人
开车拉县城医院，一检查身体
好好的，一点儿毒药的影儿都
没有。人家这个感激你啊，顺
便就在县城把匾给你做了，家
都没回就拉你这儿了。人家
说不年不节的买不着炮仗，要
不非得在你门前放上三两个
时辰。

你可倒是去看看，把那匾
挂个地方啊？王五向急切地
催促着李笑民。

却见李笑民一脸哭相，抖
着两只手说，你们说我能往哪
里挂啊！

几个工人不约而同地说，
挂我们这里吧，看我们这里墙
上光秃秃的，有顾客来参观，
也是很寒酸的。李经理、王医
生，以后我们这三面墙可就都
给你们二位留着了啊。

自那以后，李笑民和王五
向很少再去后院的车间了。

在别人的隐私中狂欢
□魏剑美

人类不再八卦，世界将会怎样？
据说现代男女要不能随时随地抖一抖名

人明星们的花边轶闻都没脸出来混了。比如
周杰伦外婆的初恋情人章子怡杯罩的型号大
小蔡康永家小猫小狗的昵称，直至布兰妮的
胎记伊斯特伍德的肚皮斯皮尔伯格的床上风
格，等等，但凡与隐私有关，无不让人们张大
淌着涎水的嘴巴，津津乐道，甘之如饴。

感谢这个伟大的时代，感谢现代传媒，感
谢形形色色的名人明星——你们永远都不会
让人民群众失望。张柏芝谢霆锋这样的老牌
明星固然从来没忘为粉丝们奉献惊艳连续
剧，郭美美这个异军突起的新星更为沉重的
社会问题涂抹上“娱乐至死”的喜剧色彩。

事实上还不止名人明星，身边同事邻居
大伯小妹鸡毛蒜皮的事儿也同样颇具传播价
值。我认识一个叫花狗子的家伙，除了对国
际国内一线二线三四线的名人明星们的生辰
八字血型属相如数家珍之外，还对方圆十八
里街坊邻居的“重大机密”无不洞悉：张家的
堂客整过容，李家的姑爷偷看王家的妻妹，孙
老板上周送给二奶一条白金项链，钱局长的
下属孝敬了他两瓶伟哥，赵教授家婆媳关系

日趋紧张……
整个小区没有谁家的家长里短不曾被花

狗子传播过了，按理说这人应该是人人厌恶的
“过街老鼠”，但奇怪的是，大家一方面表达着
对花狗子的嫌弃和鄙夷，一方面却又对他有着
强烈的好奇。谁见了他都要急急忙忙地贴上
去：“快说说，又有什么新鲜事啊？”而花狗子照
例不会让人失望，总能挖出一些“独家猛料”来
回报人民群众的信任和厚爱。

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻
找隐私。人们一方面无限消费着别人的隐
私，另一方面自己的隐私又被别人无限地消
费着；人们一方面用隐身化名甚至出家来逃
避滚滚红尘，另一方面又欲盖弥彰地炫才炫
富和炫貌，乃至于连私奔都要大张旗鼓。即
便口口声声说最怕狗仔队入侵私人空间的名
人明星，也时不时要或巧妙或拙劣地自爆隐
私。

某号称“中国最大”的门户网站，居然创
下新闻头条二条三条都是明星隐私的另类记
录，什么甲明星吸氧啦，乙明星和丙明星对骂
啦，丁明星钢管舞照片曝光啦，戊明星露底
啦。莫非，除了明星和隐私就没有抢夺眼球

的新闻了？除了娱乐和搞怪，就没有值得人
们关心的话题和热点了？

答案当然是否定的。人性的弱点固然决
定了隐私和丑闻无可置疑的吸引力，但人群
的兴趣永远是分散的，而且人的趣味满足也
总是从低到高的，何以我们这个社会就总是
在趣味的低端徘徊？乃至于有日本人写了一
本书宣称中国正在走向一个“低智商社会”。

有人将“隐私共享时代”的出现归结于微
博这种新兴媒体，这当然是皮相之论。真正
的要害在于人们富余时间和富余精力之多且
大与排泄管道之少且小的矛盾。如果我们不
能决定白菜和猪肉的价格，至少我们可以想
象一下卖菜姑娘的三围和卖肉大汉的背景
吧？同样的道理，隐私反腐成为了我们这个
时代的一大特色。天价房、豪华表、极品车、
限量版包、至尊九五烟、伟哥过量死……这些
权力者的隐私成为了他们的滑铁卢，而这又
反过来刺激了更多的隐私关注者。从这个意
义上说，我们这个国度、这个时代的隐私狂欢
又未必仅仅是娱乐。

在别人的隐私中狂欢，但内心里更多是
悲哀。难道不是吗？

聊斋闲品

古时的戏台
就称为戏楼,后
来改为戏院和剧
场 。 据 孟 元 老

《东京梦华录》所载，在北宋国都
东京大相国寺、州桥、土布子街等
处都出现了以营业为目的的戏
院。当时的娱乐场所名为“瓦
肆”，场中供戏曲活动的地方被称
为“勾栏”。根据宋代杂剧《兰彩
和》、元代杜善夫的散曲《庄家不
识勾栏》记载，这些剧场有戏台，
有观众席，有顶棚；并有席棚把剧
场内外隔开。勾栏门贴有演出海
报，勾栏内观众三面环坐，戏台在
中心；有前后台，后台叫“戏房”，
是演员化装使用，初具剧场规模。

古代戏楼一般分为两种形
式：一为三面开口伸出的戏楼，
为高台砖木结构，台顶后部为
重檐歇山顶，前部为单檐卷棚
式，四周有走廊，观众可以从戏
台三面看到表演；另一种为一
面开口的镜框式戏台，观众从
正面观看演出。到了明、清年
间 ，这 种 镜 框 式 戏 台 发 展 较
多。像韩城城皇庙戏楼、天津
江苏会馆戏楼、九江洪都会馆
戏楼、江西乐平戏台、周口山陕
会馆戏楼、许昌关帝庙戏楼、大
多是这种建筑。我见过安徽亳
州的花戏楼和京城恭王府里的
封闭式戏楼，戏台样式大同小
异，只不过是半封闭和全封闭
之分。亳州花戏楼保存完好，
在市西北隅大关帝庙内，始建
于清康熙年间，乾隆年间施以
雕刻、彩绘。大门为三层牌坊
架式，仿木结构，水磨砖墙上镶
满砖雕，雕有人物、车马、城池、
山林、花卉、禽兽，琳琅满目。
左右为钟鼓二楼，戏楼内装大
木透雕和彩绘，雕刻玲珑剔透，
彩绘堂皇绚丽。戏台有上下场
门，门楣上写有“出相”、“入相”
字样。戏台前左右各有六间看
楼，也就是后来的“包厢”。恭
王府的戏楼是全封闭式，观众
演员全在楼内。因为是家庭剧

院，戏台不是太高，台下有桌有
椅，属享受型剧场，也是后来各
大城市所盖的大戏园、大剧场
的雏形，只是台下换成了排座
或软席而已。

其时，在乡间很少见到这种
豪华的戏楼，当年我在公社宣传
队下乡演样板戏时，多是临时搭
的土戏台。记得上世纪 60 年代
去距我家 10 多公里的朱集看常
香玉演出时，见到的是用四轮太
平车搭起的戏台。那戏台真叫

“海”，是用16辆太平车竖着搭成
的，一丈多高，戏台又宽又大，不
但有化装的地方，还有一个大乐
池，因为是戏剧名家下乡演出，轰
动了方圆近百里，赶来看戏的观
众上万人，那真叫人山人海。由
于人多，不时“轰场”，最严重的一
次，差点儿把戏台挤塌。可见乡
间对文化的需求。自那以后，上
头就提出了文化下乡。不少剧团
为适应在农村演出，都焊制了活
动舞台。下面用三角钢焊成架
子，上面棚木板，挪动时需要几辆
架子车或一辆大卡车。据说制作
成本需要上万元，按当时的货币
值也算不菲。

因为我家乡的镇子是个大
镇，又是水旱码头。过去雷家祠
堂里就有个大戏楼，大跃进那年，
又“跃进”出了一个砖木结构的大
礼堂。那时候我已上小学，记得
建那礼堂时在戏台下还埋了几条
大水缸，长大了才知那是为了消
除剧场“回音”用的。大概是上世
纪90年代，乡政府又将那礼堂翻
新了一回，还添置了连椅，经常接
纳演出团体、放电影，很是热闹了
一阵子。不想到了新世纪初，竟
被乡政府卖了，卖给了十多家个
体户，变成了一个商场，想想，怪
可惜的。后来一打听，连县里的
影剧院也改成了大超市——只能
叹息了！

看来，随着电视的发展和
普及，“戏楼”的“存活率”会越
来越少。

这可能也是没办法的事！

闲话戏楼
□孙方友


