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沧浪之水清兮濯我萝卜缨
□冯杰

人间食话

朝花夕拾

聊斋闲品
一个人的荒岛

□衙外

天气凉了。
夜里忽然醒来，能听到大片的虫声落叶声，铺天

盖地的。柳老了，黄黄的。梧桐的叶子，也开始往下
掉，一片，两片，扑到我窗前，我这才发现，秋了。

母亲又开始翻箱倒柜，检阅她的那些被子、床
单。大红，水绿，天蓝，杏黄……满满地开了一床，这
时候，母亲的神情，往往变得复杂：一会儿皱眉，一会
儿微笑，有时，说着说着竟然就变成了哽咽。

母亲对被子的深情，在我看来，真的是有些过
分。

先说洗被子，母亲要经两道洗，先用洗衣粉，再
用肥皂，不停地漂洗，母亲在别的事上，极其节约，洗
被子，却舍得花费。母亲说，光用洗衣粉，是洗不白
里子的，一定要用肥皂，还要多漂洗几次，最后洗出
的水，一定要清清亮亮，才算洗净。

看谁家的媳妇干不干净，只要看她洗的被子，就全
知道了。母亲拆洗过的被子，里是里，面是面，里子雪白，
被面鲜亮，挂在院子里，是最美的风景，街坊的婶子大娘
走过，会不停地赞叹：“看人家洗的被子，真真是……”

还爱收藏，两个大柜子，摞得实沓沓的，全是被
子。盖不完，也舍不得送人。

有些被子，时间长了，棉花变成了套子，硬梆梆
的，散发着陈年的气息，她仍然
舍不得扔掉。

那条被子，是我的陪嫁，母
亲说。

母亲指的，是一条凤凰牡
丹的红被子。 我吃了一惊，真
的？六十年？

母亲说，那时候，家里穷，结
婚陪嫁，送一条被子，是很不容
易的事，但不论多难，女孩子家
里，还是要陪一条棉被的。有个
女孩子家穷，没有被子陪嫁，小
两口吵架，丈夫不让她盖被子，
女孩子只好受冻。

陪嫁的被子，我还没有盖过，后来，你小舅舅去
外地上学，没有被子，就把那条拿了去。你外公过意
不去，过了一年，收了棉花，又补做一条，就是这个。
母亲说。

幼年的母亲，是挨过冻的。
外公家是个大家族，家里有几十亩的棉花，每年

秋天，棉花开花，开成一地白。
那么多棉花，我的母亲，却没有棉衣，棉鞋，冬天

一到，脚脖子冻得稀烂。
那么多棉籽，也没有油，夜里，母亲的奶奶，会踮

着小脚，在大院里，幽灵似的转，看到哪个儿子屋里
的灯灭得迟了些，会用拐杖“咚咚”的砸门：“灯油不
要钱啦？败家的东西！”屋里的人，不管是在缝衣，还
是在看书，都吓得“噗——”吹了灯。

母亲的奶奶，活了七十多才去世，她的辞世，不
但没有给她的孙女，我的母亲带来一丝一毫的伤悲，
反倒还暗暗高兴，不懂事的小女孩！

“爷爷奶奶是狠心了些，但是，还是因为穷，种了
棉花，要卖钱，家里人多，得先变成家用的东西，冷，
还不至于冻死，穷人家啊，奶奶也是没办法！”如今，
母亲常这样说。

想象得出，当年的母亲，是如何怨恨的。几十年
前的冬天，一定比现在冷。一个可怜的小女孩，在无
数个寒冷的冬夜里，一次次地冻醒，她推开窗户，看
看对门的三间大屋，屋子里，是成堆的棉花，但是，那
些，不能给她带来一丝一毫的暖，只能让她更冷，她
忍不住打了个寒战。

她的被子，是一个大草包，里面装着喂牛的草，
半夜，她常从草包这头钻到那头，但无论钻到哪头，
依然是，冷。那个大草包，被她钻出一个个破洞，草
从破洞里钻出来，揉了一床。

小女孩起床的第一件事，就是和她的母亲一起，
缝那一个一个的破洞。

这些寒冷往事，虽隔了半个多世纪，但母亲每次
忆起，依然要哽咽。

母亲对被子的深情，常使我想起看过的一部小
说，杰克伦敦的《热爱生命》，一个人从旷野里穿过，差
点饿死，回来后，落下一个怪癖：藏食物，他把面包藏得
到处都是，被子里，床下，枕头里……从此害怕饥饿。

经历寒冷的小女孩，当她长大，最怕的，依然是
冷，于是，她做一床床的棉被。人的怪癖，往往是童
年时代的影子。

每次，当母亲打开柜子，扯出一条条水红，一条
条大绿，姹紫嫣红，像扯不断的春朵，母亲喜极的神
情，像在说：“哎哟哟，好亲亲的棉被呀……”

在北中原，萝卜的资格比红薯要早。《诗
经》里的“采葑采菲”，就是最古典的拔萝卜。

我总结了一个植物规律，凡能在《诗经》
里出头露脸的菜，都是原产中国本土。它们
最有资格倚老卖老，说三道四。

我就是吃萝卜长大的，红白兼并。我上小
学时，母亲还炒焦胡萝卜干，让我带到学校吃。

每年父亲会在院里打畦，整地，施肥，种
上大片白萝卜，作为一个漫长冬天的菜蔬。
一入夏天，我们全家一人拿一枚针，一叶一
叶剔萝卜上的绿菜虫。

关于种植的时令，我们遵照姥姥说的定
律“头伏萝卜二伏芥”，在我们北中原，这个
时节种萝卜方好，这谚语放到其他地方就不
一定能适用了，要么早退，要么迟到。

种萝卜是一种唯美。我们那里有个风
俗，种萝卜时是不能赤脚的，从形象上推断，
长出来的萝卜会模仿发岔，相当于“交趾”。

就像写文章也得讲究环境，起码我是如此。
萝卜又称莱菔、芦葩，小名更多。河南

人吴其浚在《植物名实图考》里认真地卖弄
乡土知识，说“萝卜一种而四名：春曰破地
锥，夏曰夏生，秋曰萝卜，冬曰土酥”。可见
季节不同，名称也不同。一个比一个好听。

但是在我们这里，只一个
称呼，无须各自表述，统统
都叫萝卜。

书上评论萝卜座次：“北
方者极脆，食之无渣；中原
者，其质白，其味辛甘，尤
宜生啖。”可见天下的萝卜
数我家门前的那些最好了。

苏东坡也与萝卜须有
关，著名的“东坡羹”好听
好吃，其实就是萝卜茎块
捣碎，加上研碎的白米，烹
煮而成。苏东坡与萝卜珠

联璧合，这是烹饪文学史里最典型的“双赢”
案例。

照我的美学经验，萝卜宜入画不宜入
诗，入诗不易合辙，入药可以顺气。

我除了知道“冬吃萝卜夏吃姜，不用医
生开药方”之外，还知道古书上有一个方子，
说萝卜与地黄一同服食，会使头发变白。我
二十岁时就开始“少白头”，是岳飞说的“白
了少年头”。莫非与无意吃多了萝卜有关？
有一次我在郑州，看到现代美容店里有一种

250元的“时尚灰”，看那发型就是灰白参
半。建议应去染发剂，加白萝卜。

在秋日太阳照耀下，阳光穿透萝卜，映
照得茎块透明。如果是白萝卜，就是一块温
润玉石，乡村版的羊脂玉石，如果是一颗胡
萝卜，内部就流淌着一条红色的河流，晃动
一下似乎汁液四溅。萝卜须是河流的一条
条分支，在风中流动，消失。

一次在故宫展览，我曾看到一颗白玉雕
刻的萝卜，让众人惊叹。我就想，不如摆一
颗一斤重的大白萝卜更像真的。

想起少年时代，语文课上老师兴致勃勃
讲屈原投水，有一句“沧浪之水清兮可以濯我
缨，沧浪之水浊兮可以濯我足”，我正在伏桌睡
觉，老师忽然问是什么缨，我答：“萝卜缨。”

老师说我胡说。
但是这种提问有意思吗？竹林七贤提

问可以，语文教师提问就不行。我若回答成
猫头鹰其实也对。

最后说我家冬天埋萝卜的方式。
萝卜必须埋存，不糠。萝卜缨煮后晒

干，储藏备冬天食用。萝卜缨若与橘梗同
服，可治歌唱家喉咙发音不准。

埋萝卜得先切掉萝卜缨，防其发芽，北
中原有句歇后语，叫“萝卜下窖——砌了”，
就是把缨切掉。延伸形容为人或事到了最
后的无望，大概属终极关怀。

萝卜埋完后，封个工整的土堆，我以为
这样可以收工，姥爷最后还要在上面插一束
玉米棵或高粱秆，说是让它透气，这样萝卜
才不至于焖坏，沤烂。

这有点像一篇文章写完毕，余兴，后面
得来个“跋”才显得完整。至于那束秫秸，分
明就是萝卜一生的跋。

看着姥爷埋下的那束秫秸，我觉得倒像
是萝卜窖上耸立的耳朵，萝卜地下寂寞，它
在听天上过往的风声。

题目上这句话像是在骂人。不
是的，伟信的确是个球，一个排球。
在南太平洋的一个荒岛上，它陪伴一
个孤独的男人度过了整整四年。

他叫恰克，因飞机失事而坠
海，是这个荒岛救了他。但这样
的生命，对于作为一种社会动物
的人而言，又有什么意义？他本
来算是一个成功人士，每天充实
而又无奈地忙碌着，突然，被抛掷
在这无垠的孤独中，像上帝造人
之前一样，除了有喝不尽的椰子
汁，甚至连伤害他的野生动物都
没有。只有一个同样从飞机残骸
里漂来的排球，他用自己的血在
它上面画了一张笑脸，并给起了
一 个 男 性 化 的 名 字 ：伟 信
（Wilson）。

他曾尝试自杀，也曾一次次
对着滔天巨浪号啕大哭，但不管
他做什么，都只有伟信在一旁微
笑。当然，有时候，他会把这种微
笑看成是嘲笑或冷笑，为此，他经
常与它怄气，气极的时候还揍它，
一巴掌将它掴出洞穴，然后再发疯
似的去把它找回，向它道歉，为自己
的粗野而感到惭愧。他离不开它，
每次睡前或醒后，他都跟它道声晚
安或早安，尤其遇到什么高兴事儿，
更是对着它喋喋不休，他们就像一
对兄弟，像躯体离不开灵魂，或者正
好相反。只是孤独使他变得太苍
老，胡子拉碴着，就跟刚被逮捕时的
萨达姆一样，差不多可当它的爷
爷。而伟信则像一个嬉皮士，四年
如一日地微笑，尽管时间也已经
把它耗瘪了，仍一脸坏相。

《荒岛余生》是由汤姆·汉克
斯主演的一部著名影片，估计不
少人从中看出了自己所理解的人
生意义，看出了一个男人鲁宾孙

般的坚定以及其后的虚无，看到
“如果人无法通过他人的反映，就
无法感到自己的存在”等种种社
会定律。但我真的不打算做这么
深的解析，事实上，不管男主角因
这一场劫难而改变了多少，我脑
子里挥之不去的一直都不是他的
痛苦与孤独，而是伟信那张污秽
的笑脸。你知道我的意思吗？我
其实是想说，虽然我们现在看起
来比恰克更幸运，被众多的他人

“反映”着，但内心深处又何尝没
有一座荒岛？经常，我们坐在那
里百无聊赖，胡思乱想，甚至捶胸
顿足，却缺少那样一个球，一张用
自己的血画出来的笑脸，冲自己
发出鄙视或友好的微笑。

恰克在驾着木筏逃离荒岛
时，伟信不幸被巨浪给卷走，他跳
下水去救它，但海浪却将伟信越
卷越远，他在茫茫的大海里哭泣、
哽咽：“对不起伟信，我救不了你
了，伟信……”那一刻我被彻底感
动，其实不用看到结尾我就知道，
随着伟信的离去，他所回到的现
实世界会是怎样的一种物非人
非。我们渴望摆脱孤独，但到头
来却发现，我们急于融入的现实
才是真正的荒凉，荒凉到连一颗
心都无处安放。电影的结尾，恰
克被安排在一个乡间十字路口迷
失方向，其实谁都能看出来，他那
是在怀念伟信，怀念一个球，一个
用自己的鲜血勾勒出来的笑脸，那
是一种信仰，一个图腾，而且是一神
教的信仰和图腾，只昭示生命本身
而无关其他。其实，人生的太多烦
恼，恰恰是因为我们有了太多的选
择，而选择才带来了迷失，如果当你
眼中只有生命，只想着让它怎么圆
满，所有的烦恼又算个球？

手帕
手帕已是这个年代不常

见的物件了。所以 90后的册
子在路上见到一条手帕时，觉
得特奇怪，拾起一看，不由得
眼放精光：手帕上不仅绣着

“阿莲”这样一个名字，而且还
有电话号码。“冥冥中，该不是
我的缘分到了吧？”这么想着，
他掏出手机便拨了过去。“你找
谁？”一个柔柔的女声传来，“请
问，您是阿莲小姐吗？”册子忙
问。对方一阵沉默，册子不由
激动得声音颤抖了，重复着一
遍遍叫道：“阿莲小姐……”谁
知过了一会儿，就听那柔柔的
女声喊道：“奶奶，您的电话！”

传说应验
册子兄弟暗恋上一个女

孩，便决定送她一枚大钻戒。
传说中，女人看见珠宝比看见
男人还喜欢的。所以，册子兄
弟就在钻戒上直接刻上了女孩
的名字，然后把她约了出来，热
情洋溢地表白了一番。谁知，
册子兄弟激动得热泪盈眶，那女
孩却冷冷地说：“对不起啊哥，我

已经有男朋友了呀！”顿时，册子

兄弟若雷劈般立定了，暗忖半晌，

问道：“你能不能告诉我他是谁

啊？”那女孩警惕地说：“你打听这

个干嘛？他脾气可赖呢，万一砍

了你怎么办……”

女孩的话还没说完，册子

兄弟就打断她道：“不是啦不

是啦，你误会了呀。我只是想

和他商量商量，比如，把这枚

已经刻了你名字的戒指便宜

些卖给他。”册子兄弟说着，掏

出那枚大钻戒来。不想，那女
孩的眼珠子都绿了，说：“好呀
好呀！不过你先不要跟他商
量了，既然这上面刻有我的名
字，咱俩先商量商量咋样呀？”

果然，传说不幸应验了。

顺便问问
册子兄弟和一个叫小桃

的女孩恋爱已久，但到了谈婚
论嫁时，小桃却怯生生地告诉
他：“哥，我妈可厉害了。咱俩
如果要想再发展下去，必须征
得她同意呢。”

其实，小桃母亲的事儿册
子兄弟以前也听小桃说过不
少，耳濡目染的，他虽然没有见
过她，却已发自内心地惧怕
她。不过，“是死是活，总是要
见的！”册子兄弟鼓足勇气硬着
头皮去了小桃家。谁知临进门
时，小桃却颤抖着拉住他，告诫
他道：“哥，如果我妈说‘不’，你
行行好，顺便问问她，如果我跟
阿赌结婚她同不同意，好吗？”

家长会
每次学校开家长会，儿子

总是希望他父亲册子去开的，

但册子总以各种理由推脱着。

这一次，儿子执意要让他去，还哭

着说：“老爸，你是不是怕人家说

你是一个卖鳖的难为情呀？没事

儿老爸，我从来都没有嫌你啊！”

儿子的这一番话，不由得让册子泪

流满面了，紧搂着儿子说道：“孩

子，其实老爸真的不在乎别人说

什么，可我怕你老师呀！你想，他
要是知道我是卖鳖的，然后天天
来买鳖，咱家这生意还咋做啊？”

亲亲棉被
□梁凌

市井人物
册子逸事

□茨园


