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城市里的大街
□楚些

灯下漫笔

朝花夕拾

合肥四姊妹，在中国近代史上知名程
度仅次于宋家三姐妹，大姐张元和，二姐
张允和，三姐张兆和，四妹张充和，个个美
貌如花，知书识礼。大姐嫁昆曲名家顾传
玠，二姐嫁给语言学家周有光，三姐嫁给
作家沈从文，四妹嫁德裔美籍汉学家傅汉
思，嫁的都是当时社会名流。

尤以三姐张兆和与沈从文的结合最为
轰动，也最为曲折。张兆和，品学兼优，聪明
可爱，单纯任性，活泼好动，在中国公学曾夺
得女子全能第一名。由于皮肤稍黑，被广大
男生雅称为“黑凤”“黑牡丹”。 兆和身后
有许多追求者，几乎每天都能收到情书，她
把他们编成了“青蛙一号”“青蛙二号”“青
蛙三号”……

沈从文是张兆和中国公学的老师，但第
一堂课就讲砸了。沈从文笔下有功夫，写小
说驾轻就熟，但嘴巴不行，一开课，结结巴巴，
词不达意，被台下学生猛起哄，其中最活跃的
就是张兆和。这一堂课，沈从文无比尴尬，狼
狈不堪，出尽洋相，但也有重大
收获，他一眼就看中了美丽而
调皮的女生张兆和，决计向她
发起爱情攻势。

不久，张兆和就收到了
沈从文的求爱信。张兆和并
没当回事，因为她对收到来
自不同爱慕者的求爱信已经
司空见惯，近乎麻木了。用
二姐张允和的话来说，沈从
文当时最多只能排到“癞蛤
蟆第十三号”，基本上没戏。
在他前边的“癞蛤蟆”，有倜
傥帅哥，有风流才子，有豪门
之后，有高官衙内，有青年才
俊，相比较而言，就属沈从文不起眼，穷酸
木讷，出身贫贱，年龄偏大，无非能写几篇
白话小说，也影响不大。

强攻不下，沈从文换了迂回战术。他与
张兆和的同室好友王华莲谈过一次，试图从
王处探问一下张兆和对这件事的态度，并希
望王能够玉成其事。但王华莲的话很让沈
从文失望：成百上千的优秀男士在追求张兆
和，她有时一连收到几十封求爱信，照例都
不回信；如果都要回信，她就没时间念书了；
她很烦别人老写信给她。

尽管如此，沈老师的情书还是一封封
寄了出去，女学生张兆和把它们一一作了
编号，却始终保持着沉默。后来，校长胡适
也出面为沈从文说情。胡校长说：“他非常
顽固地爱你。”兆和马上回他一句：“我很顽
固地不爱他。”胡适说：“我也是安徽人，我
跟你爸爸说说，做个媒。”兆和连忙说：“千
万不要去讲，老师好像不应该这样。”胡适
游说没有成功，沈从文又继续他的马拉松
式的情书写作。

沈从文是湖南人。自曾国藩练湘勇之
后，世人有个基本共识，叫“无湘不成军”。就
是说的湘人不到黄河心不死的韧劲、蛮劲，沈
从文便是军人出身，仗虽没打出名堂，但在军
营里养成的不达目的誓不罢休的劲头却不
小。他对张兆和的爱情攻势成了持久战。时
间在过去，沈从文的居住地也从上海到北京，
又到青岛。然而不变的是他不断写给兆和的
情书。

精诚所至，金石为开。情书点点滴滴
滋润着姑娘的芳心，在沈从文锲而不舍的
追求之下，张兆和坚如磐石的心也开始动
摇起来，慢慢地开始理解、接纳、爱上这个
执拗的“乡下人”。结果，原本最没有希望
的“癞蛤蟆第十三号”，最后却拔得头筹，
好梦成真，抱得美人归，与张兆和成了一对
神仙眷侣。看来，世上事都是天道酬勤，功
夫不负有心人，就是在爱情追求上也屡试
不爽。放眼四周，我们经常会看到鲜花插
在牛粪上的婚配，感到颇为嫉妒与不解，其
实，如果细查一下，任何一坨成功的“牛粪”
都非等闲之辈，任何一个心想事成的“癞蛤
蟆”都有其过人之处。

在城市里，大街往往笔直而宽阔，不像小
巷子那般曲折游走。它们或东西走向，或南北
纵横，将庞大的城市身躯分割成无数个格子。
一个人所能熟悉的也就是三两个格子而已，至
于远处的格子，则如另外的城市一样陌生。

我们在格子里蜷伏，与不同的街道唇齿
相依。说起来，尽管这世界的大街有无数条，
能叫出名号来的却只有有限的几条，而且往
往局限在你所在之地。哪怕是位职业旅行
者，他到过很多地方，可以说出一座座城市独
有的风味小吃、历史遗存、特色建筑，然而，关
于那些曾经经过的大街，却很难加以准确指
认。如果没有足够的地理知识以及相关城市
历史文化的储备，人们对于其他城市的那些
诸多街道，在识别上几乎是“相期邈云汉”之
事。当然，世界上有名的大街还是有很多的，
它们分别成为所在城市的标志品牌，如香榭
丽舍之于巴黎，百老汇、华尔街之于纽约，皇
后大道之于香港，唐宁街之于伦敦，南京路之
于上海，阿尔巴特大街之于莫斯科，银座大街
之于东京，等等，它们为世人所熟悉的原因，
不独富丽堂皇使然，其实还有着政治、历史、
文化沿革的因素。除此之外，在后殖民主义
时期，这些大街因为处于权力的中心，在各种

资讯中反复出现，过高
的频率造成一种压迫，
因而填进了许多人的脑
海。与之相反，那些处
于权力边缘的城市，以
及它们的大街，无论情
况怎样，也很难进入人
们的视线，比如南部非
洲的许多国家，别说他
们国家最著名的大街，
就是某个国家的首都之
名，恐怕很多人都叫不

上来。而在我们所居住的城市里，之所以叫
不出各个大街的名字，除了知名度的因素外，
另外的因由在于，这些大街太过普通了，而且
又待在远处，这就好像你绝不会主动去认识
另外一个小区的人们。一座城市，人们最熟
悉的往往是建筑物、单位所在地、商业区、小
区名称，对于大街，我们常常将其走过，但就
是不可能亲近它。

而每一条大街都是有名号的，这名号既有
当下城市的赋予，又有历史渊源的沿革。起名
属于文化的范畴，按照马克思的描述，也是一
种意识形态，其时代色彩分外鲜明，就看什么
样的话语占据主导权了。一般来说，新中国成
立后三十年间，各个城市大街名号的政治色彩
相当浓郁，如同那个时期人的起名。二十世纪
九十年代后，随着经济话语权的树立，出于城
市旅游业考虑及扩大城市知名度的目的，一些
高度政治化的名号纷纷被抛弃。拿开封这座
古都来说，西区的解放路被废除，代之以金明
大道的名号，而金明二字对应的是宋代都城汴
梁十景之一的“金明夜雨”，向西拓展的一条崭
新大道被命名为大梁路，与战国时期魏都大梁
相呼应，如此等等。在今天的城市，除了中山
路，人民路等有数的几条道路名号不会短期内
改动外，大多数道路的名号，随时都有删改的
可能。大街，只是城市躯体的一部分，它们，必
须随城市而游动。

没有一条大街能够永恒存在，哪怕是最
著名的也不能例外。文明史上，有太多的城
市成为废墟，“咸阳古道音尘绝”，夏商周秦，
帝都业已堙没，何谈大街的遗留。一座城市，
在时间的展开过程中，有着自己独特的曲线，
从历史的经验来看，城市所能画出的曲线很
难超出千年。从这个意义上说，所有的大街
注定是要老去的。

在诗人的笔下，现代的城市，就是一个蹲

伏在大地上的怪兽，它们布满血丝的眼睛紧盯
着周围，一旦有了机会，就会露出尖利的牙齿
展开撕咬，野心愈大，其膨胀的程度相应愈
高。如果这个比喻成立的话，那么，城市是怪
兽，那些新设的大街就是其锋利的爪子了。在
不断吞并的过程中，一些大街亢奋地行进，将
新的势力范围包围分割，然后格子化，然后落
下来，楔入大地痛苦的表情之中。另外那些等
待孵化的大街则伺机后行，沿着同样的轨迹，
走向更远处的土地。

在功能上，所有的大街都是同一条大街。
它们与其说是供人们行走的，毋宁说是供交通
工具奔跑的。一座城市，步行街除外，几乎所
有的大街，人行道的宽度皆远远小于主干道的
宽度，而且，即使是在人行道上，所看到的也是
那些骑着自行车、电动车以及电动三轮的人
们，至于真正的步行者，则行走在人行道旁的
边台之上。并不是人们的脚步拒绝大街，而是
奔走在大街上的交通工具逼走了各式各样的
鞋子。如此这般，大街的存在，其实构成了人
与城市间的一个隐喻，可以在一座城市里生
活，却很难被一座城市接纳。

大街，作为城市的动脉，其热闹是可想
而知的。忙碌的汽车尾气，喇叭的鸣叫，碰
撞或摔倒，以及雨后翻滚的泥水，这是大街
基本的速率。无论多么长的大街，都不可
能将人们的情感留住，只会将他们多余的
冲动卸下。这样的冲动是人间的故事，却
很容易在大街上发生，这些故事是大街的
生花之笔，会使一向沉闷的大街顿时活跃
开来。

卡夫卡曾经作过这样的判断：真正的道路
是一根绳索，与其说是供人行走的，不如说是
用来绊人的。有些时候，我觉得城市的大街也
是如此，使人们能够便利地与城市的他处联
系，又狠狠地将人们与别处隔开。

当年姥姥家
门前种有一棵石
榴树，每到夏天，榴
花如火，静夜，闭住
气，就能听到一股
股小火苗忽一下
蹿到窗口。冬天恍惚就冻结为门框两边的春联。

结的石榴不多。一家人还没有明白留意，虫子们
却早已提前搬进一座座石榴房子里，在内部作甜蜜之
旅。姥爷把石榴卸下来，剥皮，都有虫子一一爬出来。

剩下完整的几颗必须存放到八月十五，以便中秋
节上供用（我在吴昌硕笔下的《清供图》经常看到它的
身影）。为了保鲜，姥姥就把石榴储藏在粮食囤里，说
这样才保险。那时存放西瓜也是如此。

石榴花萼像扑克牌里老K戴的皇冠，后来读《圣
经》，我看到《雅歌》篇里竟如此形容美女眼睛是“你的
两太阳在帕子内如同一块石榴”。这翻译走神了，肯定
有问题，石榴多籽，那不成了乱流泪的风泪眼？

多年以后，我还别出心裁，用石榴皮泡水画画，做
辅助的颜色。和一个女孩子吃石榴，皮剥下来，不小
心被她涂在衣服上，斑驳一片。我说不易洗掉，她告
诉我：这就是石榴裙，你一不小心就拜倒了。我终于
找到了典故出处。

还说我家当年的石榴。后来姥爷听说白石榴不
生虫，院子里又种了一棵白石榴。

红石榴开红花，果实是红籽；白石榴开白花，果实
结白籽。红白相间，各不相干。红白分明，都有自己
的传承。

姥姥说给我的一个单方：吃石榴时，让我连石榴
籽也要一同嚼碎咽下，那样可以“杀食”。是乡村治疗
儿童积瘀的土法。

这个与童年有关的习惯让我保持到现在，有一点
贪婪，以致让家里的孩子们常笑我这个吃法，都惊呼：
天哪，怎么竟连石榴骨头都不吐？

女儿正在吃南瓜烧鸡块。南瓜是那
种青皮的嫩瓜，有种清甜的味道，和鸡块
同烧，饱吸了肉汁，吃起来甘美香糯。她
的筷子专挑南瓜，对那些鸡肉，倒不怎么
感兴趣。

“好吃！”她边吃边说。而我记得，很
多年前我像她这么大时，偶尔能吃上这道
菜。只不过我们的筷子，专拣鸡块招呼。

真这么好吃吗？母亲的表情疑疑惑
惑的。我猜，在母亲的感觉里，南瓜可能
没那么好吃。

我又猜，如果我的祖母在世的话，看
到曾孙女吃南瓜的这副馋相，她的疑惑，
可能比母亲还要重些。祖母一生吃苦，因
为草根树皮吃得太多，胃吃坏了，晚年很
少吃蔬菜。南瓜倒能吃一点，原因是熟透
的南瓜“面”性重，淀粉多，已接近于面食，
她的胃还可以承受。

恐怕不只我家，在中国，从老人到小
孩，随着年龄段的不同，对南瓜的口感会
有很大差异。母亲不认为南瓜是美食，那
是因为困难年代南瓜吃得太多，味蕾在感
觉上对南瓜有了逆反。

南瓜最迟在明初传入中国。明初人
贾铭的《饮食须知》就有“南瓜味甘性温”
的记载。明朝开始，西方国家渐渐崛起，
中国却仍然是灾荒不断，即便所谓的康
乾盛世，也时时有饿死人的情况出现。
南瓜选择在这样的朝代进入中国，是勇
敢的菜。事实证明，它是移民中国的菜
蔬中的佼佼者，也是中国人度荒年食物
中最重要的选择。南瓜不单结出的瓜是
菜，它的花也是菜。而且，它不但是菜，
还是粮食，其淀粉含量，远高于一般菜
蔬。其他菜，大都是单纯的菜，压不住
饿。比如冬瓜，在菜里，论个儿，只有它
可以跟南瓜媲美。但冬瓜吃多了，人就
老往厕所跑。冬瓜利水，使人小便多。
小便多了，人就感觉饿得更快了。

“饿”这个东西，看似简单，却最致命，
如果不是南瓜这样具备了多重手段的菜，

解决不了问题。困难年月时，人的胃就像
个大坑。南瓜，从身体到思想，从现实主
义的肉到浪漫主义的花，都随时作好了填
坑的准备。

但南瓜不单单是果腹之物，它还有
更高的追求，它是可以做成让人垂涎欲
滴的美食的，只是饥饿时代，往往会抹杀
它这种潜能。现在好了，现在的饭店，从
小馆子到星级酒店，几乎没一个没南瓜
的。金灿灿的南瓜，青郁郁的南瓜，大的
小的圆的长的……在菜市场和厨房里，
南瓜，仿佛已迎来了自己的黄金时代。

在酒店的餐桌上，南瓜也依然保持着
亦菜亦饭的特色。虽然同是在菜谱上，但
南瓜饼、南瓜发糕、南瓜粥这些，一看就是

“饭”；而咸蛋黄焗南瓜、南瓜扣肉、南瓜煲
鱼脯、炝南瓜丝这些，一看就是“菜”。

现在很多人喜食南瓜，还有个原因：
南瓜是健康食品。据营养学家的测定，
南瓜里胡萝卜素的含量居瓜类之冠，另
外还有众多对人体有益的物质。我母亲
虽然不会像年轻人那么喜欢吃南瓜，但
她仍然在吃。她有糖尿病，医生说常吃
些南瓜，对身体有好处。

“吃”这个字，按照字面意思，也就是
把东西咀嚼、吞咽。但它实际应该有两到
三层意思：一是把东西吃下去，二是吃滋
味，三是吃健康。第一层意思是基础，第
二、三层属美食层面，是上层建筑。但如
果连基础都不牢，何谈第二层呢？

这些年吃的南瓜菜不少，但有些名
菜仍然没吃过。比如“南瓜盅”的菜，是
把南瓜掏空了，填入上等八宝饭，上笼
蒸。比如新疆的烤南瓜，也是把南瓜掏
空了，填料，只是填的是杏仁、核桃仁、杏
干、葡萄干、红枣、无花果、黑杏干、腰果
等，而且是放在烤馕的炉子里烤熟。吃
法也不同，南瓜盅只吃八宝饭，弃南瓜；
新疆则是南瓜与填料同食。

不知各位看官吃过没有？两者我都
没吃过，据说味道皆奇美。

癞蛤蟆第十三号
□齐夫

南 瓜
□胡弦


