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死鬼大舅
□魏振强
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很多人问过我怎么长成这个怪样子。要
是心情还不错的话，我还是蛮客气的，会说，对
不住啊，让你难受了，我也是受害者啊。要是
我正好心情不爽，嘴巴就有些毒了：老子长得
再差，与你啥关系？也没想做你姐夫啊。

谁都喜欢长得好看的人，这一点我能理
解。但相貌由天定，谁能控制得了？我长得既
不像父亲，也不像母亲，哥哥、弟弟也长得比我
好看。有一次问母亲我长得像谁，母亲不假思
索地说：“像你大舅。”

像大舅？我照过不少次镜子，看着那个自
己，想，大舅就长成这个样子吗？

我从来没见过大舅，在我出生前，他就死
了。

据说大舅长得高高大大的，身材瘦弱。也
难怪，50多年前，饭都吃不饱，哪还有营养。
没营养，又怎么长得壮。

岂止是吃不饱，简直就是没得吃。为了活
命，我的外公吃过树皮，吃过观音土，但他后来
还是死了，饿死的。

大舅也吃过树皮，吃过观音土。但老是吃
那玩意儿毕竟不是个事，而他脸皮又薄，不像
别的人那样敢去偷生产队里的小麦、稻子。在
肚皮都成问题的时候，薄脸皮和小胆量真是害
死人。

在被饿死之前，大舅刚刚高
中毕业不久，参加了高考，还考
上了皖南医学院。倒霉的是，一
个女生给他捎录取通知书的时
候，不知是太粗心，还是饿昏了，
居然给弄丢了。这事要是放在
现在，也不是什么大事情，但那
时一是肚子饿，二是我大舅我外
婆他们太老实了，压根儿就不知
道该怎么解决，他们认为丢了通
知书，只能怪自己倒霉，活该命
中上不了大学。

当然，还有一个重要原因：得知通知书弄
丢的时候，我的外公正好饿死了。外婆好像
也没有太悲伤，饿死一个人也不是什么了不
得的事情，村子里几乎隔几天就有人死去，抬
到山里草草落葬，只不过这回轮到的是我外
公。我母亲和小姨那时还小，外婆也饿得剩
下一把骨头，大舅虽然连走路的力气也几乎
没有，但家中只有他一个男劳力，20岁的他只
能站出来。他的当务之急是要做一口棺材，
好让他的父亲入土为安。他在房前屋后转了
很久，也没找到能做棺材的木材，后来还是外
婆提醒他，他才有了主意。他卸下了家中的
门板，请一个木匠做成了一口薄薄的棺材，然
后请几个人把他的父亲抬到了一个坡上。

棺材被抬到坡上之后，几个人开始挖
坑。坑也没挖多深，几个帮忙的人差不多都无
缚鸡之力了，能省事就省事。他们把棺材放进
坑里，然后走了，剩下的培土、堆坟的事就由我
大舅一个人去做。也不知他做了多久，反正到
傍晚时也没见他回家，我母亲和小姨便跑到坟
上去看，她们俩一看就傻了眼，她们的哥哥笔
挺挺地躺在还没完全堆好的坟的边上，一动也
不动，她们使劲地推，也没推醒他。她们终于
放声大哭：哥哥死了！哥哥死了！

就这样，我的大舅死了，死在他20岁的时
候。我不知道他临死之前在想啥，想到去见
他的父亲吗？想到那个连面都没见着的大学
吗？想到他的妈妈和他的两个妹妹吗？

我后来和外婆生活在一起，不听话时，外
婆就会说，真不懂事，你死鬼大舅多听话。她
的语气是平淡的，但我想她的心里一定有着
悲伤。外公要是不死，大舅要是不死，她也不
至于成了村子人眼中的“孤寡老人”。

大舅的坟在外公坟的西面，我曾跟外婆去
上坟，外婆说：“给家公磕头。”我就磕了。磕完
了，外婆又说：“再给大舅磕。”我又跪倒磕三个
头。那时我虽然很小，但知道那矮矮的坟包里
面躺着我们家的人，磕头是我必须要做的。

外公和大舅坟包的边上是外婆家的一小
块地，种些辣椒茄子或山芋，那周围满是坟
墓，我胆子很小，老是觉得坟墓里冷不丁会蹦
出鬼来，但我独自在那块地浇水的时候，从来
没害怕过，因为我一眼就能瞥见外公和大舅
的坟，我知道，他们躺在那里，会时时刻刻看
着我，保护我的。

清人张潮有言，因酒想侠客，是谓纳正
义与豪气于胸的大侠，必定好酒。而至于
我，则因酒想至交，想起他那侠士一样的大
度豪爽和点滴酒事。

从郑州大学老校区出南门，由桃源路
经陇海路向东折向大学路后南行至漓江饭
店，是我们经常不厌其烦地徒步丈量的一
段路程。尤其是在雪封大地的隆冬时节
里，无课的下午或晚饭后，一人一瓶二两简
装的红星二锅头——他边走边喝边胡谈乱
侃，我替他拿着另外的一瓶。实在拗不过
他的诱导，我也偶尔抿上两口，辛辣的酒香
的确让全身暖意融融。面红耳赤地走在白
雪飘洒的街头，除了引人侧目外，也自感颇
有意趣。

——这十五六年前的同窗旧事如今回
忆起来，仿佛如昨。在那段生活的那个场
景里，我对酒有了初步而深刻的印象。及
至后来学习中国文学史，才发现酒在古代
文人雅士的日常生活和诗词歌赋里扮演着
十分重要的角色。他们把酒吟诗，诗增酒
意，把博大精深的酒文化表达得异彩纷
呈。酒，不止是一种饮品，俨然成为抒情的
一种载体或催化剂。因了他们的真性情，

酒与诗结下了不解之缘。
先秦的《诗经》里即

有“厌厌夜饮，不醉无归”
的场景。汉代的《古诗十
九首》里也有“今日良宴
会……新诗妙入神”的热
闹。特别是到了唐朝，在

“饮、醺、酣、醒、酲、酗、醉”
中，更是吟咏出了璀璨的
上品诗作。众多的诗意酒
民里，“斗酒诗百篇”的李

白自然属于大腕级的。李白一生诗歌无
数，多数诗不离酒。“两人对酌山花开，一杯
一杯再一杯。”美景里饮美酒定出美丽诗
文，他在《山中对酌》中是多么豪爽；有时，
他也“……不有佳咏，何伸雅怀？如诗不
成，罚依金谷酒数”，饮酒以诗吟怀，成不了
诗，就罚酒。可以想象其时其境下的觥筹
交错和浪漫诗仙的极高兴致。岑参的“一
生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”，显然把
酒当成了兴奋剂；王维的“劝君更尽一杯
酒，西出阳关无故人”和贾至的“今日送君
须尽醉，明朝相忆路漫漫”，以酒抒离愁别
绪，是饯行酒诗里的佳句。因酒得诗，杜甫
和白居易也当占有一席。白居易的《琵琶
行》，好像即是在微醺中写就的。传统佳
节，更要借酒抒怀。孟浩然邀朋“何当载
酒来，共醉重阳节 ”，韩愈也劝友人“一
年明月今窗多，有酒不饮奈明何”，王翰的

“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”一
诗，虽然悲壮雄浑，但也堪称边塞酒诗的
代表。孟郊的《酒德》有云：“酒是古明
镜，碾开小人心。醉见异举止，醉闻异声
音……”则把酒当做了试金石。非常喜欢
杜审言的“酒中堪累月，身外即浮云”，微
醺里，富贵荣华这些身外之物，皆如漂浮
的云朵。拿得起又放得下，这是何等洒脱
的境界。

祭祀、登高、悼念，往往也离不开酒，免
不了以酒言志，留下了不胜枚举的绝佳诗
句，如同佳酿，也值得回味。诗与酒的互
融，使得诗因酒而拓宽了意境，酒因诗而上
了品位，共同醉人。

在现代生活中，酒更是成为餐桌上的
大众情人。肤浅地自认为，酒之于宴席，犹
如佐料之于烹调，不可或缺，但又过犹不

及。尺度分寸的把握，全在于口味和爱好，
而且因人而异。独自握樽，适量少饮，能提
神益气，即便稍过量，权当凌云逍遥，也有
情调；三五小聚，喝上两杯，既营造气氛，又
增进情谊，皆大欢喜。当然，以量度之，并
非多多益善，切不可图一时之快活而得意
忘形，不自量力。记忆里的那位至交，尽
管喜饮善饮，但并不成瘾，且每次适可而
止，拿捏得恰到好处，称得上“饮酒孔嘉，
维其令仪”，在极尽美酒之乐的同时，风度
也雅。倘若不顾情面而狂喝滥饮，则不免
伤神露丑，甚至乐极生悲。西晋的刘伶，
纵酒成癖，“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷
锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’”逢饮必醉
的结果，是嗜酒寿终。如此酒徒，除了赢得
酒友碍于情面的吹捧、浪得浮名外，实在难
有知己。

如今，北方寒霜凝物，冷冽刺骨，反倒
增了酒兴。在这样的季节，酒似乎也就格
外受人青睐。不妨浅品细尝，仔细玩味；抑
或邀友同饮，频频飞盏。不管何种方式，只
要不过于贪杯而难以自拔，在私密空间里
张扬个性，未尝不是享受生活、快意人生的
一种选择。此刻，酒的品质无关紧要，最为
在乎的是那种由饮至酣的过程，实在惬
意。如果天公愿意成人之美，再慷慨一点，
门外皑皑白雪厚三尺，门里依偎红泥小炉
酌两杯，岂不是更有一番况味了。如此绝
美的意境里，不知远方的那位老兄能否同
我一样，何当载酒来，再走一遭往日路，以
求尽兴而已呢？

在浇尽胸中块垒、体验绵长的酒文化
之余，往往牵挂的是一段往事，留存的是一
份回忆，培养的是一种憧憬。

既然如此，那还等什么呢？

卖瓜之忌
□冯杰

砧板上的韭菜，像砍倒的柴
火，堆在那里，在厨房外远望，仿
佛绿色的云？我见过金色的云，
见过黄色的云，见过灰色的云，
也见过红色的云，但没见过绿色
的云。前不久和小冬去岳西明
堂山玩，漫步小道，远望峰峦，我
说杂树的叶子仿佛一簇簇蘑菇，
小冬说像绿色的云。见我恍惚，
她跟着说，你看那些树叶，多像
绿色的云，风一吹，更像了。

远望得意，细观见形，待我
凝神去看，却不像了。有些事就
怕认真，一认真则拘泥。

我熟悉一个专攻瓜果蔬菜
的画家，他会画香蕉、菠萝、苹
果、葡萄、荔枝、枇杷……也会画
笋、茄子、辣椒、豇豆、葫芦、白
菜、马铃薯……就是不会画韭
菜，他说韭菜难画，搞不好，就是
一团乱草，所以从来不敢动笔。

有一次我看见以白乐天诗
句“浅草才能没马蹄”为题跋
的水墨斗方，马蹄旁的浅草，
细笔草草，很像嫩韭菜，无心
插柳了。

以前喜欢吃韭菜炒鸡蛋，那
时候只要餐桌上有一盘韭菜炒鸡
蛋，我就觉得美味。不仅韭菜炒鸡
蛋，只要有炒鸡蛋，我都喜欢，譬
如西红柿炒鸡蛋、青椒炒鸡蛋、
丝瓜炒鸡蛋、毛豆炒鸡蛋……若
是饺子、包子之类，无论素荤，如
果在调馅时放一些韭菜，滋味更
佳。但我最喜欢的还是韭菜炒
鸡蛋。绿中透黄，俨然金镶玉，
镶的还是碧玉，这样的菜，装在
描金细瓷盘里，整个有钟鸣鼎食
之家的气象了。我还试过用蛋
清炒韭菜，金黄变成嫩白，富贵
宅第换了门庭，成为清白世家。
清白难得，世家可贵，能清白世
家，更加不易，这可是祖上福泽

源远流长啊。
小时候曾听祖母说，七夕

夜，睡卧韭菜地，更深人静时，能
听到牛郎织女的私语。

假想一个多情惆怅而又好
奇心颇重的少年，睡在韭菜地
里。夜深了，露珠濡湿了他的头
发和睫毛，睡意不来，皓月悬空，
繁星零落，少年兀自睁大了眼
睛，看蓝天白云。风吹过韭菜
地，发出轻轻的声音，少年以为
是牛郎织女在卿卿我我，少年枕
着好梦，终于睡着了。

俗话说：韭菜像头发，割了
又长。

其实韭菜比头发长得快。
乡下种韭，割了一茬的韭菜地施
点草木灰就可以了，沿着韭菜根
部撒上薄薄的一层，过了几天，
又满眼翠绿。

五代杨凝式有《韭花帖》，我
在画册上欣赏过。字缩小了，看
不见笔墨的间架章法，但格调还
在。古人的书法，自有一份静
穆。这份静穆如霜天古城，让人
仰望。后来买到一幅原图复制
品，挂在卧室揣摩，我发觉那一
份静穆如古城霜天，除了让人仰
望，还让人怀想，我怀想古人如
杨凝式者的情怀。午睡醒来，恰
逢有人馈赠韭花，非常可口，遂
执笔以示谢意，这样风流的蕴
藉，如今还有乎？

春天的黄昏，我从路摊买来
一把韭菜，回家做春卷。北方人
喜欢炸春卷，有一年汪曾祺给徐
城北写信，文末道：今日二月二，
民间云龙抬头，可食春卷也。

韭菜，四季皆有，我唯好春
天之韭。

我有一朋友开饺子馆，他曾
告诉我说，韭菜的类别近百种。
长见识了。

韭菜
□胡竹峰

全村种圆形南瓜的最多，像砘地用的砘子（这种农具
如今消逝不用了），干脆叫“砘子南瓜”或“倭瓜”，这种瓜
一般不会超过10斤。

有一年我姥爷种过一种南瓜，名字叫“狗伸腰”。又叫
“枕头南瓜”。可见形象生动，一个竟能长二三十斤。这种
南瓜在乡村销售时卖得最快，最受欢迎。人伸的腰往往会
比狗还长。

我们北中原乡下却忌讳叫喊“卖南瓜”。公认这种口
语喊法是在骂
人。

我 就 推
敲，大概是“难
过”之谐音也。

想 想 也
是，乡村的生
活 本 来 就 艰
难，谁还要再
买来“难过”带
回家？日子岂
不雪上加霜。
乡村人也爱吉
语 ，讨 口 彩 。
所以走街串巷
的小瓜贩子一
律多喊“卖大
瓜”。他们不
懂“文学，”也
懂得使用“借
代”手法。喊

“卖狗伸腰”也
不行，猛一听
以 为 是 在 卖
狗。喊“卖枕
头”就更不行。

秋 冬 之
交，南瓜经霜
退场。小胡同
口若有喊“卖
大瓜”者，就知
道那是卖南瓜
的来了。一村
人听到，便都
心领神会。


