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天边曾经很遥远，现在忽然近了，所谓
天涯咫尺；身边曾经很贴近，现在忽然远
了，所谓咫尺天涯。

天边发生的事情，诸如哪里又发生战争
了，哪里又罢工了，哪里又骚乱了，哪里又
发生政变了，哪里又地震了，甚至哪个明星
闹出了绯闻，哪个政要出了个丑，哪个幸运
儿中了个大奖，只要上了网，转眼之间，我
们就能够了如指掌。而身边发生的事情，
诸如邻居家昨夜被盗了，同事家的孩子升
学了，朋友开车出了点事故，甚至哪天是母
亲的生日，亲戚家的孩子叫什么名字，妻子
的发型什么时候变换了，我们一概浑然不
知。真的吗，这是啥时候发生的事？常常
听到身边的人，发出这样的惊呼。

今天，人们的视野，越来越开阔了，离
人们越远的事，人们越关心。一堆男人聊
天，一定满口都是世界大事，侃侃而谈，头
头是道，唾沫横飞。谁还在意眼前那些芝
麻粒大的小事情，婆婆妈妈，
又琐碎，又恼人，又无奈。天
边的人罢工了，交通瘫痪了，
人们义愤填膺，群情激奋，忧
心如焚，比自己吃了苍蝇还窝
心，恨不得插上翅膀，去帮忙
开飞机驾轮船踩三轮车。身
边的老人在路边倒地不起，从
他身边走过的人，匆匆瞥一
眼，就加快脚步赶紧逃离，没
有一个人愿意或敢于将跌倒
的老人搀扶起来。人们的胸
怀仿佛变宽广了，可以装得下
整个世界，心胸却越来越自私
狭隘了，连伸手扶一把的力气
和勇气都失却了。

人们的朋友，也似乎越来越多了，却大
都是网上的朋友，天边的朋友。人们更愿
意与虚拟世界的人，遥不可及的人，相识，
结交，倾诉，打情骂俏，海阔天空，而不愿意
敲开对门人家的门，去楼上楼下串串门，聊
聊天，叙叙旧。心里话，真心话，大实话，宁
愿跟天边的人说，也不愿意让身边的人知
道。当朋友遍天下的时候，人们却连身边
最亲赖的人，都相互遮掩不敢相信了。如
今，朋友成了一个使用频率最高，也最廉价
的名词，只要轻点鼠标，你就可以将天边任
何一个陌生人，变成好友。而要让一个身
边交往多年的朋友与你绝交，你只要向他
伸手借点钱，就可能会被他立即毫不留情
地拉入黑名单。

在我们身边，有很多这样的人，他能够
坐在电脑前，与天边的人整夜整夜地闲聊
胡侃，却与身边的亲人，连半句问候的话都
懒得说；他会冲动地花上巨资，乘飞机坐海
轮赶赴天边，与网友见面，而不愿意花几十
元买张火车票，回老家去探望年迈的父母
一眼；他听说天边有人虐待一只小狗，就会
心如刀绞声泪俱下甚而捐钱捐物以拯救生
灵，而楼下地下室的拾荒老人又冻又饿又
病，濒临死亡，他却无动于衷，充满鄙视，甚
而恨不得将之驱逐出小区而后快。于是
乎，越来越多的人，对天边很熟悉，对身边
很陌生；对天边很神往，对身边很厌烦；对
天边很关注，对身边很漠视；对天边很热
情，对身边很冷漠……

天边很神秘，有一点神往，予一点关
注，寄一点梦想，这都没有错。可我们不应
该忽视，更不应该忘记我们的身边，身边生
活着我们的亲人，我们的邻居，我们的同
事，我们的朋友，以及所有与我们有幸擦肩
而过的人。当天边离你越来越近的时候，
可能身边正离你越来越远，而这，是一件多
么无奈而悲哀的事情？

你的天边，也是在他人的身边，而你的
身边，正是他人的天边。身边亦有美景，身
边围着亲人，身边才是我们各自看得见摸
得着真真切切实实在在的生活。让我们的
心先回到身边安顿下来吧，把身边做好了，
再让心飞到天边，天边才有可能像身边一
样曼妙而令人神往。

吴干臣原来在一个乡政府里当纪检干
事，后来又当了纪检委员。有一年县委公开
招聘正科级，他考了个第一，被调到县纪检会
当了副书记。几年后，升为县纪检书记，进了
县常委，成了副县级干部。

吴干臣的老婆也姓吴，叫吴晶。吴晶是
县城里的人，受虚荣，她见书记县长们的夫人
穿戴都比她风光，就觉得不平衡，感到低人一
等，抱怨丈夫说：“你看你干的这个差使，真是
清水衙门！同是常委处级，看人家的老婆浑
身都是名牌，连挎包都是洋货。书记老婆的
挎包是绯红色，法国埃菲尔铁塔牌；县长夫人
的挎包是香奈儿，那可是与LV一样的世界名
包，听说一个顶好几千块哩！看看我这挎包，
上市场买菜都嫌丢人！”

吴干臣每每听到这些，只是笑笑，因为他
解释不好，不解释也不好，反正解释不清，只
好以笑应对。吴晶却不放过他，央求着他“跑
跑”，换个岗位，就是当个副县长，也比干这纪
检书记强！看吴干臣呈严厉之色，忙下保证
似地说：“你别严肃好不好？赖好我也当过几
年纪检书记的老婆，懂得廉政，绝不会贪得无
厌。只小不拉地收点儿如衣服、皮包之类的

小礼，保你不会掉乌
纱帽就是！”

吴干臣自然明
白，当了县长或副书
记什么的，如吴晶所
说的东西都会有的，
而且按眼下这风气压
根儿不算什么大问
题。但他知道，从纪
检书记过渡到县长或
常务副县长绝不是一
句话的事，而“跑跑”
本身就含着不可言说
的内容。更何况自己

干着纪检这一行，去“跑跑”对别人是极其敏
感的。就是说，你只要一沾上“纪检”二字，就
必须“纪检”一辈子，除非是上升到市纪检或
省纪检。要不就是进政协进人大，其他甭
想。因为他的几位前任大多是这个归宿。这
是事情的一面，而另一面则是自身的素质。
自己干了这么多年的纪检，深知廉政反腐败
应该从每一个人做起，绝不能为捞到什么实
职实权而去“跑”。要想把住别人的关，首先
应该把好自己的关。

吴干臣想到这里，突然就觉得自己很伟
大，对吴晶说：“贪官一般都从小处着手，慢慢
变贪的！尤其是贪官的夫人，就是从贪小便
宜与人攀比，将丈夫一步一步送进监狱的！
所以我不会上你的当！”吴晶白了丈夫一眼
说：“揪出来的贪官总是少数，那么多的漏网
之鱼你们不是也没办法！再看看那些携巨款
外逃的大贪，把钱都弄到外国去了，让人恨得
咬牙，你们也不是没纪检住！”吴干臣一听此
言，半天没吭，好一时才叹声道：“有时候我们
也是无能为力呀！”吴晶不解地问：“那为个
啥？”吴干臣又叹了一声说：“这不是一句话能
说得清的！虽然有些事情我说不清，但有一
条我十分清楚，那就是纪检工作是看不见硝
烟的战场。这个岗位非常特殊，要同各种各
样的腐败分子作斗争，得罪人不可避免，有时
简直就是你死我活。威胁、恐吓、诽谤几乎是
家常便饭。作为纪检干部的老婆，必然要做
出很多牺牲，所以你要有足够的承载力，包括
各方面的。比如不要与别的常委夫人攀比！”
吴晶一听丈夫又上纲上线，好一时没吭。

说归说闹归闹，但吴晶自然知道纪检工
作的重要性，更晓得干这一行的危险性。她
极力想让丈夫换岗位的目的其实已包含了这
层意思。但丈夫像是明知山有虎偏向虎山
行，更知道丈夫什么都明白，只是干了多年纪
检，心中已形成了一种信念。这种信念别人

可能不理解，但自己作为他的妻子，如果不理
解就有点儿说不过去。吴晶想到此，望了吴
干臣一眼，叹了一声说：“好，好！你伟大，我
渺小，日后不与人家攀比就是，一心甘当穷纪
检的老婆行不？”吴干臣见老婆想通了，笑道：

“清官自有贤内助，贪官自有贪老婆！有你这
个贤内助，看来我这个清官是当定了！”吴晶
白了一眼丈夫说：“真会自夸！就你们那清水
衙门，怕是想当赃官也没那条件！”

不想这时候，他们的女儿放学回来了。
女儿叫小果，正读初中。小果一进门就满脸
的不高兴，一副受委屈的样子。吴晶见女儿
面色不对，忙问怎么回事儿。一开始小果不
说，问得紧了，方说梁静和宋甜甜的手机都是
四千多的诺基亚，而自己的手机不但是国产的，
而且样式又老又破！连老师都不明白，说你们
的爸爸是县委常委，为什么差距会这么大？

梁静是县委梁书记的女儿，宋甜甜的父
亲是县组织部长。她们和小果同在师范附中
读书，而且是一个班。眼下攀比之风如此盛
行，小果感到委屈就不言而喻了。吴晶边为
女儿抹泪水边朝丈夫翻白眼，像是为刚才自
己的不满找到了更有力的佐证，正话反说
道：“乖乖儿，你爸是清官，咱可不能跟人家
比！”吴干臣望了望女儿和妻子，又一次缄了
口。他没想到往常称为“净地”的学校如今
风气也如此不正。看来，这腐败意识真是无
孔不入呀！他干咽了一口唾沫，许久了才长
叹一声，然后走进卧房，从提包里取出一盘
刚从市里带回来的碟子，对吴晶和女儿说：

“我还是那句老话，你们若想因我而感到骄
傲，就不要与别人攀比，更不要眼气别人！
如果要为一时虚荣，就先看看这盘我刚带回
的新碟子！”言毕，便走过去将碟子放进录放
机，摁开了开关。

——沉重的音乐响起，接下来，是审讯贪
官的录像……

脂油又叫大油。只有
猪油，动物油，在乡村才有
资格叫脂油。豆油、花生
油暂时没有这个脑满肠肥
的模样。它们只能列入

“小油”的范围。
童年时，我跟父亲熬

过脂油。主要是等着吃熬
后的油渣。

熬脂油的方法是这样
的：先将肥肉切成一个个小
方锭，拇指肚大小，洗净下
锅，开始熬油。铁锅敞开刺
刺啦啦的一副油嗓子，仿佛
脂油在喊疼。完毕后，“潷”
到油罐子里。最后的油渣舍不得扔，就让我夹在馍里吃。

母亲则会将油渣剁菜，做馅。用来包菜馍。那是另一种味道。
冬天的脂油像现在的雪糕，这个比喻现在是不通用的。

现在谈起大油大肉，令人色变，当代的富人与成功人士们在躲
着肥肉走。减肥已是一种时尚与流行。似乎一个女人能否征
服世界全靠的是腰围。肥肉与脂肪联成的同盟军，一时成了美
的敌人。

时光倒流，我小时候却知道，在我生活的孟岗小镇上，
能经常食用脂油是一种“身份优越”的象征。那时，脂油并
不是人人都能享用的。“看看，某某家经常吃脂油。”是一种
令人羡慕的口气。

有一次，在小镇上，一只平民的狗像鲁智深一样“口中
淡出鸟来”，一天半夜跑到乡村干部家里，大开杀荤，偷喝了
一大罐脂油，连拉出的狗屎都是脂油。第二天，被人寻着油
迹撵到家，主人赔了一罐脂油才算了事。

过后，这家主人骂狗：“狗日的，脂油是你吃的吗？你也
有这个资格吗？”

现在想起来，那时就有一种优越人士参加的“脂油党”。其
中公社书记的夫人就是常吃脂油的人，她镶着一颗金牙，还会
吸烟，经常见她迈着四方步子，叼着烟，提一根细麻绳，来到公
社食品站那油乎乎的柜台上，一丢麻绳，然后，拍着桌子——

“给我称二斤脂油！”

聊斋闲品

在朋友们电话的催促声里，我们开
车来到位于郑州连霍高速入口处，有一
个牌子上写：由此进入开心农场。走过
一段满是积水的乡村公路，车在杨树林
深处的一所板房前停下。走下车来，我
们被阳光和虫鸣热烈地拥抱。有漂亮
的鸟儿鸣叫着从头顶的枝间振翼飞去，
彩蝶翩翩，从路旁紫色的小花上飞落到
我的帽子上、车顶上；这里野草丛生，杂
树生花，藤蔓牵襟，一派纯净的自然。透
过树林，会隐约看到近处的村庄、远处三
层的高速公路桥和高耸的楼群，在被高
楼包围起来的城市森林里，有这么一片
荒草葳蕤的“绿地”，让我心里一阵惊喜。

农场的场长是个年轻人，他笑着迎
出来介绍说，这里原来是大河村遗址，
地荒在这里好多年了，是为了保护遗
址，不被开发商建成高楼。现在遗址的
清理工作已经完成，林木和遗址一样受
保护，荒地经旅游局批准开发出新的旅
游项目，搞成开心农场。游客和市民来
这里既可参观文化遗址，重温农耕文
化，也可以在这里开荒种地，体会春种
秋收的快乐。他指着一片成熟的菜地
说，这里是今年春上才被包出去开成农
场的。只要有兴趣，交800元钱就可以
拥有一分地，种菜、种庄稼，农具、种子
全由农场提供。我们随场长参观了别
人的菜园，兴高采烈地评论别人的菜园
和收成，然后进屋，认真阅读了农场会
员指南，我和同事毫不犹豫地与农场签
了合同、交了钱，借了铁锨、铁钯等农
具，一路说笑着去挖地。

拥有菜园的兴奋极大地鼓舞了我
们的劳动热情，铁锹、镢头、镰刀齐上
阵，拔草、砍野菜、挖地，干得热火朝
天。牵牛的藤蔓缠在小树一样的野菜
上，开满紫色的喇叭状的花朵，正和蜜
蜂亲密接触，让我们不忍心把它们挖
掉。挥汗如雨，快意地翻挖，很快就翻

出了二分菜地，接着撒底肥、引水，肥是
农家肥和鸡粪，水是井拔凉，我们的菜
园不上化肥，拒绝农药，我们要种纯天
然的环保蔬菜。

农技师拿来种子，我们询问着、计
划着、选择着，按各自的喜好种上一畦胡
萝卜、油菜、黄瓜、白菜等，并留下几畦土
地，待秋后种蒜，明年种春韭。劳动的间
隙，直起腰用衣襟擦汗时，偷眼看看先生
和同伴儿，他们的汗水湿透了衣衫，汗渍
的脸上却像花一样绽着开心的笑容。
很久没有这样大汗淋漓地劳动，浑身沾
满泥土的气息了。撒上种，围上篱笆，我
们就真的拥有一块像模像样的菜园
了。我们给菜园取名为“丰泽园”，并把
它写在木牌上，插到园子里。看着新种
的菜园，我们蹲在地头歇息，和所有的草
根、树叶一起沐浴阳光，一起呼吸新鲜
空气，心里特别踏实。拍去身上的泥
土，低头看看蚂蚁和蚯蚓搬新家，抬头
眯着眼睛憧憬菜园在我们汗水的浇灌
下，不久将如何茂盛兴旺，地里的菜如
何蓬勃出一畦畦诗意的翠绿——

光这么想想，就不觉笑出声来。我
喜欢这里原生态的自然状态，它给了我
一片宁静出世的天地，让我能对着它发
呆、幻想、安顿心灵。

不是非要吃自己亲手种的蔬菜不
可，不是刻意地追求环保和健康。都市种
菜园，不是身为都市人穷忙后的无聊和发
泄，也不是照搬网络流行的现代人的生活
状态：“哥种的不是菜，哥种的是寂寞。”我
觉得，我们在园中种下的不仅仅是菜，而
是一种贯穿意志和理念的自然风景，是将
山林、泉溪花藤拉到农耕风景的近处，和
袅袅炊烟一起升腾的人间之味；我们一
锨锨执意翻开的也不纯粹是脚下的土
地，而是埋藏在我们心灵深处的农耕文
化。翻开，是为了再次地面对和回味，
也许，我们从来就没有抖落和放下。

都市种菜
□陆静

脂油
□冯杰


