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1981年的妹妹
□李培俊

型男的归宿
□无歌

子路是史上首位型男，又是孔子的第一
保镖，孔门第一红人，《论语》出场率最高，多
达四十一次。他勇武有力，头戴雄鸡冠，腰佩
猪皮剑。最开始他还欺凌孔子，后来拜入孔
门，但依旧特立独行，与孔子讲话口无遮拦。
不过临死前洒脱得很，端端正正系好了帽
子。所谓君子冠不免，死也做型男。

三国的吕布家喻户晓，身材高大，相貌英
俊，武艺高强，穿着也相当拉风，“头戴三叉束
发紫金冠，体挂西川红锦百花袍，身披兽面吞
头连环铠，腰系勒甲玲珑狮蛮带”，这幅打扮
配他的长相，在今天完全可以一炮打响，成为
当红歌星。而且骑了一匹赤兔马，人称“人中
吕布，马中赤兔”。当然记忆最深刻的是，他
纳了大美女貂蝉，为他加了很多分。

可惜这个武夫人品不咋的，有奶便是
娘。心眼倒是不缺，投靠袁绍时，部下无组织
无纪律，凶暴蛮横。袁绍就任命他为领司隶
校尉，派三千军士送他去洛阳上任，其实是打
算在路上把他搞掉。吕布看出
袁绍不怀好意，一天晚上，坐在
帐篷里弹筝，弹了一阵，让一位
亲信代替他继续弹。他自己却
悄悄从帐篷后面溜掉了，挥挥
手不带走一片云彩。

魏晋时代气质型男辈出，嵇
康是此中老大。当时上流社会，
崇尚阴柔，男人习惯涂脂抹粉，佩
戴香囊，嵇康作为一米九的大帅
哥，“站如孤松独立，醉似玉山将
崩”，“萧萧肃肃，爽朗清举”，“龙
章凤姿，天质自然”，反潮流反时
尚，特立独行，怎么夸都应该。

嵇康还爱好体育锻炼，注重
养生，每到夏日，就在柳树下打铁。打铁也不
求什么经济效益，乡里乡亲要弄把刀炼把剑造
个锄头什么的，纯免费，潇洒地一挥手：拿去用
吧，用坏了吭一声，我再给你打个新的。

但是，嵇康的铁匠铺我们不能小看，他一
边打铁一边与朋友们指点江山，将清淡艺术
发挥得淋漓尽致，没多久就打造出了一个享
誉全国的艺术沙龙或者说论坛品牌，嵇康无
可争议地成为盟主，阮籍、山涛、向秀、刘伶、
王戎、阮咸等人，经常来此客串演讲，一时间，
山阳的竹林论坛声名远播。

与嵇康相比，吴国的大BOSS孙策，就显
得太小家子气了。小孙年少俊美，喜爱谈笑，
平易近人，被称为“孙郎”，又因为武勇过人，
人称“小霸王”。一次狩猎，他被复仇的许贡
门客射伤，面部中箭，医生说这伤可以治，但
要好好养护。孙策一照镜子，说：“脸成了这
个样子，怎么还能建功立业！”大怒之下创口
迸裂，流血而死，年仅二十六岁。

最低贱最搞笑的型男，是西燕威帝慕容
冲，他曾经做过前秦天王苻坚的娈童，与姐姐
清河公主皆被苻坚宠幸，这事有长安民谣为
证：“一雌复一雄，双飞入紫宫。”等他当上皇
帝，首先组织了一支女子拉拉队。让每个女
队员拿一个装满灰土的布袋，穿花衣，骑牛，
手持长槊排在阵后，两兵交接，他一声令下：

“班队何在”，拉拉队冲上来，拆开灰土袋，尘
雾连天，吓得敌人不知底细，大溃而逃。

还有个蠢蛋版极品型男秦武王嬴荡，身
高体壮，经常喜欢和人比力气，年纪轻轻就成
为军中偶像。凡是大力士，他都提拔为将，比
如乌获、任鄙、孟贲。周王室的都城洛阳有九
鼎，象征天下九州，嬴荡这个愣头青到洛阳看
见了这大鼎，虚荣心膨胀，不服气非要练举
重，不料失手把自己砸死了，才二十三岁。

顺便说一句，古代型男多没善终。嬴荡和
孙策不必多言。子路死于卫国贵族派系之争，吕
布命丧白门楼，慕容冲则被叛军将领韩延所杀。

原因何在？一是太帅了容易惹人嫉妒。
二是领改革之先难免成为出头鸟。三是没品
当然要杀，太有品则让皇帝和同僚们烦躁。
第三点可以参照嵇康。嵇兄死于卓越的才华
和逍遥的处世风格，死于司马昭的妒忌之
心。但他临死前，要来了一架琴，在高高的刑
台上，面对成千上万送行者，以《广陵散》为绝
奏，然后从容引首就戳。真不简单！

当初嫁到乡下是妹妹自己的选择。那个
叫做刘晨的乡下小男孩，不知使了什么魔法，
把如花似玉的妹妹弄得五迷三道、神魂颠倒，
非嫁给他不可。

那个叫做刘晨的小男孩我见过，高二放
假，妹妹把他领到家，说刘晨离家远，把行李
寄存到这儿，免得来回背。爸妈都上班去了，
我大学毕业正待在家里。小伙子模样不错，
圆脸，高鼻，大眼，粗硬的寸发根根直立，针一
样竖着。只是脸太黑，像是刚从煤窑里上来。

行李放好，妹妹把刘晨叫进她的闺房，咕
咕哝哝说了会话才走。我问妹妹，谈上了？
妹妹轻淡地一笑，说，草木皆兵！和妈一个腔
调，哪有上高中谈恋爱的。妹妹说时平静如
水，不带一点慌张。这妮子就是这种脾气，天
塌下来也能安坐不动，让你真假难辨。

妹妹和刘晨是如何走到一起的，不得而
知。我问过妹妹，她不说。我想，也许是双双
高考落榜，同病相怜一时冲动，也许是在校时
已经谈上。高考冲刺压力大，寻求刺激减轻
压力也未可知。

1981年5月的一天，妹妹对全家宣布了她
要嫁给刘晨的决定。爸从沙发上一蹦三尺

高，说，你要敢嫁到乡
下，我就不认你这个
女儿！妈说，你也 20
岁的人了，咋那么不
懂事呢，不憨不傻，不
瘸不瞎，为啥非要嫁
到乡下去？你以为背
着太阳锄地、割麦是
啥好滋味？我说，小
姝（妹妹叫小姝），常

言说，男怕入错行，女怕嫁错郎，你这一步迈
出去，再回头可就难了。她说，我为什么要回
头？你怎么知道我要回头？

我理解爸妈，不管怎么说，爸爸是机关干
部，妈妈是小学教师，妹妹又是花一样的美
人，上门说亲的不断线，爸妈都以孩子还小推
掉了。现在，却要嫁到乡下去，让他们脸往哪
儿搁？那时候，人们把户口看得很重，自身没
问题，一个城镇姑娘为什么要嫁到乡下？

妹妹毅然披上嫁衣，嫁给了乡下小子刘
晨。

结婚那天，接亲的婚车是一辆擦得锃亮
的四轮拖拉机，前杠上绑条红绸子，车头上扎
了朵红艳艳的纸花。拖拉机停在我家巷子
口，刘晨没有上楼，站在巷口探头探脑，等着
我妹妹。

妹妹仍是平常那身衣服，洗得干干净净，
熨得平平展展，倒也合身合体，整洁利落。小
妮子站在父母卧室门口，大约是想和爸妈说
声再见，毕竟是结婚离家，想听一声老人的祝
福。可我爸就是不出来，坐在卧室里一根接
一根抽烟，嘴上起了一圈燎泡。我妈也没出
来，我妈本来要出来的，姑娘出嫁，马上成了
别家的媳妇，好多话要嘱咐的。妈刚要开门，
我爸一个眼神甩过来，妈便不动了。妹妹在
客厅站了足有20分钟，就那么定定地、木木地
站着。当期待成为泡影之后，妹妹对着爸妈
的卧室鞠了三个躬，毅然出了家门。妹妹走
得很慢很慢，两腿像灌了铅。听到门锁喀吧
的响声，我妈我爸同时颤了一下，眼泪刷地一
声下来了。

我把妹妹送下楼。外面飘着小雪花，轻
轻柔柔的，把大地涂抹成轻淡的白色。

婚后，妹妹隔段时间都要回来一趟，带点
新鲜豆角，水嫩南瓜，沾着露水珠的菠菜。来
了，在我家对面小卖部打个电话，要我下楼
拿。我要拉她回家，她不去，说，算了，气着爸
怎么办？

看样子，妹妹的日子并不宽裕，可她沉
稳，平静，笑容里有一种安贫若素的满足。她
说，日子嘛，自己觉着好便是好，像穿鞋，合不
合脚自己最清楚。

那年春节，我妈做了糖醋鱼，端到桌上，
妈说，小姝最喜欢吃这个。爸便把筷子放下
了，愣愣地坐着发呆。妈说，你吃鱼呀。爸
说，吃，吃。可他没动筷子。妈说，好好的我
提那死妮子干啥，惹你不高兴。爸说，咋会怨
你呢，咋会怨你呢。

没多久，我爸突然得了一场怪病，腿软手
麻，浑身上下没一点力气。医院查过，查不出
来什么病。妹妹心急火燎地来了，大冬天急
出一头汗。她坐在爸的床边，握住爸的手，来
来回回搓，我爸的泪一嘟噜一串流下来，前襟
都滴湿了。爸问妹妹：怪爸不？妹妹摇摇头，
说不怪，当父母的没有坑自家儿女的，你还不
是怕我到乡下吃苦受罪。

妹妹一再要求，要接我爸到她家住，说是
换个环境会好点。两个月后，我去看爸，妹妹
正坐在院子里给爸搓脚，一双脚搓得通红，爸
笑着直喊痒，像个孩子。爸说，我说大姝，你
可没你妹妹孝顺啊。我说是，可你差点把贴
心小棉袄扔了呢。身子好了，咱回城去？爸
往后仄仄身子，说，回什么回呀，我住到小姝
这儿不走了。

妹妹还是那样子，慢条斯理，宠辱不惊，
淡淡一笑，说，我把咱爸霸下了啊。

我们称饺子为扁食。梦里，外祖母还教给我歌谣：“小白鸡儿，卧
门墩儿，吃面条儿，屙扁食儿。”扁食象征着乡村生活最高的理想，乡
下人一年到头，只有春节才能享受到的佳肴，已属“乡村的国宴”。

从字面讲，是不能当主食，也当不起的。北方人向来把饺子当做
上品，连皇帝也不例外，中国第一部供领袖翻看的饮食专著是元代的

《饮膳正要》，里面说的“角儿”就是饺子。如鱼游历史。
南方的皇帝爱吃红烧肉，北方的皇帝爱吃饺子。
我姥爷在乡村，是个会讲历史的“乡村学者”，他说当年李自成打

进北京城当了大顺皇帝，上下都幸福得不得了，开会研究之后，决定
顿顿都包大肉饺子吃。用以表达幸福的方式，庆祝胜利成果。那油
呀能浸出手指缝。

这样，十三年寿险的天下让十三天就吃完了。照标准：饺子本来
应该一年一次。

我们在油灯旁听得口生津液，不住咂嘴，忘了喝彩。我那时只想
加入李自成的流寇队伍，当个下等兵也行。吃饺子！

在饥饿年代，乡下一个祖母辈的老人，曾对我关于饥饿原因的解
释大为不满：“俺就不信，毛主席他媳妇江青的纺花筐里，整天不放着
油饼和饺子？”

我多年后讲起，仍是成功人士、官僚贵妇们酒足饭饱剔牙时的一
个作料。讲出来用以助兴。

世界笑，但我始终笑不出来。

微型小说

史海钩沉

聊斋闲品

水井可做镜子照。越剧《梁
祝》唱词：“你看这井底两个影，一
男一女笑盈盈”。

水井也能给艺术创作带来灵
感，紫砂壶有作井台状者，取的是
源泉不断意。

井台石外方内圆，这和中国
古代的天圆地方说有关……

井水是甘甜之水。希门尼
斯的诗：“远方，果园的水井旁
／燕子在歌唱”。一口水井再
加上一棵井边的大树，常会成
为游子回忆乡村生活的标签和
线索。

在乡村，孩子们十来岁就要
学会打水、挑水。“井底引银瓶”，
这是古诗中对打水风雅的说法。
这个“引”字，对孩子来说却是个
技术难关。打水时，要用井绳前
端的铁钩子钩住桶鼻，摇动井绳
使桶翻转卡入水中，装满水然后
提上来。其关键是摇绳的幅度，
小了，桶不会翻转，大了，桶容易
脱钩，所以，即便大人也有失手的
时候。

挑水则是累人的活。我从十
二三岁时开始学习挑水。但我个
子太矮，扁担常在肩上打滚，以至
走起来磕磕绊绊，像是在和水挑
子打架。有时会在井台边碰见雨
姑，她当时大约十八九岁，美丽且
健壮，挑着两大桶水，扁担的两端
和水桶都在上下颤动，但水不会
洒出半点来。轻盈的脚步、花布
衫、甩动的袖子和裤管，她看上去
像飘动的蝴蝶。

水井还牵连着村庄的口德。
久旱不雨的日子，一口贮着源源
不断清水的井，会被看作是村民
因积德而得来的福祉。夏天的傍
晚，住在井边的公孙老爷总要用
井水把周围的地面浇湿，让大家
晚上纳凉。所以，夜晚的井边像
一个小型的会场，地上是横七竖

八的凉席，喷着凉气的水井像最
古老的空调。我还见过一个叫毛
起的老人，是个地主。他享乐的
方法是：在一个瓶子里装满自制
的果汁，封上口，用一根细细的线
吊着放进井水里，过半日提上来，
喝一口，眯上眼品那祛暑的美
味。后来大队批判他的时候，这
也成为他的罪状之一，那个瓶子
吊在他脖子上，在他胸前可笑地
晃来晃去。

但水井也能上演悲剧。一
夜，我靠在井边的槐树上睡得迷
迷糊糊，听见了哭声，接着是扑
通一声和“有人跳井了”的锐
叫。我醒过来，见公孙老爷正打
着手电，一根杠子跨在井口上，
杠子上垂下一条绳，有个年轻人
下去，然后在井底大声喊：“快
拉！”湿淋淋的人被拉了上来，原
来是雨姑。她被控去肚子里的
水，醒了，再哭。她跳井的原因，
据说是恋爱不顺。

如果发生了这样晦气的事，
井要重新淘一次。井被挖成一个
大坑，坑底挖出腐泥、沤烂的铁
桶、罐子的碎片……坑上坑下全
是人，大人在坑底砌砖，小孩子摔
胶泥用来嵌缝……

后来，用井水的人渐渐少
了，有的人家开始打压水井，再
后来，村里几乎家家都打了手
压井，以求卫生，并免去挑水的
劳碌。井水要不停地被汲取，
地下水才能不断渗动，使井水
保持清甜。因此，那口老井里
虽一直有水，但少有人再喝。
它渐渐废弃了。

公孙老爷一直喝那井水。后
来他去世，他的一个侄儿住进他
的院子。他侄儿翻盖房屋，扩大
宅院，把那井填了。现在，已很少
有人再提起那井——它在一所房
子下面永远消失了。

水 井
□胡弦扁食儿

□冯杰


