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看狗识人
□孙道荣

小区里养狗的人越来越多了，在小区里散
步，经常能遭遇遛狗的人，情形多半是这样的，
先看见跑在前面的狗，再看见跟在狗后面的
人。这与乡村截然不同，在乡下，更多的是狗
夹着尾巴，跟在农人或孩童的后面。

遭遇多了，我也练出了一个小本领，就是
看一眼前面的狗，就能够大致判断出，后面的
狗主子，是个什么样的人。

大多的宠物狗，见到人，就会热情地往你
身上凑，小鼻子亲密地嗅着你的鞋尖和裤脚，
尾巴摇得宛若大风下的旗帜。这样的狗，平时
显然得到了狗主人太多的宠爱，认为凡是人，
皆是它的主人，或者朋友。这与我们中的大多
数人都是友善、好客的一样。遇见这样的狗，
人们也乐于停下脚步，逗逗它，而跟在后面的
狗主人，走过来的时候，也会冲你善意地笑
笑。这样的人，即使不是什么大善人，至少没
有什么恶意。

另一种狗，见到人则会“汪汪”地叫个不
停，仿佛你抢了它的骨头，或者侵占了它的专
有道路似的。在大路上行车，常被人莫名其妙
地摁喇叭，闪灯，与这狗一个德
行。倘是个孩子，会被它的凶
样吓得哭起来，尖叫地避让，它
就会追着孩子吠叫。但如果你
是个壮汉，怒目而视，甚或狠狠
地跺跺脚，这厮就会反被吓得一
溜烟地跑开。狗的主子远远地
听见了叫声，有的会嘻嘻哈哈地
呵斥几声，语气里掩藏着高人一
等的快意；有的不但不呵斥他的
狗，还会从鼻腔里哼出一股怪
气：“你怎么跟 ta 一般见识！”也
不知道这话是跟狗讲的，还是跟
人说的。这样的人，不是个难缠
的刺头，就是尖酸刻薄惯了。但
和他的狗一样，往往是个纸老虎，你真要和他拉
开对仗的架势，他又会远远地跳开，比兔子还快。

有的狗，穿着精致的小背心，甚至四只爪子
上都穿着漂亮的套子，走起路来，摇头晃脑，像个
骄傲的王子或公主，对与它相遇的陌生人，以及
看起来就邋遢不堪的其他狗，它都一概不屑一
顾。不用说，这样的狗生活在殷实之家，养尊处
优、傲慢骄横惯了，它的主子，即使与你住门对
门，可能也从不主动与你微笑点头。这不足为
怪，它和他，都有自己的圈子。有的狗，高大威
猛，舌头伸得比扒手的手还要长，看见一棵树，或
一只垃圾筒，都要跷起后腿，做点记号，据为己
有。它的脖子上，套着狗圈，但很多时候，链子是
拖在地上的，并没有被牵着，这让与它遭遇的人，
呼吸都骤然变细了。而跟在它后面的人，惬意无
人地吹着口哨，脖子上的金链子，比狗圈还粗。
他不是暴发户，就是背后有大树的人，谁知道呢。

我很少在意这些狗的品种，就像一个人的品
行，与他的肤色毫无关系一样。我看过一个资
料，说狗自从被人类驯服之后，就一直将人类视
为自己当然的主人。但同样一条狗，被什么样的
人豢养，性情和品性，却迥然有异。有几次，我在
小区里看见一条狗，总是耷拉着脑袋走路，很抑郁
的样子，看见人，就远远地让到一侧，也从没看见
它与别的狗有过什么耳鬓厮磨的交欢，而它的主
人我是认得的，一个很开朗很善谈很友好的人，奇
怪他怎么会将一条狗养得这么乖张？后来一聊才
知道，这条狗本是他一个朋友的，朋友离异之后，
形单影只，郁郁寡欢，性格变得越来越怪异，前不
久，因为患了压抑症，住进了医院，狗才不得不交
给朋友代养。

小区里还有条狗，让我印象深刻。这是条纯
种的京巴犬，应该很温顺的，然而它不，不论是遇
到人，还是遇到别的狗，这厮一律狂吠不已，仿佛
天底下的人和狗，都欠了它十万八千似的。养它
的主人，是一对小夫妻，就住在我家楼上，有时半
夜能听到小两口甜蜜的歌声，有时凌晨时分，又
会忽然听见摔桌子砸碗的惊天响动，日子过得磕
磕碰碰，而伴随着锅碗抢地的声音，便是可怜的
京巴犬恐慌、绝望、无助的吠叫声。可见，对一条
狗来说，遇人不淑，也是相当命苦的。

每一条狗的身上，都深深地打上了豢养它的
人的烙印，不过，虽然看狗能够识人，但我不得不
承认，我也经常有看走眼的时候，比如我们从任
何一条狗的身上，都能够看到忠诚，而跟在它后
面的很多人，却早已丧失了这条本性。

夏天是最容易被雨弄湿的季节，大雨，
小雨，阵雨，隔三岔五的来上一场，想不弄湿
都不行。这不，昨晚上又下了一场小雨，雨
点太小，悄无声息地从天上飘下来，又悄无
声息地钻进土里，偷似的，一点响声都没留
下。所以，吴雨根本不知道昨晚下了雨。

一大早，丈夫就走了，到他的公司忙去
了，订单一个接一个，疯了似的，不忙才怪。
吴雨还在床上赖着，尤韵把电话打了过来，
尤韵说，今天聚聚？吴雨无可无不可的，说，
聚聚就聚聚。

她们都是全职太太，有闲阶层，手里有
大把的空闲，或打麻将，或聊天喝茶。尤韵
说的聚聚，就是喝茶。吴雨赶到龙湖村时，
尤韵已经先来了，茶也业已泡好，正宗的安
溪铁观音，有点涩口，回味却绵香不绝。

女人坐在一起，聊的大多是无聊的话
题，不外美容、时装、首饰，当然还有女人和
男人。尤韵说，最近听朋友说了个段子，特
有意思，听不听？吴雨说，听，有意思的东西
谁不听啊。尤韵说，是验证男人有无外遇的
法子，一验一个准。吴雨说，我以为是什么
好段子呢，我用不着。尤韵说，先别忙着下
结论，听了再说。尤韵说起了那个段子：手

机到家就关，短信看完就删，
睡觉呼噜连天，内裤经常反
穿。有意思吧？符合其中三
条，是疑似有外遇，符合四条
呢，便可以确认了。吴雨问
她，你家那位是疑似还是确
认？尤韵说，你家那位，要个

儿有个儿，要样儿有样儿，生意做得风生水
起，小心找个小三把你甩了。

吴雨抿了口茶，笑笑，显得非常自信，
说，我家那位是四等男人，下班马上回家，不
会在外拈花惹草的。

屁！尤韵说，你以为你漂亮不是？男人
都是见腥就沾的。尤韵说得愤愤的，好像要
一口把人吞了似的。吴雨这才想起来，尤韵
家那位公子哥是个花心大萝卜，夜不归宿是
常事，这是捅了尤韵的肺管子了。

不过，这次喝茶，还是在吴雨心里留下
了些什么，疙疙瘩瘩的说不清楚。

吴雨开始留意，丈夫的手机是否到家就
关。没有。短信也没看完就删，收到有意思
的短信，还把手机举到吴雨脸前，两人一起
看，说，太他妈的有意思了。可吴雨还是发
现，睡觉呼噜连天倒是符合，丈夫每天九点
到家，吃罢，洗过，刚沾床，呼噜便响了起
来。第二天，吴雨问丈夫，你哪来那么多瞌
睡？沾床就睡过去了？丈夫轻描淡写，说，
忙呗，累呗，瞌睡自然多了。

发现丈夫内裤反穿是距那次喝茶不久，
丈夫早早睡了，吴雨睡不着，一时心血来潮，
揭开凉被，查看丈夫的内裤。那条黑底撒金
点内裤，是吴雨为他选的，丈夫肤色白，黑短
裤衬着，让吴雨常有一种冲动的感觉。可现
在，吴雨蒙了：丈夫内裤真的穿反了！吴雨
啪一巴掌下去，把丈夫拍醒了。丈夫十分不
满，嘟囔说，你神经病啊，深更半夜的！吴雨
指指他反穿的内裤，问，这是怎么回事？被
人捉奸了？丈夫笑笑，说，早上走得急，穿反

了呗。吴雨说，说得轻巧！就这么简单？丈
夫不笑了，说，这能说明什么，你怀疑我？吴
雨说，难道不值得怀疑吗？

两人爆发了婚后第一次争吵。
夫妻吵架，有了第一次，难免会有第二

次，第三次，吸毒上瘾似的。没过多久，丈夫
洗澡，放在茶几上的手机响起了短信提示
音。吴雨鬼使神差，把手伸出去。短信是一
个客户来的，说打款的事。吴雨正翻看着，
丈夫洗完澡出来，看着她，既惊讶，又不可思
议，接着便是不悦和愤怒。但他什么也没
说，从卧室抱出枕头，去了另一个房间。

夫妻关系紧张起来了，虽然丈夫照常下
班回家，照常吃饭睡觉，对吴雨却爱答不理
的。吴雨也端着架子，不理丈夫：甩脸子给
谁看呀，你内裤就是反穿了嘛，你就是呼噜
连天了嘛，你就是外遇疑似了嘛。但她没
说，你冷我也冷，看谁冷得过谁！

终于有一天，丈夫说，我们分手吧。吴
雨就问为什么？在外边有女人了？丈夫说，
没有，我不愿在猜忌中过日子，夫妻一旦失
去信任，日子过着还有什么意思？你以前不
这样的。吴雨说，那是我傻。丈夫说，你现
在更傻！

离婚以后的吴雨，常常反思这段婚姻：原
先不是过得好好的吗？怎么说离就离了呢？

夏天的最后一天，尤韵打来电话，说，
聚聚？吴雨想也没想，说，算了吧，没意
思。尤韵说，我最近听了个段子，特有意
思。吴雨说，一个夏天都被弄湿了，还喝
的哪门子茶呀。

何家粉坊在北街口，很大的一个院落。院子里栽了不少木桩，上
面扯满了绳索，为的是晾晒粉条儿。

何家主人叫何焕章，我与他的小女儿是同学。何焕章有五个儿
子两个女儿，号称五男二女。我认识他的时候他已是一个年过花甲
的老头儿。高个儿，大稀顶。只是背有些驮。何焕章年轻时曾在镇
东郑埠口一个土财主家当粉匠，土改后，他回到镇上，自己干起了粉
坊。

豫东一带盛产红薯，原料是不缺的，只是将红薯变成粉条儿，工
序较复杂。当时还没有打粉机什么的，一切全是手工操作。每年中
秋过后，何家就开始收购鲜红薯。收到红薯后，先淘洗干净，然后倒
进一个木槽里，用钢铲将其铲碎。木槽多是用厚柳木做的，长方形，
利于两边多站人。底部很厚，为的是耐用。钢铲也是特制的，一尺多
长，一拃来宽，背上焊两根二尺高的钢筋，又安上了横木柄。持铲人
双手握柄，将大块红薯剁成拇指般大小后，开始上磨。

磨是石磨，我们那地方儿称为“粉磨”，比磨面粉的石磨要大要
厚，磨眼也粗不少。磨上方吊有一水桶，底部有眼儿，内插一根芦苇
什么的，可不停地朝下滴水。磨盘与豆腐磨相似，周围镶有一拃高的
木栏板，留有口，口下面有条大肚砂缸，粉浆流进缸内，再舀出倒进一
个很大的粉罗里，开始晃浆，直至将浆“晃”净冲洗几遍后，才开始澄
芡——也就是淀粉。淀粉沉下成块后，将上面的水小心撇净，再将粉
块挖进一个兜单里，使其沉为一个大砣，晾干后再等到春节前下粉条
儿赶年集。

下粉条儿更是一项比较繁重又繁琐的活计，而且需要壮劳力，开
锅之前，先是将粉砣砸碎在一个大盆里将其揣成糊状，四条汉子围盆
而立用力气。那盆很大很深，放在一个粗壮的木架子上。旁边有专
人添水续水。水的温度要适中，不可将粉烫熟，又不可太凉“粉”不开
芡。四个人都是光膀子，双手在大盆里揣，边用力边转着圈儿边喝着
号子，为的是掏力要整齐。这时候，大铁锅里的水已经烧沸，开始下
粉了。下粉人腰系一条大带子，手持粉瓢——粉瓢为铜制，马勺般大
小，底部有九个或十一个眼儿。那眼儿有羊眼般大小。铜瓢有长把
儿，二尺见长。下粉人一手端瓢，并把瓢把儿掖在腰儿上的大带子
里，为的是帮端瓢的手更有力；另一只手开始下粉。旁有一人专往瓢
内续揣成的糊状淀粉，下粉人用手不停地拍打。粉条儿粗细可由下
粉人掌控，将粉瓢端高便细，放低便粗。粉从瓢里分成数条儿落进沸
水里，立刻变熟，就成了粉条儿。锅里的另一边有人将热粉条捞进锅
旁的一个凉水缸里，为的是冷却后不再发粘，够一挂了，就有人用三
尺见长的细竹竿或木棍儿一下捞出，挂在当院里的绳索上，晒干或冻
干。冻干是利用天寒地冻将粉里的水冻成冰，轻轻一敲打冰碴儿便
掉下。这种粉条儿在我们那里称为“冻粉条儿”，一般非急卖不下此
种粉。

土改后农村中已不允许雇工，何焕章能开粉坊的原因主要是有
“五男二女”。1956年的时候，他的几个儿子业已结婚，儿子媳妇一大
群，开粉坊要有足够的劳力，何家粉坊那几年很红火，后来农村实行
集体化，何家粉坊也就随着集体化进程消失了。但何焕章长寿，活到
85岁。他活着的时候，人们一看到他就会想起何家粉坊。他离世以
后，何家粉坊也像是随着主人入了土，很少有人提及了。

□李培俊

耿饼，是风干
的记忆。

我姥爷称呼柿
饼为“耿饼”，那时
我没来得及细问。
只知道耿饼就是柿
饼的别名。像人有
乳名。

三十年后，看
《儒林外史》，第一
回里记载王冕自山
东归来回家，有一
段 琐 碎 的 文 字 ：

“ 打 开 行 李 ，取 出
一匹蚕，一包耿
饼，拿过去拜谢了
秦 老 。”后 面 有 注
释，才知道为什么
叫“耿饼”。

也知道我三十
年前吃过，并且瞎
吃了三十年。

山东菏泽与我
们那里一河之隔，
黄河为界，河东河
西。菏泽耿庄出产
柿 饼 ，故 叫 耿 饼 。
耿饼以耿庄为中心
去划半径，因为近，
自然是要销到我们
北中原那里。菏泽
古称曹州，当年那里有个黄巢，和我们长垣县的王仙芝配合，折腾
了一番。这耿饼更早叫曹州耿饼，据说，在明代就是贡品。皇帝曾
坐在龙椅上，一边上朝批阅奏章一边嚼柿饼。

耿饼特征是小而厚，橙黄透明，霜厚无核。近似明人小品。
我们北中原乡村集市上是这样卖柿饼的：
先用细长的柳条将柿饼一枚枚穿起来，一串串挂在车上，我们

戏称像是穿“驴粪蛋蛋”。那时，我跟在姥姥后面在乡村走亲戚，我
们送去杏果，回家时，亲戚多回赠这样的柿饼，叫“压”。

至今，北中原偏僻的集市上还有这样的卖法。古风犹存。让
我看得恍然如梦。

柿饼上的那一层白粉，叫柿饼霜，属自然而生。常被姥姥收集
起来，用纸包好，储存到瓦罐里。每当我烂嘴或舌头溃疡时，就敷
上一抹柿饼霜，很快就会痊愈。

在严冬乡村，吃柿饼时我先用舌尖舔舔，再慢慢收回。感觉柿
饼霜就是耿饼出的一层细汗。

人间食话

耿饼
□冯杰


