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一
很久没有动笔，心里总是空空的，看

看窗外又是一个秋。从旧房搬进新房整
四个季节，书房墙上还是那幅没有动笔
的画布，阁楼露台倒是添了不少绿草。
从高处看远，南面是园，北面还是园。前
面是方方正正大小鱼塘，逢雨时水天一
色，这里叫九鼎。

生在开封，总感觉离它很远，像是从
北宋看这座城。城里有名的小吃小胡同
还有文化，还有真假古迹，还有说不出满
街跑的那些人，复合在一起总是让我想
起旧的清明上河图。学画，应该是上初
中时。父亲在大学教书，母亲没有工作，
闲时爱画窗花、刺绣。小学同兄妹常随
母亲回灵宝，翻塬去舅家，登函谷关，看
二哥在本上画古人儿草花儿。想想，该
是母亲遗传和受二哥的影响吧。

中秋前老黄来，在阁楼上说他新房
装修，不觉间聊起了画还有这座老城，像
是从现实又回到了梦中。

谈画总感沉沉的。画自有它的语
言：人格、画格、意格。有时候说画多是
想理顺些东西，或是因为画已真的变成
了哑巴，不得不说。

二
白天翻书，又看了遍张择端的那幅

清明上河图。
开封不大，不像书上说的宋城。住

在这里，常步行旧街。城中有几处好看
的老楼老院还在，楼街相连但都不是北
宋那时所留，听再大些的老人讲，因为水
灾都埋在了城下的城下，地面上也就剩
下城南角的一处繁塔。开封时间慢闲人
多，鸟市、狗市、花市还有坑边见水的地
方热热闹闹，到了晚上夜市不时能碰见
几个熟人。袁儿哥是老谢发小，吃扣碗

他能说出几十种吃法 ，名字也很古怪。
说琴棋书画、花鸟鱼虫没有不懂，见他像
是碰到了画里的宋人。

前一段又去了趟总修院。位于城
东，老黄也去过，样子有着中西、南北合
璧之美。院内分两层回廊，楼上大一点
的房间窗扇都不知去向，站在窗前能感
觉到附近工厂的烟雾。门口石碑上介
绍，早先这里住着不少学神学和哲学的
学生。瞧着空楼，也不知那些修学的前
辈们现在在哪儿。

三
养草是从搬进新房三月开始的。书

上讲：梅、兰、竹、菊，文人称其“四君
子”，讲其时间秩序中生命意义象征和
隐喻，像是对人格境界的神往。但花与
草间的因果，使我更喜欢普通的“草”，
因为草是过程，花是结果。从配土、施
肥、蓄水、光照、湿温、摆位、通风都要耐
心持之有度。俗话讲草性如人，养草过
程确能通灵自然养其心境，心境高了，
草也显得禅意。

前些时间带学生进山，写生间想起
了九鼎露台那几盆绿草，还有马远的松
石和文同的那幅墨竹。宋人画里的那种
朴素和包容，想必一定与人融自然的“境
界”有关，自然中山水见仁见智，心境高
了，山风能带着草香溪水流你心底，画中
也显得静气。

现在的开封已不是过去的北宋，古
人那份闲散、简远已渐渐散去，余下那
点，慢慢游离在城中，时隐时现。站在城
墙上能看见城里城外，小时候满墙歪歪
扭扭的槐树还有花香，现在已经稀少。
听出租车司机讲，西墙最近又要开个新
城门，因为出城进城的车越来越多了。
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