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坏蛋有人爱文坛趣话

人间有爱

理发匠的根本
□孙道荣

刮了几阵风之后，雨说下就下了。
他悠闲地坐在椅子上，看着门外。开店十几年

来，这个时间段，本来就没什么生意，他已经习惯了
一天中这段闲散的时光。忽然，一个人影匆匆忙忙
地走到店檐下，显然是躲雨的。他站起来，走过去，
拉开门，对那个人说，别站在外面了，衣服都淋湿了，
进来坐会吧。

他拿了一条毛巾，递给年轻人，擦擦脸吧，小心
受凉了。年轻人感激地笑笑，接过毛巾，将脸擦干
净，又擦了擦湿漉漉的头发。他注意到，年轻人的头
发长而蓬乱，一看就是有段时间没有理发了，显得有
点憔悴而落魄。他将毛巾重新挂好，问年轻人，看样
子是来找工作的吧？年轻人点点头，扶扶鼻梁上的
眼镜，告诉他，去年就毕业了，一直没找到固定的工
作，只是在老家打了几份零工。听说这边工厂多，就
过来试试看，已经来了两个多月了，再找不着工作，
就只能先回老家了。

他上下打量了一下年轻人，忽然站起来，拿起架
子上的理发布，对年轻人说，坐着也是坐着，不如我
帮你理个发吧？年轻人一听，神色慌张地直摇头，我
只是进来躲躲雨的，不理发，如果我影响你生意的
话，我可以站在外面屋檐下躲一
会。年轻人说着，就要站起来。他
一把按住年轻人，没关系，我不会
强迫你理发的。反正我现在也是
闲着，没有生意，帮你把头发简单
地剪一剪，你会看起来精神一些，
也许对你找工作有利。年轻人脸
红红地憋出一句话，我也知道我的
头发太凌乱了，可是，不瞒您说，我
的身上只剩下几十元钱了，我真的
没钱理发。他笑了，小伙子，你误
会了，我不收你的钱，也不瞒你说，
我学理发时间也不长，这个店也刚
开不久，你就当给我练习一下，如
果剪得不合你口味，你还要多包
涵。他善意地撒了一个谎。年轻人抬头看看他，摘下
眼镜，狐疑地点点头。

他将理发布罩在年轻人身上，拿起剃刀，开始帮
年轻人剪头发。小伙子的头发长而乱，似乎很久没有
认真梳理过了。他轻轻地先将小伙子的头发梳顺，对
小伙子说，我建议你将头发剪短一些，这样显得干
练。小伙子点点头。在嗡嗡的剃刀声中，小伙子长长
的头发，纷纷落下。

他一边修剪，一边继续和小伙子闲聊。不一会
儿，就将小伙子的头发剪好了。他又帮小伙子将头发
洗了一下，然后，用电吹风吹干，定型。小伙子戴上眼
镜，看见镜子里的自己，显得年轻、干练，多了很多精
气神。小伙子笑着说，师傅，你的手艺蛮不错的，不像
是刚学出来的啊。他笑笑。小伙子手伸进外衣口袋，
掏了半天，掏出一张五元钞票，递给他，嚅嚅地说，不
好意思，我只能付给你这么多，你别嫌弃。他推开了
他的手，板着脸说，我说过权当练习，怎么能收你的钱
呢？小伙子腼腆地收起了钱。

外面雨仍然在下。他向小伙子讲了一个故事。
小街上有家剃头老店，有一次，一个头发蓬乱面容肮
脏的小男孩，走进店里讨水喝。老师傅给他倒了一杯
水，还给了他几块饼干。又饿又渴的小男孩吃得很香
甜。吃完了饼干，喝好了水，小男孩准备离开。老师
傅却一把将他拽住，要给他剃头。小男孩说，我没
钱。老师傅说，我知道你没钱，可是，你既然走进我这
个剃头铺了，你就不能蓬头垢面地走出去。老师傅给
小男孩剃了个好看的小平头。小男孩看着镜子里的
自己，忽然扑腾一声跪在了老师傅的面前，恳求收他
为徒。就这样，小男孩学成了一门手艺，再也不四处
流浪乞讨为生了。

他没有讲那个小男孩是谁，小伙子也没有问。
一会儿，雨终于慢慢小了，停了。小伙子向他告

辞，并承诺如果找到工作，今后就都到他这里理发。他
拍拍小伙子的肩膀。目送小伙子一脸精神地走出他的
理发店，他笑着嘟囔了一句：不管你是谁，你都不能头发
蓬乱地走出我的理发店，这是一个理发匠的根本呢。

网络上没有江，也没有湖，但网络
却是个不折不扣的“江湖”。这点，凡在
网络上“泡”过的人，都会有同感。

最经典、最传统的江湖，只存在于
古代，没有哪个现代人经历过。现代人
对江湖的认知，多来自于武侠小说和影
视剧。金庸、梁羽生、古龙等大师，便是
很多人武侠梦的缔造者。当然，古时
候也有武侠“作家”，影响却似乎不及
金庸他们。武侠小说影视化后，江湖
的形象在人们眼中更加清晰：大漠黄
沙、竹林清溪，名山大川，雪域高原……
都是武林高手们随心所欲来去如飞之
境；家恨国仇、儿女情长、盖世神功、正
邪交锋……这些江湖必备元素，也样样
不可或缺。

经典江湖引人入胜，看得多了，自
然心生羡慕，期待能够梦回江湖。穿越
古代不可能，落寞的现代人，就在网络
上，铺陈张扬着自己的江湖梦。江湖上
有点名头的人物，个个都有名号，网络
上混的，也有自己的网名。网名要多奇
特有多奇特，只有你想不到的，没有人
家不敢叫的。也有厉害角色，奉行“行
不更名坐不改姓”，实名上线，大概是想
向众江湖人物昭示一种大侠气概。

不过，没有几招“真功夫”，仅凭奇
谲诡异的名号，想在网络江湖上叱咤风
云，还真不是个事。降龙十八掌、凌波
微步之类的绝世武功，在网络这个摩登

江湖里面，已显得老土。网络上“要文
斗不要武斗”，不战而屈人之兵，才是真
大侠。网络江湖里讨生活，靠的是思
想、观点、文采、语言和表达。只要不触
犯法律、道德、政治底线，表达绝对自
由。那些对社会事件反应灵敏，并能发
出真知灼见的人，往往会引来众多拥
趸。名人的博客、微博，关注的人多，正
与他们表达出来的思想有关。博主、论
坛坛主，还有他们的这“粉”那“丝”们，
组合起来，还真有点像武林“帮派”。

“帮”有帮规，江湖有江湖的规矩。
网络江湖，当然也少不了规则。诸多原
本可能素未谋面的人，戴着网名这个

“面具”穿梭网络，有动辄“久闻大名
如雷贯耳”相敬如宾的，有“井水不犯
河水”视而不见的，有“你好我好他也
好”相互捧场的，更有言辞不合恶语相
加的。

发生摩擦抵牾时，江湖人物深怀不
露的恶毒功夫——“骂功”，大多要派上
用场。网络江湖上走走看看，经常会碰
上几场“对骂”的好戏，名人也罢、凡人
也行，都已经并且将要继续发生。“口水
战”这种事，如同江湖帮派之间的混战，
各色人物都要粉墨登场，诸多观点杂乱
纷呈，热闹非凡。争吵混战中，免不了
有人动粗口，名人也莫能例外。当闹到
触犯网络江湖规则时，遭遇的就只能是

“封杀”。

网络这个让无数人驰骋其间的江
湖，触角遍及天涯，场地无限广大，是非
恩怨自然也无限的多。网络所以精彩，
大概也有诸多“口水战”的功劳吧？电
影《卧虎藏龙》里，李慕白曾道：“江湖里
卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏
凶，人情里何尝不是？”这台词，或许是
对江湖最为哲理化的表达。江湖就是
人心。在网络江湖的无数末梢，端坐电
脑前，操纵键盘鼠标的，也正是一众人
心。网络江湖的种种乱象，也就不足为
奇了。

细细思量，现代人用冰冷的防盗门
对待近在咫尺的邻居，用冷酷的面庞对
待我们每天见到的路人，用视而不见对
待身边跌倒的老人，却在虚拟的网络江
湖里，对着那些可能身处天涯海角，可
能素不相识的人，打开windows（窗口），
或敞开心扉，或嬉笑怒骂……乐此不
疲！这种网络江湖式生存，难道不是现
代人的悖论？

前几日，几位朋友在一块闲聊。有
朋友提出疑问：假如没了网络，会不会
有人自杀？这是个很有意思的话题。
传统江湖故事里，想退出江湖的人，多
半会被仇家追杀而不得善终。被网络
捆绑得太深的现代人，要他主动退出江
湖，似乎总不可能；假如真的没了网络
这个江湖，不需要“仇家追杀”，或许真
有人会因无所适从而“自杀”。

□黄亚明

聊斋闲品

对于文坛，若没有些绯闻，实在无
聊得紧。英国佬也一样。比如狄更
斯，创作天才，情感坏蛋。前几日，读
克莱尔·托玛琳著的《查尔斯·狄更斯的
一生》，录老狄情感征程，更坚定了我的
论调。因为以我卑下的想法，作文学好
比在演艺界容易，演技好的话且不论，不
然，连绯闻也没一个，简直太伤面子了。

许多论者，说老狄人格分裂——受
着折磨、傲慢、怀恨在心、没有慰藉，而且
还犯下了错误，尤其婚姻和爱情上——
一个维多利亚时代“性虚伪者与痛苦天
才的典型”。

1936 年，老狄与年仅 20 岁的凯瑟
琳·霍格斯结婚。凯瑟琳娇小，精于女
工，懂音乐，说得一口流利的法语。但作
为大作家的妻子，却显得不够精明，也不
会照顾自己和家人，尤其作家大多有些
怪僻，她选择的只是一味顺从，反而——
助长了老狄对她的坏。若干年后，当她
变成一位生育了 10 个儿女、身体发福、

面目可憎的女人，老
狄基本对她失去了兴
趣，味同嚼蜡——在
更衣室和卧室之间竖
起了一道分居的门。

1865 年 6 月 10
日，老狄 53 岁了，从
法国乘火车回家乡，
经过一座大桥，火车
突然出轨，前面的 7
节车厢掉在了桥下，
他所在的第 8节车厢

悬在半空，老狄跌到车厢底下。他努力
使同伴镇静，自己爬上桥。

他找到列车员，拿到车厢的钥匙，打
开车厢把同伴们救出，然后加入营救受
伤者的行列。用老狄自己的话说，他当
时救人真是“不知疲倦”。

可是这种英雄行为，他从未描述
过，貌似“中国式雷锋”。在后来的事
故审判中，他甚至拒绝出庭作证，拒
绝承认当时就在现场。那么，老狄为
何要刻意隐瞒英雄事迹？英国研究狄
更斯的专家现在终于搞清楚了，因为
他当时的旅伴正是追随他 25 年的地
下情妇劳利斯·特南。

故事很老套。1957年结识，老狄 45
岁，漂亮的劳利斯·特南 18岁，只比他的
女儿凯特大几个月。因为特南饰演他笔
下的角色，老狄对她一见钟情神魂颠
倒。他千方百计追求特南，最后她终
于 成 了 他 的 情 妇 。 和 她 租 屋 同 居
后，老狄甚至逼迫凯瑟琳去看望已
经怀孕的特南，以便掩盖彼此的暧
昧。懦弱的凯瑟琳不敢反抗，吵闹
之后仍戴上帽子哭哭啼啼地出门去
了。一味忍让的结果是，不久老狄就和
她分居了，每年付给她和孩子 600 英镑
的抚养费。

狄更斯曾这样评说婚姻：“可怜的凯
瑟琳和我生来就不是一对，这是毫无希
望的……上帝知道，她若嫁给别人，会比
现在幸福一千倍。我经常十分痛苦地想
到，她遇到了我，是多么不幸啊！……她
和我的气质大相径庭，没有人能帮助她

理解我。”在《青年绅士随笔》里写道：“一
个女子生活中最富有的莫过于永远拥有
丈夫的爱慕，但红颜易老，你的美貌和青
春在世人眼里只会存在几年，在丈夫眼
里则仅有数月，结婚将使你执迷于美貌
的狂喜的美梦很快成为明日黄花，除非
你用温柔贤惠的美德加以补偿。”

当然，与特南的一切交往，都在秘密
进行。现在我们能窥见老狄的“劣迹”，
也可说算个奇迹——得感谢那起火车

“出轨”事件。
如愿以偿地与凯瑟琳离婚，并重建

了家庭，老狄并没有获得第二春——他
日渐衰老、体弱多病。可能生活在维多
利亚时代，紧张的生活使人压力很大，而
且老狄又太出名了。总之，只有五十多
岁，他过早地衰老，饱受痛风、神经痛的
折磨。1870年，乔治·艾略特描写老狄：

“他形容枯槁，面容憔悴。”
1870年6月，老狄在写作《德鲁得疑

案》中突发中风去世。
老狄死后，女儿凯特说她虽然无比

热爱父亲，但他却是“一个坏蛋”。——
有点欠抽？

其实关注于男欢女爱，也不算一个
人有什么大的缺陷，而是一个人人格的
完整，表明这个人确实像人一样在生
活。平素里我们看一些佶屈聱牙但有深
意的书，也是这个道理，目的无非是为了
表达得容易些，而不是为了多一层做人
或言语上的幕遮。从另一点来说，老狄
的作品是伟大的，我们，就很轻易地原谅
了他——古来莫不如此。


