

e 人间有爱

理发匠的根本

□孙道荣

刮了几阵风之后,雨说下就下了。

他悠闲地坐在椅子上,看着门外。开店十几年来,这个时间段,本来就没什么生意,他已经习惯了这一天中这段闲散的时光。忽然,一个人影匆匆忙忙地走到店檐下,显然是躲雨的。他站起来,走过去,拉开门,对那个人说,别站在外面了,衣服都淋湿了,进来坐会吧。

他拿了一条毛巾,递给年轻人,擦擦脸吧,小心受凉。年轻人感激地笑笑,接过毛巾,将脸擦干净,又擦了擦湿漉漉的头发。他注意到,年轻人的头发长而蓬乱,一看就是有段时间没有理发了,显得有些憔悴而落魄。他将毛巾重新挂好,问年轻人,看样子是来找工作的吧?年轻人点点头,扶扶鼻梁上的眼镜,告诉他,去年就毕业了,一直没找到固定的工作,只是在老家打了几份零工。听说这边工厂多,就过来试试看,已经来了两个多月了,再找不着工作,就只能先回老家了。

他上下打量了一下年轻人,忽然站起来,拿起架子上的理发布,对年轻人说,坐着也是坐着,不如我帮你理个发吧?年轻人一听,神色慌张地直摇头,我只是进来躲躲雨的,不理发,如果我影响你生意的话,我可以站在外面屋檐下躲一会。年轻人说着,就要站起来。他一把按住年轻人,没关系,我不会强迫你理发的。反正我现在也是闲着,没有生意,帮你把头发简单地剪一剪,你会看起来精神一些,也许对你找工作有利。年轻人脸红红地憋出一句话,我也知道我的头发太凌乱了,可是,不瞒您说,我的身上只剩下几十元钱了,我真的没钱理发。他笑了,小伙子,你误会了,我不收你的钱,也不瞒你说,我学理发时间也不长,这个店也刚开不久,你就当给我练习一下,如果剪得不合你口味,你还要多包涵。他善意地撒了一个谎。年轻人抬头看看他,摘下眼镜,狐疑地点点头。

他将理发布罩在年轻人身上,拿起剃刀,开始帮年轻人剪头发。小伙子的头发长而乱,似乎很久没有认真梳理过了。他轻轻地先将小伙子的头发梳顺,对小伙子说,我建议你将头发剪短一些,这样显得干练。小伙子点点头。在嗡嗡的剃刀声中,小伙子长长的头发,纷纷落下。

他一边修剪,一边继续和小伙子闲聊。不一会儿,就将小伙子的头发剪好了。他又帮小伙子将头发洗了一下,然后,用电风吹干,定型。小伙子戴上眼镜,看见镜子里的自己,显得年轻、干练,多了很多精气神。小伙子笑着说,师傅,你的手艺蛮不错的,不像是刚学出来的啊。他笑笑。小伙子手伸进外衣口袋,掏了半天,掏出一张五元钞票,递给他,嚅嚅地说,不好意思,我只能付给你这么多,你别嫌弃。他推开了他的手,板着脸说,我说过权当练习,怎么能收你的钱呢?小伙子腼腆地收起了钱。

外面雨仍然在下。他向小伙子讲了一个故事。小街上有家剃头老店,有一次,一个头发蓬乱面容肮脏的小男孩,走进店里讨水喝。老师傅给他倒了一杯水,还给了他几块饼干。又饿又渴的小男孩吃得很香甜。吃完了饼干,喝好了水,小男孩准备离开。老师傅却一把将他拽住,要给他剃头。小男孩说,我没钱。老师傅说,我知道你没钱,可是,你既然走进我这个剃头铺了,就不能蓬头垢面地走出去。老师傅给小男孩剃了个好看的小平头。小男孩看着镜子里的自己,忽然扑腾一声跪在了老师傅的面前,恳求收他为徒。就这样,小男孩学成了一门手艺,再也不四处流浪乞讨为生了。

他也没有讲那个小男孩是谁,小伙子也没有问。

一会儿,雨终于慢慢小了,停了。小伙子向他告辞,并承诺如果找到工作,今后就都到他这里理发。他拍拍小伙子的肩膀。目送小伙子一脸精神地走出他的理发店,他笑着嘟囔了一句:不管你是谁,你都不能头发蓬乱地走出我的理发店,这是一个理发匠的根本呢。

文坛趣话

对于文坛,若没有些绯闻,实在无聊得紧。英国佬也一样。比如狄更斯,创作天才,情感坏蛋。前几日,读克莱尔·托玛琳著的《查尔斯·狄更斯的一生》,录老狄情感征程,更坚定了我的论调。因为以我卑下的想法,作文学好比在演艺界容易,演技好的话且不论,不然,连绯闻也没一个,简直太伤面子了。

许多论者,说老狄人格分裂——受着折磨、傲慢、怀恨在心、没有慰藉,而且还犯下了错误,尤其婚姻和爱情上——一个维多利亚时代“性虚伪者与痛苦天才的典型”。

1936年,老狄与年仅20岁的凯瑟琳·霍格斯结婚。凯瑟琳娇小,精于女工,懂音乐,说得一口流利的法语。但作为大作家的妻子,却显得不够精明,也不会照顾自己和家人,尤其作家大多有些怪僻,她选择的只是一味顺从,反而——助长了老狄对她的坏。若干年后,当她变成一位生育了10个儿女、身体发福、面目可憎的女人,老狄基本对她失去了兴趣,味同嚼蜡——在更衣室和卧室之间竖起了一道分居的门。

1865年6月10日,老狄53岁了,从法国乘火车回家乡,经过一座大桥,火车突然出轨,前面的7节车厢掉在了桥下,他所在的第8节车厢

坏蛋有人爱

□黄亚明

悬在半空,老狄跌到车厢底下。他努力使同伴镇静,自己爬上桥。

他找到列车员,拿到车厢的钥匙,打开车厢把同伴们救出,然后加入营救受伤者的行列。用老狄自己的话说,他当时救人真是“不知疲倦”。

可是这种英雄行为,他从未描述过,貌似“中国式雷锋”。在后来的事故审判中,他甚至拒绝出庭作证,拒绝承认当时就在现场。那么,老狄为何要刻意隐瞒英雄事迹?英国研究狄更斯的专家现在终于搞清楚,因为他当时的旅伴正是追随他25年的地下情妇劳利斯·特南。

故事很老套。1957年结识,老狄45岁,漂亮的劳利斯·特南18岁,只比他的女儿凯特大几个月。因为特南饰演他笔下的角色,老狄对她一见钟情神魂颠倒。他千方百计追求特南,最后她终于成了他的情妇。和她租屋同居后,老狄甚至逼迫凯瑟琳去看望已经怀孕的特南,以便掩盖彼此的暧昧。懦弱的凯瑟琳不敢反抗,吵闹之后仍戴上帽子哭哭啼啼地出门去了。一味忍让的结果是,不久老狄就和她分居了,每年付给她和孩子600英镑的抚养费。

狄更斯曾这样评说婚姻:“可怜的凯瑟琳和我生来就不是一对,这是毫无希望的……上帝知道,她若嫁给别人,会比现在幸福一千倍。我经常十分痛苦地想到,她遇到了我,是多么不幸啊!……她和我的气质大相径庭,没有人能帮助她

理解我。”在《青年绅士随笔》里写道:“一个女子生活中最富有的莫过于永远拥有丈夫的爱慕,但红颜易老,你的美貌和青春在世人眼里只会存在几年,在丈夫眼里则仅有数月,结婚将使你执迷于美貌的狂喜的美梦很快成为明日黄花,除非你用温柔贤惠的美德加以补偿。”

当然,与特南的一切交往,都在秘密进行。现在我们能窥见老狄的“劣迹”,也可说算个奇迹——得感谢那起火车“出轨”事件。

如愿以偿地与凯瑟琳离婚,并重建了家庭,老狄并没有获得第二春——他日渐衰老、体弱多病。可能生活在维多利亚时代,紧张的生活使人压力很大,而且老狄又太出名了。总之,只有五十多岁,他过早地衰老,饱受痛风、神经痛的折磨。1870年,乔治·艾略特描写老狄:“他形容枯槁,面容憔悴。”

1870年6月,老狄在写作《德鲁得疑案》中突发中风去世。

老狄死后,女儿凯特说她虽然无比热爱父亲,但他却是“一个坏蛋”。——有点欠抽?

其实关注于男欢女爱,也不算一个人有什么大的缺陷,而是一个人人格的完整,表明这个人确实像人一样在生活。平素里我们看一些佳偶璧牙但有深意的书,也是这个道理,目的无非是为了表达得容易些,而不是为了多一层做人或言语上的弊端。从另一点来说,老狄的作品是伟大的,我们就很轻易地原谅了他——古来莫不如此。



聊斋闲品

网络上没有江,也没有湖,但网络却是个不折不扣的“江湖”。这点,凡在网络上“泡”过的人,都会有同感。

最经典、最传统的江湖,只存在于古代,没有哪个现代人经历过。现代人对江湖的认知,多来自于武侠小说和影视剧。金庸、梁羽生、古龙等大师,便是很多武侠梦的缔造者。当然,古时候也有武侠“作家”,影响却似乎不及金庸他们。武侠小说影视化后,江湖的形象在人们眼中更加清晰:大漠黄沙、竹林清溪,名山大川,雪域高原……都是武林高手们随心所欲来去如飞之境;家恨国仇、儿女情长、盖世神功、正邪交锋……这些江湖必备元素,也样样不可或缺。

经典江湖引人入胜,看得多了,自然心生羡慕,期待能够梦回江湖。穿越古代不可能,落寞的现代,就在网络上,铺陈张扬着自己的江湖梦。江湖上有点名头的人物,个个都有名号,网络上混的,也有自己的网名。网名要多奇特有多奇特,只有你想不到的,没有人家不敢叫的。也有厉害角色,奉行“行不更名坐不改姓”,实名上线,大概是想向众江湖人物昭示一种大侠气概。

不过,没有几招“真功夫”,仅凭奇谲诡异的名号,想在网络江湖上叱咤风云,还真不是个事。降龙十八掌、凌波微步之类的绝世武功,在网络这个摩登

网络江湖

□马继远

江湖里面,已显得老土。网络上“要文斗不要武斗”,不战而屈人之兵,才是真大侠。网络江湖里讨生活,靠的是思想、观点、文采、语言和表达。只要不触犯法律、道德、政治底线,表达绝对自由。那些对社会事件反应灵敏,并能发出真知灼见的人,往往会引来众多拥趸。名人的博客、微博,关注的人多,正与他们表达出来的思想有关。博主、论坛坛主,还有他们的这“粉”那“丝”们,组合起来,还真有点像武林“帮派”。

“帮”有帮规,江湖有江湖的规矩。网络江湖,当然也少不了规则。诸多原本可能素未谋面的人,戴着网名这个“面具”穿梭网络,有动辄“久闻大名如雷贯耳”相敬如宾的,有“井水不犯河水”视而不见的,有“你好我好他好”相互捧场的,更有言辞不合恶语相加的。

发生摩擦抵牾时,江湖人物深怀不露的恶毒功夫——“骂功”,大多要派上用场。网络江湖上走走看看,经常会碰上几场“对骂”的好戏,名人也罢、凡人也行,都已经并且将要继续发生。“口水战”这种事,如同江湖帮派之间的混战,各色人物都要粉墨登场,诸多观点杂乱纷呈,热闹非凡。争吵混战中,免不了有人动粗口,名人也莫能例外。当闹到触犯网络江湖规则时,遭遇的就只能是“封杀”。

网络这个让无数人驰骋其间的江湖,触角遍及天涯,场地无限广大,是非恩怨自然也无限的多。网络所以精彩,大概也有诸多“口水战”的功劳吧?电影《卧虎藏龙》里,李慕白曾道:“江湖里卧虎藏龙,人心里何尝不是?刀剑里藏凶,人情里何尝不是?”这台词,或许是江湖最为哲理化的表达。江湖就是人心。在网络江湖的无数末梢,端坐电脑前,操纵键盘鼠标的,也正是一众人心。网络江湖的种种乱象,也就不足为奇了。

细细思量,现代人用冰冷的防盗门对待近在咫尺的邻居,用冷酷的面庞对待我们每天见到的路人,用视而不见对待身边跌倒的老人,却在虚拟的网络江湖里,对着那些可能身处天涯海角,可能素不相识的人,打开windows(窗口),或者敞开心扉,或嬉笑怒骂……乐此不疲!这种网络江湖式生存,难道不是现代人的悖论?

前几日,几位朋友在一块闲聊。有朋友提出疑问:假如没了网络,会不会有人自杀?这是个很有意思的话题。传统江湖故事里,想退出江湖的人,多半会被仇家追杀而不得善终。被网络捆绑得太深的现代人,要他主动退出江湖,似乎总不可能;假如真的没了网络这个江湖,不需要“仇家追杀”,或许真有人会因无所适从而“自杀”。

你炒股 我投资
63329382

银行款 放款快
房产、收入证明贷、营业执照贷
15516179167

现房抵押按揭房再贷
中小企业我出资
69315688

轻松上本科 一年拿学历
多所高校,专业丰富,国家承认,可在教育部网站查询。
会计证培训火热报名中(协议包过,快速取证)
电话:0371-55628228 55628229 QQ: 85360087 1731210555