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英雄不老英雄不老
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豫北平原上，一场大雨眼看要下来了。
青纱帐里，只有一个打赤膊的老人，还在埋
头除草。北街村不少人家的农田都喷了除
草剂，他买不起，就钻在密不透风的玉米地
里，靠双手一棵棵地薅，一丛丛地拔。粗重
的喘息，像从地心里发出来的，震得玉米叶
子都在簌簌作响。满天的乌云往下压，土里
的潮热往上蒸，汗水从晒成紫铜色的脊背淌
下来，老人粗糙的手掌被草汁渍绿，又被土
色染黄，他顾不上看天边的雨色，手脚不停
地一个劲儿往前拱。

在整个白衣阁乡，还有谁家让 84 岁的
老人这么拼命啊？可他膝下只有一个31岁
的晚生女儿金英，他和老伴一直是以减去
20岁的状态扛着农活。家里的4亩地分成
了六七块，最大的才一亩，人家播种机和收
割机不愿来，至今都还在用铁锨剜地，用镰
刀割麦。一阵烦恶突然涌上胸口，头昏目眩
之中，他一把杂草没薅起来，一头栽在土里，
哇地一下大口大口呕吐起来，直吐得天旋地
转，四肢瘫软，晕厥过去。

不知过了多久，他慢慢睁开眼睛，吃力
地挣扎着，终于翻了个身仰躺过来。就在这
一恍之间，他看到了60年前福建前线那一
片旋转的天空——

那时大军乘胜南下，从中原一直打到了
东南沿海，福州战役就是在8月盛夏发起了
进攻。兵败如山倒的敌军已是“烂葡萄兵”，
他所在的三野28军83师，将敌军一个师聚
歼于闽江边并不费力，没想到的凶猛对手，
是八闽大地的酷暑天气。在徒步追击分成
小股逃窜的敌人时，不少战士竟然牺牲于热
渴中暑。在市区南台的马路上，他这个班长
率领战士尾追逃敌，跑着跑着，冲在最前面
的他眼前一黑，一头栽倒在地。幸亏街边的
百姓拎来了满满一壶凉茶，给他撬开牙关灌

下肚去，才抢回一条性命。
就是那一仗，苦夏的病根落下了。虽然

人们说他命大，历经济南、淮海、渡江、上海、
福州、平潭岛6次战役，仅仅在爆破济南城
门时被弹片崩去了手上瓜子儿大的一块皮
儿，整个人活得完完整整，但其实，他是死过
的，他已死过一次。

而 60 年后，他怎么会在耄耋之年奄奄
一息地躺在这块玉米地里？福州马路上的
晕厥，与玉米地里的晕厥，隐隐内伤在夏日
里重逢，这一切都是出于他的选择，义无反
顾、无怨无悔的选择。

玉米地里的老人又得救了，救他的是他
曾经救过的一个孩子。

1962年，国家遭遇严重经济困难，上级
号召干部下乡支农。当时已转业在福建省
建设厅下属建筑公司当保卫干事的他，咬破
手指在申请书上按了指印，毅然放弃干部的
待遇，带着妻子回到故乡河南范县，隐功埋
名当了一个农民。担任生产队长不久，他搭
救过村里一个病危的小孩。没想到，40 多
年后的这一天，已入中年的那孩子，拉着一
辆架子车，在下雨前跌跌撞撞地赶路，偏偏
选择了这条田埂，发现了晕倒在玉米地里的
老人，把他拉回了村里。

但是，病根一发就不可收了。转年又到
夏天，老人在村口接女儿，女儿一眼就觉出
爹的嘴角歪了，赶忙蹬上三轮车送爹去看
病。老人患的是脑血栓，一连40天病势越
来越重，眼看不行了，医生提醒女儿：“抓紧
给你爹准备寿衣吧。”女儿回家瞒着母亲，一
个人坐在村北杨树岗子上痛哭……

酷夏张开了虎口，年年等着这位老人。
一盏风中之烛，在炎炎暑热里飘摇，越来越
微弱，越来越暗淡。腿脚行动困难，血压忽
高忽低，口齿含混不清，右眼青光眼，左眼几
乎失明……他与千千万万老农一样，烛光似
乎已渐渐照到了一生的尽头，或许就要这样
默默离去。

然而就在这一年，老人的生活起了变
化。新年不久，一群人走进了老人的家门，
他以为又是民政干部来慰问老军人呢，热闹

之中，也不知道与他握手的是来基层调研走
访的省委书记卢展工，省委书记却记住了他
的名字——李文祥。

堂屋里相对而坐，这类活动都有固定
程序吧，握手，问候，寒暄，送慰问品，挥手
告别……可慰问临近结束，书记看着条案
上一幅陈旧的佩戴奖章的戎装照片，向李文
祥老人深入问了一句：“您这几个军功章还
在吗？我看看行吗？”

老人愣了一愣。回乡 50 个年头了，随
手摆在那里的照片早已熟视无睹，往昔荣誉
闭口不谈便也淡忘，只待哪天自己死了一切
都放棺材里带走。现在忽闻一声询问，苍老
的神色里本能地露出了一丝倔犟，凛然不容
怀疑的倔犟。他默不作声，拄杖起身走进西
间卧室，从老式桌子的屉底深处，摸出了一
个已经灰黄磨损的小白布包，放在省委书记
面前。当书记解开小布包四角系的结时，他
颔首坐在对面，下巴抵在扶着拐杖的手背
上，好像伏在桌边的一个孩子，在等待老师
检查他的作业。

嗬！1945～1950 年解放奖章，三野第
28 军第四届英模大会纪念章，淮海战役纪
念章，渡江战役纪念章，福州战役特等人民
功臣奖状，第10兵团战斗模范奖状……奖
状背后还有一段文字：“立功事迹：济南、淮
海、平潭战役中一贯机动灵活英勇顽强，共
立下：一等功一次，二等功一次，特等功一
次……”省委书记激动地说：“这一包东西，
了不得！这就是我们的英雄啊！这就是平
凡之中的伟大追求，平静之中的满腔热血，
平常之中的极强烈责任感的‘三平’精神！”

老人表情依旧，没有一丝炫耀，没有一
丝骄傲，拿出布包只为证明，他没虚夸说谎，
这一切都是真的！打江山的人，只与牺牲者
比。他说：“显摆这干啥，好多战友命都没
了。”

省委书记问他现在的待遇，老人摆摆
手：“没待遇，我不要待遇。”清贫的老人，抽
的是1元多钱一包的香烟，身上毛衣是25元
钱买的，中山装是女儿用减价布做的。就在
下田薅草差点死在玉米地里那一次，女儿埋
怨过爹：如果不从福建回来当农民，她就是
城市干部子女，爹娘也不用这么受罪了。爹

开导女儿：“不要嫌贫爱富，不要羡慕别人，
自己好好劳动。”

参加革命65年，党龄63年，老人至今牢
记当年入党时连队指导员的那一句话：党员
就要有党员的样儿！他说：“当一名共产党
员，说容易也容易，一心干革命，党叫干啥就
干啥；说不容易也不容易，啥事都要带头，都
要比一般群众强，吃苦在前，享福在后。现
在老百姓还没享福呢，还有好多穷人，咱能
享福？啥时候老百姓幸福了，咱就享福了。”

英雄老人李文祥的故事传遍了中原大
地，河南省委、省政府、省军区作出了向李文
祥同志学习的决定。长篇报道《英雄不老》
发表后，更推动了全省学习李文祥的热潮。
白发苍苍的李文祥，完全不明白什么是网络
的老人，想不到，自己竟也成了千万网友的
偶像。年轻网友纷纷发帖说：“浮躁的社会，
因为你，变得清澈而宁静”。“看完才知道什
么叫精神上的差距，什么叫历史给人的感
动。这种直入心脾、让人无法不震撼、无法
不反思、无法不洗涤自身的强力针剂，痛得
我哭了”。“和老英雄的事迹比起来，和那些
为建立新中国而牺牲的烈士比起来，权力、
地位、金钱……神马都是浮云”。“建设社会
主义！这个在老人看来，不是口号，而是信
仰。当所有人为‘蜗居’、‘裸婚’而苦恼，为
奢侈品而狂热的时候，谁能静下心来，想一
想幸福的真谛？幸福，来自于信仰”……还
有网友将李文祥视为一位当代隐士，而老人
告诉他们，真正的隐士，是隐到自己都不知
什么是隐士。

伟大事业的奠基石里，埋藏更多的还是
无名英雄。李文祥只是一名双重的幸存者，
不仅从血火雷霆的战场上幸存下来，也从平
淡沉默的生涯中幸存下来。他的英雄事迹
披露后，各地又有许多相同的故事浮出水
面，然而像他一样的主人公，大多数都已不
在人世。活着的主人公也是余生平凡，有的
还在案头劳作，有的还在田间薅草……

2012 年的酷夏又快来了，白衣阁乡北
街村口的那个农家院里，亲爱的老人你一切
安好吧？

6月2日，《人民日报》刊发我省英雄老人李文祥的故事——

李文祥老人的夏天
□朱夏炎 王钢
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