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张艺谋的预见
□陈鲁民

聊斋闲品
田野清风

燕子张开花裳漫天舞动，春天的一身轻纱被
脆声地剪开了。

剪开春天后，燕子便开始忙碌着建造自己的
家园。

燕子的家建在什么地方，建在哪家的屋檐下，
是很有讲究的。燕子通常要选择向阳、通风、舒适
的院落，并且认准一定是善良守德的人家。燕子
在哪里安家，带来的是吉祥和福运，主人家会深感
体面，倍感荣耀，所以也会欢迎燕子的到来，更加
关爱和呵护燕子的家园。

经过几天的观望和查勘，燕子选定较为满意
的地方，便开始动手搭建自己的家了。燕子每年
都要建造自己的新家，从不在废弃的旧窝里安
家。一对夫妻，建造一个家，分工明细，协作缜密，
那做工的精巧，令人叹服。

燕子所用的建筑材料也是精挑细选而来的。
今年初春，我偶得闲暇，静坐在河边的暖阳里赏春，
忽见一只燕子在不远的地方落下，便细看起它来。
只见那只燕子在草丛里上下蹦跳，不时用尖唇叨落
枯草残叶，几经筛选，一会儿噙起几缕飞到水边去
了。在水边一处，已经置放着一小撮黄土，和水边
的污泥相比，十分显眼，这分明是燕子从远处的田
野里衔来的。我顿时心有所悟：燕子宁可舍近求
远，也要用黏性较强的黄土做料，绝不会用劣质污
泥，以次充好糊弄自己，危及家人的生命安全。

燕子把几缕草叶放在黄土上，再噙来河水，来往
几次，然后双爪抓地，低头劳作，耐心地用尖唇反复
搅拌揉搓，大约一刻工夫，便制成了一个玉米粒大的
泥块，含在嘴里欢快地飞走了。

我家的屋檐下，燕子正在建
窝。不知道是不是在河边见到的
那只燕子，但我还是真实地目睹
了燕子筑巢的细节。这是个正在
建造的半拉家园，一只燕子衔泥
回来，另一只已经等在那里。衔
泥的燕子小心翼翼地把泥巴粘贴
在上面，另一只燕子熟练地在勾
缝处涂上自己口中的黏液。整个
过程一气呵成，迅疾快捷，两只燕
子配合得天衣无缝。

燕子的家是用一块一块泥巴
垒砌而成，它们似乎精通建筑学
原理，结构稳固，布局随意，错落有致。燕子建造的
窝巢是极不规则的，总体皆为筒状，但没有一个是
相同的形状。

一对燕子建造一个家，需用一周时间。在那忙
碌的几天时间里，它们从不懈怠，劳其肌体，倾其心
志，为了打造一个自己舒适、后代安居的乐园。

家园竣工落成，就是繁衍后代，生儿育女了。
母燕在孵卵期间，公燕极尽一家之主职责，时而在
一旁守望，时而飞跃田野，带回食物，亲热地送入
爱妻口中。此时的燕子夫妇，拍翅爱抚，相依相
偎，呢喃情语，在自己的家园里释放着浪漫的情
怀，演凑着爱之乐章，使整个春天更加生动了。

不久，一群儿女便顺利地诞生了，燕子的家热
闹起来。

燕子在哺养儿女期间，一个出外觅食，另一个
则在家守护。等回来的燕子俯身喂养儿女时，另
一只便主动起身飞走了。随着儿女们的身体增
长，所需的食物也逐渐地多起来，燕子夫妇就不停
地飞梭于窝巢和田野之间，很多时候是两个一同
飞进飞出，以满足孩子们的生长需求。

二十几天后，几个小燕子羽渐丰满，已经学会
打闹嬉戏，不时地还探出头来四处张望，阅览人间
春色，享受春天的繁华。

一天，我发现一个奇特的现象。父母不在的时
候，小燕子轮流爬上家门的边缘，把肥嫩屁股高高撅
起来，样子十分滑稽。一开始我以为它们在做游戏，
后来才明白它们其实是在拉屎排泄，越发觉得可爱
可笑。但在笑过以后明白，它们这样的冒险举动，意
在保持窝巢内的清洁，假若吃喝拉撒都在窝巢，要不
了多久，它们赖以生存的家园将是一片污浊不堪。

燕子仿佛是掐算着日子的，等到儿女们长大，
正是麦粒金黄、遍地繁茂时节，初学捕食的小燕子们
便有了充足给养和觅食空间。不久，一群群小燕子
就和它们的父母一样，能够独立捕食，并具有自我生
存的能力了。尽管如此，它们仍会以一个家为群体，
时而还会回到温馨的屋檐下，尤其在天气突变时，它
们始终没有忘记曾经为它们遮风避雨的家园。

燕子什么时候走的我已经记不清楚了。当燕
子带着自己的儿女飞走的时候，我虽然有些失落，
但并不失望，因为我知道它们明年还会再来。

法国思想家蒙田在他的“随笔”中写道：
探究哲理就是体验“生命过程”。从某种

意义上说，人生的哲理，是蕴涵于人类生命历
程中的文化元素。生命诚可贵，思想价更
高。“生命过程”每个细节同样繁荣与精彩，生
命的自然规律，精彩的人生价值；不必为生命
的成长而雀跃，亦不必为生命的结束而惧怕，
不偏不倚，享受和思考人生的完美，这是一种
人生的“中庸”，是大智慧。

近读《蒙田随笔》，如同完成一幅拼图，随
着阅读的深入，文字的碎片在我脑海中日渐
拼就出一位形象愈发清晰的思想家蒙田：生
活在战争频仍、瘟疫横行的年代，蒙田选择的
是宁静以致远，不为眼前的满目疮痍而忧伤，
亦不为思想的伟大而欣喜。

这份难得的内心的宁静，近似我国古代
“中庸”的思想哲学。中庸认为，人性非善亦非
恶，我们应该力求达到的是一种善恶、好坏之
间的平衡状态，“过”与“不及”都不是理想的生
活态度。然而，这种平衡无法度量——善、恶
的重量无人知晓，将它们放置天平的两端，何
时天平会平衡呢？如此，寻找平衡成为中庸者
的永恒追求。品味蒙田在随笔中关于“生命过
程”的讨论，我们能够清晰地看到他对生死不
偏不倚的态度，即一种智慧的“中庸”态度。

“生命过程”，是一个值得人们认真思考和
反省的过程，自始至终都是值得我们体味和思
考，品味“生命过程”，就是品味“人生价值”。
人生漫长，而又人生苦短，为什么蒙田不去更
多更好地享受和欢腾生活的美好，反而愿意去

整天思考“生命的终结”
这样一个问题呢？

一个时刻想到“生
命终结”的人，他一定是
怀着伟大的思想哲理，
他在认真而轻松地探究

“生命历程”，用“生命成长”探问“生命终结”
的意义，又用“生命终结”去追问“生命成长”
的价值。因而，在蒙田笔下，“生命终结”变得
自然、轻松，他对“生命终结”的静观丝毫没有
搅扰他的宁静的生活。蒙田要为我们揭示

“生命终结”的深邃真谛：“生命终结”即是人
生历程中的一个重要组成部分，也是一个不
可或缺的重要环节，又是“生命成长”走向辉
煌的巅峰状态；“生命历程”中的每一个时段、
过程，都能真实的、本能的表达“生命价值”形
态；从而积淀成源远流长的人类生命文化，形
成独具人文特色的“生命价值链”，千秋万代，
光耀熠人。

从此可见，蒙田的“中庸”思想哲学，始终
放在人类生命价值体系的“中间”，并与“生命
历程”拉开一定的审美距离，认识生命，理解
生命，敬畏生命，崇尚生命，赞美生命，热爱生
命，用“中庸”理念观赏生命历程中的多个美
学元素。所以蒙田的生活波澜不惊，透出一
种深沉的宁静，恰如真水无香。

由此可见，蒙田思考生命、热爱生命，达
到一种很高的境界。在蒙田第二次任法国波
尔多市长期间，波尔多暴发了瘟疫。那迅速
蔓延的瘟疫吞噬了蒙田居所附近众多的鲜活
生命。面对此情此景，蒙田没有选择继续驻
守在自己的生活圈子里，而是带着他的家人

“逃离”了住处。于是，对蒙田的批判像乱箭
一样射向他，人们指责蒙田是畏缩的“胆小
鬼”、“懦夫”。但人们不理解的是，受瘟疫威
胁的生灵已越过了“中庸”之界、过度逼近“生
命终结”。这无疑与蒙田毕生追求的生命平
衡状态背道而驰；平衡，是对生命的一种尊重
和放养；偏离平衡必将带来生命的损伤。当
那些对蒙田“出逃”的责骂声变成空洞的游走
魂灵时，蒙田在经历了半年的颠沛流离后，又
重新回到了故乡，并完成了他的不朽思想名

著“蒙田随笔”。
蒙田对于生命欢愉有着与他看待“生命

终结”的相同态度——那就是“适度”。他不
否认欢愉是人类的追求，但也不过分夸赞或
者悲伤。欢愉是一种令人无法抗拒而充满诱
惑的美，人们通常在美的面前失去自控能力，
常常发出“人生得意须尽欢，莫使金樽空对
月”的喟叹。然而，过分的欢愉会打破生命平
衡，正如味蕾的尽兴会带来消化系统的悲痛
一样，失度的欢愉会缩短脆弱的生命线。

蒙田说，我们不能被生命的欢愉主导、控
制，使我们忘却欢愉的巅峰有终结在守候。
然而，蒙田也并非一个拒绝一切生活享乐的

“苦行僧”，他是一个懂得适度愉悦的人，是一
个懂得生命意义和生命价值的人。这个适
度，便是“中庸”的天机。古代《中庸》写道：能
掌控情感便能获得内心的平静。“喜、怒、哀、
乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中
也者，天下之大本也。和也者，天下之达道
也。”在思想家蒙田的内心，理智与情感并驾
齐驱，二者共同调节着人类的喜、怒、哀、乐，
从而达到平衡，实现一种生命的“中庸”，不偏
不倚，恰到妙处。

“中庸”认为，给予万物生命的自然中，蕴
涵着完美的平衡，人们应当向自然学习，探求
生命的“平衡”之美。与中庸思想不谋而合的
是，蒙田也以大自然的口吻再次阐述了他对
生命的认识。他之所以借自然之口进行哲理
式的阐释，是因为他对自然生命的追崇和思
考。蒙田认为，自然中包含着大千世界的规
律和文化，这其中的哲理便是平衡。生与死，
欢愉与悲伤，都在自然中保持着平衡，随缘任
运，生生不息。

穿越千年时空，蒙田与中国古代的“中庸”
思想家微笑相拥，笑对人类生命价值的时空，
像一道完美的彩虹，是自然和思想的神笔。

如今，社会上有个怪现象：
一方面是“美女”称呼满天飞，在
大街上喊一声美女，就会有几个
人同时回头；另一方面，被大家
公认的美女却越来越少，几成国
宝级“珍稀动物”。最能说明问
题的，就是近日的选美风波。先
是国际小姐重庆赛区和环球比
基尼山东赛区的前三强一公布，
马上惨遭网友炮轰。接着，环球
小姐海南赛区结果出炉，更引来
网友吐槽：“现代审美观真的变
了”，还有人因此释怀：“看了环
球海南赛区冠亚军，重庆、山东
前三名我都能接受了。”总之一
句话：美女不美！

其实，这个问题早几年前张
艺谋就预见到了，他在为电影

《山楂树之恋》选女主角时，倍感
困难，于是大发感慨：“现在这人，
这孩子越生越难看，漂亮姑娘不
跟帅哥生孩子。漂亮姑娘一定
找那个煤老板啊，有钱人啊，老
男人啊……这就是普遍现象。所
以现在90后孩子真长得不灵。”

不知是不是为了验证张艺
谋的说法，新版《红楼梦》电视剧
上演后，大家一个普遍反应是，
演员不漂亮，比老版《红楼梦》差
多了。虽然剧组也是在全国海
选演员，虽然也是优中选优，可
是剧中能让人眼睛一亮的漂亮
演员还是少之又少，多是相貌平
平，与原著的描绘相去甚远，也
无法让观众满意。究其原因，不
是导演缺乏审美眼光，而是可选
之人实在太少。美女少，会演戏
的美女更少，虽然现在的化妆技
术高得惊人，整容术能使人从头
到脚“旧貌换新颜”。

最近，我到苏杭旅游，一个
突出感觉是：风景依旧，美女少
了。记得20年前到苏杭旅游，几
乎满街都是美女娇娃，令人目不
暇接，大饱眼福。我还以为自己
是老眼昏花，对美女的鉴赏力迟
钝了。后来看报才知道，除了张
艺谋说的“漂亮姑娘不跟帅哥生
孩子”原因外，现有的美女，或出
国嫁老外了，或嫁大款当少奶奶
了，或进演艺圈了，就是最次也
进酒店当迎宾小姐了，哪会让你
轻易在大街上看到呢？

美女的退化和锐减，自然
不会像小麦、玉米品种的退化
那样影响我们的生活，因为美
女虽是稀缺资源，但还不是影
响国计民生的战略资源，多点
少点无关大局，对我等平民百
姓来说，无非是少了点秀色可
餐的机会；对影视导演们来说，
不过是少了点选拔演员的余
地，犯不着大惊小怪。反之，如
果是今年的粮食收成突然减少
了，我们就有饿肚子之虞，那才
是至关重要的，毕竟民以食为
天，光看美女是无法饱腹的。

不过，美女毕竟是一道风景
线，美女多了，可美化生活，可提
高影视收视率，可吸引眼球，可活
跃经济——大公司的女秘书多是
美女，可提高广告效应——你看
那连卖脚气灵的广告都是美女出
镜，就知道美女的价值所在了。
我们历史上有四大美女，春兰秋
菊，环肥燕瘦，20多年前的选美冠
军李嘉欣、赵雅芝、钟楚红也都倾
国倾城，沉鱼落雁，现在居然连个
大家都认可的美女都不好找了，

“退化”如此，让我们情何以堪？

爱好散步。
散步的时候，心情总是松弛

着，洒脱如脱线的风筝，一任世界
上的一切像毫无意义的微风似的
从眼前滑过。而从前所有的不快
早都遥远得成了另一个世界的
事。时不时，眼前一亮，也说不定
有什么东西让人心头一动。比方
说一只小狗十分顽皮地向你撒娇
吠叫，比方说一滴挂在枝头上的
晶莹剔透的小露珠向你暗送的秋
波……那天，我却被一大片开得
如火如荼的喇叭花吸引住了。

当然是早晨。我不知何时已
经信马由缰地走到郊外了。在一
个农家的门口，我就待在了那一
片开满鲜花的墙头前。花是喇叭
花，开得那个热闹……但我之所
以如此迷恋它的原因，却绝不全
是因为那小精灵冰清玉洁的可爱
姿容，而是因为我在这里不期而
遇了我的故人旧友。

都几十年前的事了。那时我
还是个村童毛孩。一天早上跟父
亲下地锄草，就在一个土壕里看
见了那片开得正艳正好的花儿。
我禁不住诱惑，跑下壕去，蹲在地
边，手摩挲起花儿，半天不想起
来。父亲却早在我身后喊了起
来：别踩坏花儿，那是你大伯家种
的二丑。我这才知道这一地可爱
的花儿原来是一味中药材。

多少年过去了，我竟再没
有再一次和那可爱花儿相遇亲
近过。

久久地流连盘旋在那儿，我
突然看见二丑花成熟后洒落在地
上的种子。我小心翼翼地捡拾
着，心里想，待到来年开春，我要
把它种到阳台上去，这样我们就

可以形影不离地天天厮守在一起
了。

在我的期盼和浇灌中，喇叭
花的幼苗一天天长高了。它的枝
蔓那么快就爬满了阳台，真令人
惊讶！它的花不啻开满了我的花
园和阳台，而且也弥漫浸透了我
生命的空间——我一有空就站在
花蔓下，一任那落英像春雨一样
洒在我的头上。邻居们也都来欣
赏参观我的花儿，而且连连称赞
说：真好看真好看哟。有个朋友
还拿起照相机拍了照片，刊登在
了当地的报纸上……

一天，女儿突然从抽屉里翻
出一个小信封说：这里面是什么，
没用的话我扔了？

我一看，说：那是没种完的喇
叭花种子，放下，扔什么。

她说：今年已经有新种子了，
还要它干什么……尽碍事儿，我
扔了。说着顺手丢进了垃圾篓。

我的心突然随着那花种子的
下落揪了一下。

我突然有了一些深深的内
疚。我为什么那么粗心？是我，
把那几粒可怜的种子一生最灿烂
的时刻错过了！是我这个刽子
手，把它们永远永远地埋没在抽
屉和黑暗里了。

此后好多天，一到阳台上，看
见那些开得天真烂漫的小花，我
心里总是不由自主地弥漫起一股
淡淡的忧伤。我想起了许许多多
我幼时的夙愿，也想起了一个个
已经被我淡忘了多年的理想……
我不知道人世间又有多少个美丽
的梦想就像那几粒还没来得及发
芽开放的喇叭花种子似的被永远
地湮没了。

没有发芽的种子
□秋风
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