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那支钢笔
□贺名君

人与自然

八月初，正是酷热，忽闻立秋了，我心头似乎倏地
飘过一丝凉意。中原有一句俗话：秋后奥热十八天，
是热，但与“三伏”不比，我留意了，这才没几天，夜半
与晨早已经凉爽了。

秋阳可人，不毒不辣不灼不火，只是明亮着。是网
络还是报章？我已经忘了，只记得一个标题，一句提示：
正是晾晒的好时节。是啊，整整一个夏天，常常有雨，棉
衣、厚被封闭多日，需要见见太阳了。

夏天可能还没有走远，往往中午回头来耍一阵威
风，好像怕人忘了它似的。但节气毕竟归秋天管了，
细风清朗，晒一晒衣物，收潮快又干爽。我也搬出来
不少，晒的是被子，晾一晾的是毛衣……

女贞、五叶枫，还有暗绿的老槐树，是远远近近，高
高低低的舞者，枝头轻摇，蝉就藏在那浓密的叶子里可
劲地叫——知了，知了，歌与秋意共缠绵。天比稍前短
了一截，我心里提醒自己，甭忘了早点收回衣被，这是有
讲究的，要趁太阳还没沉下去的时候。

当我在阳光里把被子卷起来，慢慢地伏上去，一
丝丝太阳特有的气息传出，臂弯里暄暄软软，像揽着
一怀太阳。有个成语叫“什袭而藏”——层层把东西
包起来珍藏，我想就是这样吧。

我收衣被的当口，随意从阳台上望去，邻家的两株
石榴树煞是好看，一个个红石榴缀满了光亮亮的绿叶
间。时间真快，我还记得她们刚开花时的样子：

那是五月，两棵紧挨的石榴树燃起一片火红，绿叶
尚小，尽显得花儿繁盛，厚厚的花托，努力张开五瓣，绽
放着惹人的正红、大红、艳红，谁看到都是一声惊呼。好
似初嫁的新娘子，红衣红裤红盖头，是初夏的太阳晒红
了她的脸盘，看那唇也是红的。

石榴树是从西域传来的，这
是史实，但真实的东西也往往附
会着传说。

——汉武帝时候，张骞出使
西域，住在安石国，驿馆门口侍立
着一株红花小树，很受张骞喜爱，
园丁告诉他那是石榴树。

张骞凡得空闲，就站在树旁欣
赏石榴花，后来天旱了，花叶日渐
枯萎，张骞就张罗着浇灌。得了水
的小树渐有起色，叶也绿了，花也
红了。赶到张骞回国时，便要了那
棵树，后来，中原就有了石榴。当
然，这个中原是广义的。我曾到陕西拜谒过秦皇陵，但
见那漫山遍野的石榴林蔚为壮观。回来时带的东西很
少，一个“铜车马”的小模型，再有，就是一包石榴。

在前面的故事里，石榴树如何化成安石国的美
女，千里迢迢跟随而来，又如何进了皇宫，不再一一
赘述，但有人称为“安石榴”也许与此有关。

现在，人们爱在庭院里栽一两棵石榴树，也许是因
为她便于成活，花也好看，果也好吃。中秋节到大院的
各家转转，一家比一家结的石榴多。我也种过石榴树，
先栽的一棵长得很快，抽出了高高的“疯条子”，到了季
节，零零星星开了几朵小花，等落了也就完了，没见结过
石榴，请人修剪了还是不好。朋友知道了，说他家的石
榴肯结，给我压一株出来。石榴树的繁衍真的方便，在
大树旁压一根条子，过一年分开，种下就是一棵树。

新栽的石榴果然不同凡响，长成半大的时候就
开始试花，接下来两年便红了五月。我知道了，“狂
花”的底尖尖的，开得像个“倒三角形”，只授粉不会
结果，那结果的花长出来就有个小肚子，等授了粉，
那小肚子就长成了石榴。

眼下，我看到的这两棵就是“干活”的树，满缀的
石榴红了，晒了一个夏天的太阳，哪有不红的道理？
一天天，石榴把阳光珍藏在心里，才有了满腹的珍
宝。不是吗，当你把石榴剖开，那一粒粒晶莹，仔
玉？玛瑙？捧在手里，一抔宝石。

远远望去，石榴枝微微下垂，果实坠着，已有了
沉甸甸的感觉。

站在高高的阳台上远眺，我的思绪在天地间翱
翔。从八月初到中秋节前后，好一个“晒”字了得，玉米
熟了，把那一个个大棒子掰下来，编好了挂在树上、屋
檐下，晒着。还有大蒜辫子、辣椒串子，间隔着挂好
了，红的、白的、黄的，阳光下，斑斓的秋，殷实的家。

村头的场里，大豆晒裂了荚，芝麻晒开了嘴儿。
芝麻最好，把它倒提了，轻轻一敲，芝麻籽哗哗地往
下流，好像要讲一讲夏天的故事。

苹果红了、大枣红了、柿子红了……只有酥梨是
金黄的！

天下万物珍藏了阳光！
…… ……
晚上，把晒过的被子轻轻地覆在身上，让阳光的味道

包裹着我，也许是意念，能一丝一缕地把她珍藏在心里。
心里一片明亮。

书桌上，那支钢笔静静地躺在笔筒之中。
坐在书桌前，右手一支钢笔，左手一本

书；戴上耳机，挑选一首舒缓的轻音乐，一边
看一边想，一边做笔记，不疾不徐——这样的
生活在很久以前，就渐渐离我而去了，办公、
学习几乎都离不开电脑，就算是要写字，也绝
对不会使用钢笔了。

小学三年级那会儿，老师告诉我们不要再
去用铅笔，而要学着使用钢笔。一二年级时用
铅笔是因为刚刚开始学习写字，很容易写错，
用铅笔有回转的余地。但是随着年龄的增长，
我们回到原点重新开始的机会越来越少，很多
事情做了就做了，哪怕做错了也不能回头了。

现在，我凝视着手中的这支钢笔，这应当
是8年以前，我备战中招时所使用的。那段日
子，每日陪伴我的，除了课本、作业和一个装有
孙燕姿专辑的随身听以外，就是这支钢笔了。

那个时候，虽然忙碌，内心却总有一种温
馨，就好似背后有一束阳光在时刻照射着我，
无论是白天还是黑夜。到了高中，这支钢笔
虽然还能继续使用，却被我扔到了笔筒里，再
也没有看过它一眼。自那之后，那种萦绕在
背后的阳光就同时消失不见了。

现在，我心中猛地一动，想再试试这支钢
笔是否还能使用。打开钢笔，不出所料，果然
什么也写不出来了。

在我使用钢笔的时候我就知道：一旦你
将钢笔从笔套中拔出来，就不能让它闲置，必

须不停地书写才能保证
墨水不断地从笔身中流
出。如果你让钢笔尖暴
露在空气中而不管不顾
的话，很快笔尖上那少得
可怜的墨汁就挥发掉了，
那个时候你再想使用它
就要花费好大一番工夫。

现在这支钢笔虽然
并没有如此遭遇，但是毕
竟在笔筒里安静地待了
整整 8 年，笔身中的墨水
也早就消失不见了。我
反复试了几次，除了在纸
上留下了几道划痕之外，

什么都没有留下。我心中一动，忽然想尝试
让它重新散发出当年的光彩。

仔细将钢笔清洗了一番之后，又调制了

温度适中的温水，将钢笔泡在里面。看着丝
丝的墨迹慢慢地从笔尖流出，渗入到水中，我
似乎听到了钢笔发出的孩子式的笑声，那许
久不曾听见的笑声。

然后我发现了一个尴尬的情况：家里根本
没有墨水。我一路小跑，来到家门口的超市，气
喘吁吁地告诉老板我要买钢笔墨水，却收获了
老板一束奇异的目光。“现在很少有人还在用钢
笔，尤其是你这个年龄的人。”老板一边起身去
仓库寻找，一边对我说。我眼眶猛地一红。

“我这有3种颜色的墨水，蓝色、蓝黑色、
黑色。你要哪种？”老板从仓库拿出了3瓶墨
水，斜着头问我。蓝色，那是我小学时使用的
墨水色。那时候，我总是喜欢躺在家门口的
草坪上，在从树叶间倾泻而下的点点阳光中，
窥视天空中的蓝天、白云和偶尔飞过的候
鸟。手握着吸满天蓝色墨水的钢笔，天空便
握在我的手中，白天夜晚，月明星稀，是清澈
到让人安静的巨幅卷帘。

蓝色，还是大海的颜色。我小学时从
未去过大海，总听人说，大海的颜色和天
空一样，是蓝色的，从左到右，看不到尽
头，就好似站在坐标系的原点，向左看，看
不到边，向右看，看不到边。手握着吸满
蓝色墨水的钢笔，海洋便握在我的手中，
浪花翻卷，海鸥飞过，是让人迷醉的海风、
海浪和白沙滩。

到了初中时，父亲就不再让我使用蓝色
墨水了。“你要学会使用蓝黑色的墨水，因为
蓝黑色的墨水有一个别的墨水所没有的特
点。”父亲如是说。看着我自己写下的各式各
样的蓝黑色字，我觉得难看至极。而父亲所
说的所谓蓝黑色墨水的特性，我苦苦寻觅了
很长时间，也没有发现答案。

直到初二那年，我在收拾整理自己课本
和作业本时发现了这个秘密。在初一课本的
封皮上写着我的名字，在初二的课本上也写
着我的名字。一样难看的字体，一样的蓝黑
色墨水，不一样的是，一年以前写下的字，现
在看起来要明显深于两天前才写下的字。

两天前写的字，看起来一副半死不活的
样子。而一年前写的，却变成了悠远而深邃
的磨砂黑。

我惊奇地跑去问父亲，父亲回答我：“这
就是蓝黑色墨水的特性。随着时间的推移，
它的颜色会越来越深。原先的墨水中有一

些杂质，但是时间和岁月会将这些杂质慢慢
冲刷干净，所留下的，就是这种令人沉醉的
颜色了。”

于是我明白了。蓝黑色墨水就是丑小
鸭，它需要时间，需要酝酿，需要岁月的打磨
和时光的淬炼，才能显露出只属于它的芳华。

而黑色墨水，是我从来没有使用过的。
“黑色墨水，老板。我买黑色墨水。”老板

笑笑，递给我一瓶黑色的英雄墨水。
我踱步回到家时，那盆温水已经凉了。

我把钢笔捞出来，擦干净，小心翼翼地把黑色
墨水吸进去，然后毕恭毕敬地拿出一张洁白
的A4纸，满怀期待地在纸上书写起来。

出来了！出来了！那黑色的墨汁从洗干
净的笔尖中轻轻流淌出来，顺着笔迹留下了
一道又一道的墨迹。

从纸上散发出的若隐若现的墨香一下子
将我拥抱，也让我沉醉在了无法自拔的回忆
当中。

那墨香是如此清晰，又是如此遥远。初
中时，每当我感到枯燥与瞌睡的时候，我就会
趴在桌子上，和课本、作业来个零距离的亲密
接触。有时候，我会就此沉沉睡去，但是更多
时候，从笔迹上散发出的淡淡墨香会轻轻将
我唤醒。若是端坐着，我根本闻不到墨水的
味道，也只有累到趴下的时候，这香味才会提
醒我。而当我决定舍弃钢笔时，这淡淡的墨
香也离我而去了。

从高中开始，我就开始使用水笔，这种笔
由笔壳与笔芯组成。笔芯一般能用上不短的
时间，用完之后只要把笔芯抽出来扔掉，换上
新的笔芯就能接着使用。高中时不知道写下
了多少的作业，写完了多少的卷子，搞定了多
少的习题册，更不知道用掉了多少的笔芯。
这些东西，没有用了我们就会扔掉。而笔壳，
同样不知道换了多少。现在这些东西都去哪
了呢？不知道，也没有人关心这些。

此刻，我凝视着这黑色的墨迹。它既不
同于蓝色墨水的灵动飘逸，也不同于蓝黑色
墨水的神秘悠长。它好似是一声叹息，又像
是一种嘉许，更似一种鼓励。

有歌声从灵魂深处响起，有阳光从背后
照射，有温暖从心底散发。

凝视着这支钢笔，不知道为什么，我突然
泪流满面。

你心中的那支钢笔，现在还在吗？

陈州笔记

什袭而藏的阳光
□袁文

汪家果铺在十字街朝北一箭
地，四间门面房，中间是过道，后面有
较阔的院子，盖有筒房，搭有敞棚，几
乎罩严了大半个院子。敞棚里码着
木制果盆，一排一排的，很有气势。
做果子月饼的几条大案子连在一起，
通一个长。靠街的门头上方是一块
民国年间 陈州城著名书法家段正则
写的匾额：汪家果铺。字体苍劲，虽
然已不太清晰，灰濛濛地透着历史的
烟尘，但一看就知是老字号。

汪家是湖北孝感人。一开始，
他们祖上来镇上做麻糖生意。孝感
麻糖是名吃，来到小镇上颇受欢
迎。他们先是在街上摆摊儿，后来
就租下房子，扩大了经营，不单只做
麻糖，也试着做果子和点心。因为
他们会用麦芽熬制糖稀，所以就研
制出了一种果品“梅豆角儿”。梅豆
角儿外形像梅豆，制作时如包饺子
般将糖稀灌到里边。外皮儿是用
油、面、白糖掺和而成，通过烘烤后
外焦内软，味道绵长，很受众人青
睐。再后来，他们就将小块麻糖、梅
豆角儿、点心与其他花样儿果品装
盒包装，朝外批发兼零售。豫东一
带娶妻嫁女都需要“走礼”，而“走
礼”中最重要的一项就是“封果子”，
少则几十封，多则几百封。女方受
礼后，要给亲戚邻居家送果子，目的
是宣告要嫁女了，好期已定，让随礼
者准备礼钱“添箱”。所以豫东一带
就称这种“礼果”为“高价果子”。

当初汪家掌柜为打出招牌，将
果盒子封得很满。旧时的传统秤皆
是 16两，他就先将果品顶斤装。别
家果铺多是连纸带盒什么的够一斤，
而汪家的果封都将包装除外，如果你
连果带盒一齐试秤，保证秤秤多一
两。别小看这“一两”，就等于是无形
广告，很快就传遍颍河两岸。再加上
汪家果子有特色，销路很快打开，每
天能卖上千斤。春节前后，娶媳嫁女
的多，有时候能日销上万斤。这一
下，汪家很快就成了小镇富户。

除去做果子，每到中秋节前，汪
家还做月饼。汪家月饼也用料足，
面精料细不说，里面的核桃仁、青红
丝、桂花油、冰糖全是从周口进料。
月饼模子是特制的，也是足斤，上面
刻着反字“汪家月饼”，磕出来正好
是美丽的图案。每年中秋节前的一
个月，几十个模子磕月饼的声响能
传老远。烤炉在筒子房里，下面是
炭火。烤锅又圆又大，平底。上面
的铁锅盖用铁链子吊着，有人喊上
炉，吊盖挪开，相公们用木盒子从作
坊中端出月饼，放进烤锅，一锅能出
几十斤。几台烤炉同时开火，烤出
的甜香在十字街的上空飘荡，令人
垂涎欲滴。

大概是我上小学的时候，汪家
果铺被联营到了镇供销社，汪记果
子、月饼也更名为“颍河供销食品
厂”。从此，这个百年老字号也便在
家乡的那个小镇上消失了。

我远远地看到了你的开心，那么开心，两个嘴角就挂在
月牙的两端了。

这地方不是世界上最好的地方，饭食也算不得世界上
最好的饭食，我只是在这里遇到了这世上最好的人儿，然后这
湖泊成了世界上最美的湖泊，快乐成了世界上最美的快乐。

我所想你，犹如风湿，天阴雨湿，必疼痛之。
一把幸福，五个手指而已。
中等颜色的女人，有上等的感情。
月亮圆了，当老人说十五的月亮十六圆的时候，我只是

希望月亮圆了我们丰满的缘分。
我们可以做平静的湖底，如果有一天在水下遇见，可否

于波澜无惊。
找一个女人的心肝，放得下我世纪的忧伤，我维护了一

个世纪的眼泪，只为向她哭泣。
昨天晚上布满星星，她说，如果没有偶逢相遇，便不会

有恋恋不舍。
喜欢两个人一瓶清酒，量刚好，情刚好。
最美的爱，如飞花，似溅玉。
思念是用时间铺成的，泪水是孤独的佳酿。
爱情是在你合适的时候，遇到了心仪的我。
大海用千万年汇积了苦涩，却用亿万年珍藏着情人的一个甜蜜。
为什么我把你装在心里，你却是一块磨心石。
让你的星星，落在我的眼底，在我的眼底，结出你的太阳。
你的秀发长长在空中飘舞，我与你一起感受风的存在，当

你从远处飘来，我知道让你降落不如使你飞翔更美。
我们像在受刑，一个在此，一个在彼。
要惩罚一个人，就是和他分开了，让他觉得对你有愧；

要折磨一个人，就是分开了，让他还不停地想你。
当你不想回答或迟疑做答的时候，我知道已没有了让

你回答的意义。
当年的爱情急于表达，如今的爱情不可名状。当年我

在梨花下追求一个女孩儿，如今我在梨花下独自饮茶。
爱情不是抢的，她定是一种归顺。爱情：你归顺于我!

所谓爱情
□吕景龙

哲思短语


