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贴着地面行走
□甘桂芬

小姨娘
□魏振强

微型小说

生活男品

好日子是有魂的。30多年前，我在乡
村小学读书，贫穷而美好。日升日落，小
学搁在大山里，像太阳鸟孵出的一个窠
巢。我的小学，破烂、老旧的桌椅缺胳膊
少腿儿，几本课本，只有铅笔、圆珠笔，若
谁拥有一支英雄牌钢笔和黄书包，羡慕如
波涛汹涌。

下课的时候，我们绕着一堵矮墙追
逐，玩斗鸡，快乐的尖叫高过白云。偶尔在
上学路上，我会偷懒，喊几个志同道合的懒
虫，坐进紫绿相间的紫云英花海或金黄灿
烂的油菜花田中，打扑克，要么干脆躺进花
丛，看天上鸟儿竞飞云霞游走光阴停滞。
耍着耍着，一定会忘记读书为何物。当然，
大我几岁的堂姑奶，学习出奇地认真，受我
父母的委托担负监督我的重任，一准会在
第二或第三节课课间找到我，假装恼羞成
怒，轻轻地揪住我的小耳朵，倘若她真的很
生气了，我的制胜招数一般挺管用，恭维她
几句好漂亮连阿丁都夸奖说喜欢她，说到
阿丁，堂姑奶脸红得很厉害，扭着好看的腰
咕哝几个无论如何我也听不清的句子，拉
着我的手往学校赶，然后在老师面前，她帮
我圆谎：阿明肚子疼，或者感冒没
好利索。

我感谢那些田野上凝神的日
子，感谢偶尔逃学却没有被责罚
的日子。

我记得在放学路上，磨磨蹭
蹭直到天擦黑才回家，书包一甩，
鞋子乱丢，狡黠地对母亲抱怨：老
师布置的作业太多了，累死我
了。其实我是攀上了大槐树，摸
了几个鸟蛋，和阿倩阿亮们烤着
吃了。天真的母亲以为她的儿子
读书好勤奋，像只骄傲的母鸡，奖
励我一颗糖果或一枚熟鸡蛋。等
母亲身影一转，我忍不住扑哧一笑……

好日子是在青年时，我在一所初中教
书，沉闷而无聊。每逢黄昏课外活动，好日
子的神灵如期降临：两三个老师，七八个学
生，打篮球，全场奔跑。我身材不高，弹跳
一般，但投篮特准，球一到手，睁大近视眼，
稍稍一瞄，有时候全凭感觉，篮球嗖的一声
脱手而出，进了！这种感觉超爽。

1990年的中秋夜，我们几个光棍老师
诗情勃发，略一合计，在第二节晚自习带上
50 多个弟子，搬一张桌子几把椅子，赶往
校园背后的山岗，开篝火中秋晚会。男三
女二，围着一锅热腾腾的肉汤，几碟蔬菜，
学生歌一曲，我们饮一杯。且歌且饮，诗酒
风流，结果是五条醉鬼醉卧在秋天的山岗。

好日子，也是远友互访。16 年前，我
和小周去拜访本地知名的散文家，骑着摩
托，醉在青天乡，归途一不小心，摔在铺满
麦穗的公路上，却感觉膝盖一点不疼，艰难
爬起来扶起车，一溜烟跑了，因为诗人好面
子，摔伤了自己不要紧，摔掉了诗心最可
怕。18 年前，有县城文友访我，在蜗居的
斗室里我用几杯清茶表达了一名诗人的真
诚，晚宴吃的是野味火锅，花掉了我大半个
月工资，却怡然自得毫不心疼。

坏日子是坏种和坏蛋。坏日子很多，
相比好日子的寥若晨星，坏日子是大腹便
便的富家翁，常常冲击我们的神经。自从
我跋涉进城，坏日子便如影随形，酒肉狂
欢，职场倾轧，内心却古井无波。间或一次
去乡下采风，类似“偷情”，胆怯而激动人
心。在山水间，我感觉故乡在喊我，像是我
在异地腾空而起的乡愁。坏日子是勾兑的
酒，因为丢失了心灵的祖籍而忘掉了人生
的根本。

好日子坏日子，一枚硬币的两面。你
觉得好，日子便好，用好日子的头曲，慢慢
洒在坏日子里面，酝酿。

犹如幸福，感动于细小的美，哪怕每日
油盐酱醋的琐碎，满布幸福的分子，卑微的
日子便多是幸福的了，日子便是最最的好
了。心好，一切都好。

小姨娘出嫁之前的好几天，我就被送到
外婆家，准备“接班”——代替小姨娘陪伴外
婆。正是冬季。小姨娘出嫁的头天晚上，外
婆从卧房转到堂屋，又转到厨房，这里挪挪那
里摸摸。小姨娘呢，她手里握着一块抹布，从
锅台到床沿到桌椅板凳，一遍遍地抹。我想
不明白，锅台、桌椅真的那么脏吗？为什么要
抹那么多遍？外婆到底在摸啥呢？

大半夜的时候，我被哭声惊醒，是小姨
娘在哭，头埋在被子里的那种哭。外婆一
点声音也没有，好像根本没听到哭声似的，
她和小姨娘睡在床那头，小姨娘的哭声就
在她耳边响。

我再次醒来的时候，鸡笼里的鸡在叫。小
姨娘的哭声像没关紧的水龙头一样，仍在“滴”。
有亮光慢慢地从窗口漏进来。又过了一会儿，门
口的巷子有脚步声，有说话声，有鞭炮声。接亲
的人到了。照乡下的规矩，他们要在门口等着小
姨娘从家里走出去，然后把她带走。

外婆和小姨娘起床后，我也跟着起床。
小姨娘洗脸、梳辫子，外婆让我给灶膛加火，
她拿出三个鸡蛋，敲碎，煮好后，盛起，放了
点白糖，然后端给小姨娘。但小姨娘没有
吃，她把碗放在桌子上，呆呆地坐在桌子跟
前，不停地抹眼泪，就像她头天晚上不停地
抹桌子一样。

小姨娘哭的时候，外婆走到卧房去了。
过了好一会儿，她走出来，看着桌子上的碗，

对小姨娘说：“把鸡蛋吃
了。”——这是我那天早
上听到外婆说过的唯一
一句话。

小姨娘把碗递到我的
手上，我把鸡蛋吃了下去。

门打开的时候，一些
人在门口招呼外婆。小
姨娘走了出去，鞭炮声
再次炸响。几个邻居也
来送我小姨娘。她跟他

们打着招呼，然后跟着接亲的人，朝她的新家
走去。

小姨娘是空着肚子上路的，好像也没有一
件像样的嫁妆。我和外婆是仅有的两个送亲的
人。那天，我自始至终没看到过外婆流眼泪，我
和她生活了十几年，很多时候我觉得她该流眼
泪，可是她没有。她的至亲——我的外公、我的
大舅——早就死了，她的眼泪也许流干了。

大概一年之后，小姨娘生了个孩子，女
孩，胖乎乎的，我不停地摸着她的小手，摸着
她的脸。但小姨娘好像高兴不起来，她指着
小孩的脚踝说，有个包，不晓得小孩子疼不
疼。外婆用手摸摸，也说不清怎么回事。她
问小姨娘，有没有请成初看？他怎么说的？
成初是我小姨父的哥哥，在公社卫生院当医
生，是我外婆和小姨娘心目中的“神医”，他要
是说没事，自然就“没事”了，但小姨娘的回答
是：“他看过了，说恐怕是瘤。”

外婆一惊：“怎么会是瘤？”
小姨娘也说不清楚为什么会是瘤。几个

月之后的一个傍晚，她又回来了，一个人回来
的。她从口袋里掏出几个糖果给我之后，就
独自走到房子边上的巷口去了。那天我看到
她，就像见到我的母亲一样，心里本来很高兴
的，但看她对我不像以往那样亲热，又有些失
望。我一开始还以为她上厕所去了，但等了
好长时间也没见她回来，便跟到巷口那里，看
她正在和小铁头的奶奶说话，一边说一边擦
眼泪，我站在旁边听了一会儿，终于明白，她
的几个月大的女儿死了。

我对死亡还不大明白，但我知道以后再
也摸不到那个小孩胖乎乎的手，摸不到她肥
嘟嘟的小脸了。我侧过脸，看见菜园子边的
榆树上开着许许多多碎小的白花，听见好多
鸟在青青的竹林间碎碎的叫声。正是春天。
小姨娘的第一个孩子埋在了春天里。

小铁头的奶奶陪着我小姨娘抹了一会儿
眼泪，说着安慰的话，我忽然看见小姨娘用手
背抹了抹眼睛，换成一副非常难看的笑脸。

我转身一看，外婆从巷口那边走过来。
小姨娘跟小铁头的奶奶招呼了一声，搀

着我，往家走。
到家后，外婆问：“成典怎么没来？”小姨

娘说：“他上山砍树去了。”
“伢子呢？没带来？”外婆又问。
小姨娘嘴唇哆嗦着，哆嗦着，她终于没忍

住，嘴巴一张，号啕大哭。
外婆好像啥都明白了。她没理会小姨

娘，而是径直往家走，把中午的剩饭倒在锅
里，加了一大瓢水，而后安静地坐在灶膛口，
往里面添柴火。

柴火发出噼里啪啦的声音，红光映照着
外婆老旧的脸，锅里的泡饭在咕噜咕噜地沸
腾。屋外，天色渐渐地暗下来，小姨娘还蹲在
外面的地上，埋着头，哭声越来越低，像是一
个人的孤独吟唱，唱给自己听，唱给暮色听。

那天晚上，还是我把小姨娘拉进了屋里，
她和外婆各吃了一碗泡饭，就默默地躺下
了。我没听到外婆和她说一句话，也没听到
她跟外婆说一句话，我也没说话。我们三个
人都像哑巴一样闭着嘴，静静地躺在床上，等
着睡意袭来，等着身子融进浓厚的夜色……

小姨娘的第一个孩子死了以后，她又生
育了四个孩子。四个孩子中，只有大儿子上
了大学，后来在苏州买了房，成了家，生了孩
子，他像我的小姨娘一样，把别人对他芝麻大
的恩情看作馒头那么大，他像只蜗牛一样，从
地上慢慢往树上爬，想爬到树梢间，多摘几个
果子，给他辛苦了大半辈子的父母，给他的妻
女，给那些有恩于他的人，但他后来啪的一声
掉到了地上——猝然离世了。

那是今年春天，苏州正在下雨，阴冷的雨
和小姨娘天崩地裂般的哭声裹在一起，一阵
阵响起，我没有安慰她，也没有制止她，我知
道有些哭声是挡不住的，不如让它泄出去。
我就那样听着，听到后来，竟有些麻木了。

不知道这种麻木和我外婆当初的“麻木”
是不是一样？

聊斋闲品

好日子 坏日子
□黄亚明

从年龄上讲，我已经过了喜
欢高跟鞋的阶段。

散步的时候，经常在大街上
看到穿着窄裙衫高跟鞋挺胸收腹
的女孩摇摇摆摆地走，细细的鞋
跟叮叮当当地敲打着路面，看上
去的确很美，却忍不住替鞋主人
辛苦。老城区的人行道大多不够
平整，于是漂亮的高跟鞋女孩因
为鞋跟嵌入砖缝奋力挣扎的尴尬
场面隔三岔五地上演。

年轻时我也很喜欢高跟鞋，
一方面是因为个头矮小，自欺欺人
地妄想通过垫高脚底弥补这项先
天不足；另一方面是追逐时髦，
以为衣着打扮非得向电影明星
靠拢才算得上美丽。那时候和
年长的同事一起上街，很不理解
她为什么反对我买尖细的高跟
鞋。她说自己的感觉永远比别
人的视觉重要，好看不好看是其
次，自己舒服才是关键。当时自
以为聪明无比，不能理解她的人
生经验，对她的忠告置之不理，继
续削足适履把胖乎乎的脚丫子塞
进窄瘦的高跟鞋甘受酷刑。

现在我也到了看重自己的感
觉超过别人视觉的年纪，颓废到
基本能够接受自己的缺陷，不再
指望一双恨天高把自己变成巩俐
章子怡，衣着以个人舒适便捷为
首选条件，充分享受柔软轻巧的
平底鞋带给我健步如飞的快乐。

当然不穿高跟鞋并非绝对原
则。前几天，气温骤升，我急欲让
脚指头享受阳光的照拂，但是鞋
柜里翻到的只有若干年前的一双
高跟凉鞋。兴冲冲穿了和家人一
起在街上走，不知道是太阳晒得
头昏还是驾驭高跟鞋的技术已经

生疏，居然当众摔了一跤，手掌里
蹭破一大块皮肤，伤口涌出来的
血混着人行道上的泥土，看上去
颇为惨烈。急匆匆跑到最近的一
家诊所，医生清理伤口时疼得我
咬牙切齿。陪同前去的爱人幸灾
乐祸说，这都是四体不勤的结果，
如果平时多做些家务，手掌里结满
厚厚的茧子，哪至于轻轻一蹭就破
了。跟在后面的女儿也来帮腔，批
评我不该穿高跟鞋。她正上小学，
整天清一色的平底帆布鞋，每次买
鞋务求脚指头互不干涉，决不忍受
任何委屈，所以她细瘦的脚得以疯
长，鞋码已经超过了我的。她说高
跟鞋把脚高高地托举着离开了地
面，就像希腊神话里的安泰。

我看的动画片太少，她好为
人师地为我普及神话知识，说安泰
是希腊神话中的巨人和大英雄，他
是海神波赛尔和地神盖娅的儿子，
他的力量来源于大地母亲。只要
他的脚不离开地面，就力量无穷，
所向披靡，而一旦离开地面，就完
全失去生存能力，不堪一击。后
来，他的对手赫拉克勒斯发现了这
个秘密，在搏斗中引诱他离开大
地，使他无法继续从土地里获得新
的能量，在空中杀死了他。

我家的民主气氛过浓，女儿一
副老夫子状教训我说，安泰的悲剧
给我们的启示是：离开脚下的土地
是危险的，提举得越高，摔得越重。

我承认小姑娘说得有理。文
学界有个口号，“贴着地面行走”，
据说源自哲学家维特根斯坦的
话：“我贴在地面行走，不在云端
跳舞。”云端的舞蹈虽美，总潜伏
着坠落的危险。而脚踏实地，永
远给予我们前进的力量。

女儿上学之后，我开始遇到许多育儿问题。
我有一箩筐的育儿理念，读过很多育儿方面的书。但是我

遇到的这些问题，却都不是书里能提供方案的。它们都是一些
非常具体的问题：“妈妈，×××打我，我怎么办？”“告老师！”“告了，
老师说了他两句，后来他还打我，我告了几次老师就不理我了。”

“妈妈，我讨厌上学，×老师老说我。”
“妈妈，我忘了带回让签字的预习本，下周要是交不上签字

我会被臭骂的。老师不允许‘忘了’这种事。怎么办啊？”
…… ……
很多问题，我都不知道该怎么回答，我读过的育儿书在此时

毫无用处，它们教了我关于尊重孩子给孩子自由的各种理念，但
没教过我如何面对这样细碎的事情。我的成长经历也没有帮
助，我小的时候挨过班里厉害同学的打，那是我一直深埋心中的
耻辱，可我始终不知道怎么回应；我遇到过和女儿一样的很多问
题，但我都是靠时间流逝掩埋掉了它们。在这些事上，我既没有
经验也没找到理论。

育儿书和少儿读物里其实很缺这样的书——列举孩子在生
活中、学校里可能遇到的各种困难，并提供解决办法。我想家长
当中恐怕没有几个是学校生活的高手，能对各种问题都手到擒
来有多种手段，大部分人的成长过程都是磕磕绊绊的，做父母后
还要把这些磕磕绊绊中产生的“经验”传给孩子，这样的传帮带
恐怕不少都是昏招。我听过不少家长这样答复孩子被欺负的问
题：“他打你？你也打他啊！你怎么就这么笨，就这么让人家欺
负？！”甚至有的家长干脆带上人自己为孩子出头。我相信这绝
不是解决问题最好的办法，但是有谁知道在“打回去”和“忍了”
之间还有些什么样的办法呢？

由青少年研究专家田科武主译、北京师范大学出版社出版
的《男孩成长攻略》《女孩成长攻略》是外国人分别写给男孩和女
孩子的系列成长自助书，它们“讲述学生的成长故事与困惑，专家
点评和意见建议则教给他们成功应对的方法和技巧”。我翻阅了
丛书的中文版，书中有针对性地讲了如何反击恃强凌弱者、如何摆
脱他人加在孩子身上的负面标签、当老师对孩子过于严厉时该怎么
办之类的很多问题和方法。成长故事+专家点评和建议，如此写作
的成长读物，我还是第一次见到，于是把书交给了我的女儿。这样
的书，大人看着会觉得太浅，但对于成长中的孩子却有着很实际的
指导作用。其实正是因为不肯浅，太多育儿书、少儿读物都着重于
谈理念、谈概念，却没有人去注意一下孩子们生活中的具体问题。
像《好妈妈胜过好老师》这类书倒是谈了不少具体事，却都是如何学
习好、如何管理自己，完全没有涉及如何应对成长压力和人际问题
等方面，而后者给人造成的困扰才真是孩子们迈不过去的坎儿。

成长自助书
□宋燕

书人书话


