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上世纪60年代，南美足球场上特别风靡骂
裁判。厄瓜多尔诗人豪尔赫·恩里克·阿多姆在
外浪迹多年后回到故乡，第一时间去现场看家
乡奥卡斯队的比赛。

开赛前，全场球迷正为主裁判早上刚刚去
世的母亲哀吊，后还有人发表演讲，赞扬裁判的
奉献精神，在如此艰难的人生时刻仍能履行自
己的职责。最终，在全场经久不息的掌声中，泣
不成声的主裁吹响了比赛开始的哨声。

这时阿多姆纳闷了：这还是他的国家吗？
这还是他的同胞吗？以前这里对裁判唯一的关
照就是：骂他。比赛进行到15分钟，奥卡斯队
进球，但被裁判以越位为由取消了——“你个狗
娘养的孤儿”，看台上卷起山呼海啸般的咒骂。

——在21世纪的盛世、在微博2.0的当下，
再回首这个故事，完全可以用一句话来吐槽：

“一认真你就输。”
“换苏伟”事件亦是如此，这个上赛季从北

京赛区传出来的口号，开始不过因为著名的京
骂被篮协禁止后，百无聊赖的球迷找了一个替
代品而已，谁想当事人为此备受困惑，发微博求
心灵鸡汤被曝光后，这两天越发甚嚣尘上。广
州和浙江的比赛，不少杭州媒体都派记者去赛
场数球迷喊了几声“换苏伟”……

其实球员被球迷调侃早已不是新闻。当年
李毅大帝发出“我的护球像亨利”、“天亮了”的
金句，不知道被各地球迷取笑了多少次，甚至还
有记者煞有介事地去采访了亨利，问他“你怎么
看”——我一度很怀疑，神探狄仁杰的“元芳，你
怎么看”应该到这认祖归宗。

不止李毅，就连不可一世的C罗也饱受口水
——有段时间只要皇马打客场，主队球迷必喊

“梅西”来黑葡萄牙人。而更远的2008年北京奥
运，各种比赛中都少不了“谢亚龙下课”的口号，
据说梅西学会的第一句中文就是这句。

现在看几位当事人：若不是东窗事发，“龙
王”估计还是梳着纹丝不乱的发型纵横中国足
坛；至于C罗，你冲他喊梅西，只会让他多进几个
球；而当年的“大帝”、而今的“屌丝”李毅，从不避
讳自己的前缀，而是习以为常地以此和粉丝互
动，前几天还和林志玲拍了微电影，现在已成为

“屌丝界”的开山鼻祖，江湖地位逼近张三丰。
可见只要内心强大，拈花一笑足可万山横遍。

“换苏伟”的背后夹含了太多娱乐、恶搞因
素，如果你非以竞技层面的真刀真枪去衡量，那
就过于认真。“苏伟”又不是敏感词，球迷花了几
十块钱买门票，你不让人家喊两嗓子，那还不如
在家吃着火锅看盗版的《一九四二》。

球迷娱乐，你当比球迷更娱乐。体育终究是
游戏，而娱乐大众前提就是要抛开苦大仇深的模
样，学习加斯科因、学习奥尼尔。如果球迷一娱
乐，你就陷入深深的思考，那太认真。太累了。

梅西属于足球，足坛离不开梅
西。

本年度的国际足联金球奖23
名候选人名单囊括了当今足坛最
优秀的球星，但就最后的归属来
看，梅西连续四度卫冕应是意料之
中，虽然与他竞争的C罗也很出色。

2012年的梅西用进球打破一
连串纪录：原巴萨射手塞萨尔·罗
德里格斯保持57年之久的232粒俱
乐部进球纪录、欧冠单场进球、西
甲与欧冠单赛季进球纪录，以及原
巴西球王贝利的年度进球纪录。
不仅如此，梅西已连续四场比赛梅
开二度，2012 年度已经打进 82
球。在C罗持续低迷的同时，梅西
13轮19球“高开”已经将皇马7号
远远甩开，现在，梅西距离穆勒的
85球神迹仅差3球。可以说，在当
今绿茵场上，梅西的心理素质无人
能及，球技更没得说，真正的智勇
双全，还不受伤，这就是梅西的高
人之处。

正所谓“球品如人品”。梅西
从开始踢球以来，保持着一贯的低
调和谦逊：尊重对手，信任队友；他
习惯用微笑或拥抱队友的方式庆
祝进球，没有夸张姿势，没有亲吻
队徽的花哨动作；在地域性比较看
重的巴萨，他远离政治话题，亦与
假摔、表演等话题绝缘。梅西只关
心足球，我觉得梅西说过的这句话
很有道理：足球是一场游戏，我希
望始终能在球场上享受比赛的乐
趣。享受过程的梅西让自己的职
业生涯在朴素之中显芳华。

身边的很多球迷朋友告诉我，
梅西现在越来越像一个完美主义
者，不断地高标准要求自己，于是
你看到他在比赛中训斥特略、怒吼
比利亚。梅西身材不高大，体格不
强壮，很难将他与身体对抗激烈的
足球运动联系起来，但是，梅西用
自己的表现征服了球迷、征服了对
手、征服了世界足坛。

与C罗等其他球星相比，梅西
算不上高富帅，但用实际行动和近
乎完美的表现成为当今足坛的正
能量代表。

倒戈：关乎消费无关信仰

麦蒂向中国球迷提出了一个类似于先救母亲还
是先救老婆的问题。他到晋江，晋江球迷为他倒戈；
他到上海，上海球迷为他倒戈……这样下去，麦蒂会
把CBA所有的客场变成主场。

球迷到底应该跟着球星走，还是跟着球队走？
这不是一个难回答的问题，两种球迷都有，诺坎普

的助威者就是一个由巴萨“死忠”、梅西“粉丝”、普约尔
的拥趸……共同构成的混合型群体。难点在于，中国
球迷一边倒地跟着麦蒂走了。这是为什么呢？

这恰是中国职业化体育走向成熟又半生不熟的中
间态。

一边倒地只为主队加油，是比一边倒地为麦蒂加
油更落后的状态，这是计划体制下的感情形态，想也不
用想地要站在祖国这边，体育是与爱国主义相连的，而
爱国又是一个政治问题。

现在还停留在这种认知水平的人仍有，李永波
就是一个典型的例子。2011年11月，中国羽毛球公
开赛在上海举办，现场观众为马来西亚运动员李宗伟
加油，李永波大为不解，“从没有听人说给外国队员加
油”，并威胁说：“如果上海观众老给别人加油，嫌中国
队拿冠军多了，以后比赛不放在上海了。”

这就是中国羽毛球队总教练的水平。
职业化、商业化体育的兴起，消解了中国特殊语境

中体育与爱国主义的勾连，而商业化体育的一个核心
任务就是“造星”，于是，专门追星的球迷就出现了，他
们有了为谁鼓掌的选择自由，更加敢于表达，“粉丝”这
个词最初是专门指追星者的，不是球队“死忠”。

现在，可以回到本文最初的问题，为什么那些看
似球队“死忠”的球迷呼啦一下全变成“粉丝”了？《无
极》里面倾城（张柏芝）站在兵临城下的墙头对百万将
士说：“你们想看我脱衣服吗？”于是，就倒戈了，后来
……大家都看到了。麦蒂的吸引力不亚于张柏芝啊。

然而，不能完全归因于麦蒂的个人魅力，如果能回
答以下的问题，答案也就有了。球队跟市民是什么关
系？凭什么市民天然是这支球队的球迷？这跟你非要
代表我又有什么不同？

中国的球队还是根基太浅或根本没植根于市
民中，又不注意维护与市民的关系，却奢望着市民一
呼百应地追随，从没看到国外球队与市民血脉相通的
价值观。老特拉福德是棉纺工人的“梦剧场”，安菲尔
德球场的KOP看台是码头工人的，诺坎普为二战后
迁徙到巴塞罗那的150万人提供了精神家园……这
里有被爷爷扛在肩上共唱“你永远不会独行”的童年
记忆，所以，这里才有一家三代都是某支永远厮混在
低级联赛的小球会的“死忠”球迷，才有英国足球文
化中球迷的唯一美德——无关胜负的忠实。

中国足球还是太浅，浅得没有世仇，交情只有窝案。
从深层次，这是中国人没有价值观、只有消费观

的一种体现，我们不是常常自责没信仰、太物质吗？
球迷没有与球队共享的价值观，花了钱就是要看最值
钱的。从这个意义上，“倒戈”也是我们只引进巨星的
策略所要承担的代价。

中央电视台的周末版，有一个栏目是咱
必看的，那就是柴静的《看见》。

柴老师做的这期《看见》，采访了电影
《一九四二》的冯小刚们，非常震撼地传递了
一个理念，那就是：“蒋介石认为摆在1942年
的大事特别多，他唯一认为最小的一件事是
河南闹灾这件事。可恰恰因为他忽略了这
些灾民，在1949年，这些灾民作了一个选择，
忽略了他，他就失去了大陆。”

我们这些热爱足球工作的同志，虽然没
有《一九四二》那般高屋建瓴，但我们还算能
把握“活学活用，学用结合，急用先学，立竿
见影”的道理。在去影院视觉感受了饥饿的
1942年后，不知不觉就联想到了饥饿的当代
中国足球。足球产业饥饿，足球人才饥饿，
足球资本饥饿，相关主管单位对老百姓喜欢
的足球关心饥饿。

中国足球队，世界杯没你啥事，亚洲杯
没你啥事，奥运会没你啥事，球迷饥饿。

足球俱乐部，足球产业难发展，后备梯
队缺人才，各家机构制约你，资本饥饿。

青少年足球，应试教育无体育，娃娃抓
起成空谈，孩子校园不踢球，未来饥饿。

那天见了国家体育总局一位退休的副
局长，他告诉我：“1992 年的足球职业化改
革，思路是正确的。但由于在改革中盲目
地、教条地、一刀切地去搞所谓的‘职业化’，
硬性要求取消原有的青少年足球培养体系，
而让尚不成熟的足球俱乐部去搞青少年梯
队建设，因此造成了优秀足球人才培养的断
档。你想想：在足球职业化建立的初期，有
些俱乐部养活一线球队都困难，它怎么可能
投入资金去培养后备梯队？……”

领导就是领导，往往在退下来之后才把
许多事情看明白。

前不久在深圳看了两场中国女足的比
赛，历尽艰辛，终于击败澳大利亚而从东亚女
足四国赛出线。球队中表现最出色的队员，

还是1999年美国世界杯期间的铿锵玫瑰浦
玮。其实浦玮完全可以当个白富美，时不时
在上海外滩小资一把。但是上海女足备战全
运会需要浦玮，中国国家队力争亚洲四强需
要浦玮，所以她还得继续踢。用《一九四二》
里的河南话来说，“主要是中国女孩没人踢
球，后备人才培养体系不中”，女足人才饥饿。

年底调到深圳工作，要为有冲超理想的
深圳红钻足球队挖掘足球人才。但可能是

“老甲A”比赛看多了，别说已经找不到范志
毅、高峰、郝海东、彭伟国这样的队员了，就
是老北京国安的南方、周宁，老上海申花的
张勇、黄振华这样的队员也找不到了。如果
没有优秀的国内球员，仅靠买外援，您就是
冲超了明年还得花大钱保级。已经二十年
了，中国足球青少年培养体系都没建立起
来，足球市场能不饥饿吗？

冯小刚在接受柴静《看见》采访时说过这
样一段话：“影片的结尾，老东家拾起那个小

孙女，爷俩儿，你说是谁拯救了谁？谁打捞了
谁？我觉着它是一种相互打捞和拯救。然后
互相给了对方一个生活下去的希望。这个民
族就在这种几乎万劫不复的时候，突然间就
绝路逢生……”

当代的中国足球也是这样，本已经出现的
足球人才饥渴而造成的后备梯队断档，却看不到
好的政策予以扶持。作为体育产业中的体育表
演行业，足球是最能让老百姓喜爱的项目。但投
资足球产业的企业，不仅要投资养球队，投资建
基地，投资青少年，每年还要支付高昂的场租费、
安保费、维稳费、竞赛管理费……

体育场本身就是靠税收堆积的政府财
政收入建立的，为什么不能免费或者优惠提
供给体育表演产业？安保人员作为国家公
务员，是纳税人养活的，去球场维持秩序为
什么还要可劲收钱？《一九四二》的启发就
是：你忽略中国足球，世界足球就忽略你。
你打捞中国足球，世界足球也打捞你。

茶客

饥饿1942……饥饿当今足球

一认真你就输了黑茶

绿茶

红茶

□聂磊旻（体育记者） □韩乔生（央视主持人） 乌龙茶
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