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■短评

莫言很淡定，我们更要淡定

莫言到瑞典去领诺贝尔文学奖，
应邀作了一个题为《讲故事的人》的
文学演讲，赢来了不少掌声和笑声，
当然骂声和嘘声也从来没有停止过，
包括他此前有关“诺贝尔文学奖从来
都是颁给个人而非国家”的话，也让
一些网友不太舒服。

掌声也好，骂声也罢，就像莫言
演讲中讲到的，讲过的话会随风而
散，自从获奖以来，莫言说自己一直

“心如巨石，风吹不动”，而我们作为
旁观者，对于莫言及其获奖的意义，
实在也不必过分解读。

“没有节操”，“个人英雄主义”，
“是不是准备加入外国籍了？”面对各
种质疑，莫言说，自己是个看戏的
人。网民的质疑就像“少年派”面对
老虎时一样，其实更多的是自己内心
的反射，譬如对集体主义的狂热，缺
乏足够的文化自信，对个人现状的不
满，反射之后，此莫言早已不是彼莫
言。

在国内略显浮躁虚荣的社会风
气下，无论是拿了金牌的奥运选手，
还是得了诺奖的文人作家，似乎最终
都会成为国富民强的“符号”。莫言
拒绝被“符号化”，不管是否刻意，我
们都应该允许这种个体的自我意识。

诺贝尔文学奖就是一个文学奖，
不是政治的附庸，也不是意识形态的
代名词。在中国还没有人获得诺贝
尔文学奖之前，可以有无数的光环照
耀在上面，但当我们有人得奖了，反
而要淡定，让光环随风而去。

其实，我们应该感谢莫言为中国
文学的困境找到了一条出路——“写
得好不获奖”与“获奖却不爱国”之
间，并不是非此即彼的选择题。在接
受世界各国记者采访时，莫言用永远
做一个“农民的儿子”来坚定志向，希
望用一己之力助推中国文学的瞩目
与发展……这些都是他乡土情怀的
表现，只不过少了些我们习惯了的激
昂语言的装饰而已。

个人以为，一个有自知之明的人
值得佩服。如果有更多人愿意主动
脱下华丽的外衣，告别“走穴”生涯的
灯红酒绿，回归到书桌前，相信中国
的文学会很有希望，中国的当代文化
能更经得起历史和时代的考验。

据新华社

“我是一个讲故事的人。因为讲
故事我获得了诺贝尔文学奖。我获
奖后发生了很多精彩的故事，这些故
事，让我坚信真理和正义是存在的。
今后的岁月里，我将继续讲我的故
事。”北京时间8日凌晨，2012年诺贝
尔文学奖获得者、中国作家莫言面对
着200多名中外听众，作了题为《讲故
事的人》的演讲。据悉，莫言今晚11
点30分(北京时间)将在斯德哥尔摩音
乐会大厅参加诺贝尔奖颁奖礼。

母亲对自己的影响很大，这一点莫言不
止一次在不同的场合提到。演讲一开始，莫
言就深情地表达了自己对母亲的思念之
情。莫言说，去年因为要修铁路，自己无奈
迁移了母亲的坟墓。开棺时，母亲的骨殖已
经与泥土混为一体。从那一刻起，莫言觉得
母亲已经成为大地的一部分，他站在这片大
地上的诉说便是对母亲的诉说。

对于莫言来讲，最为痛苦的事情莫过于
看到母亲捡麦穗被打，他从母亲眼里看到了
绝望的眼神。多年之后，莫言与当年那个打
母亲的人再度相逢，莫言想替母亲报仇，但最
后还是被母亲劝住了。让莫言最难以忘怀的

还是母亲对贫苦人群的悲悯之心，有一年中
秋莫言家吃饺子，每人只有一碗，一个老乞丐
前来乞讨，母亲给了这个老人半碗饺子。让
莫言最后悔的事情莫过于当年跟母亲去卖白
菜多算了老人一毛钱，莫言的母亲觉得儿子
给自己丢了脸。

莫言说，母亲去世后，他悲痛万分，决定
写一部书献给她。这就是《丰乳肥臀》。因为
胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83天，便写
出了这部长达 50 万字的小说的初稿。在这
本书中，莫言“肆无忌惮”地使用了与母亲的
亲身经历有关的素材，在卷首语位置莫言也
写下了“献给母亲在天之灵”的话。

莫言说，因为相貌丑陋，自己小时候吃了
不少苦，很多人都嘲笑他甚至因此打过他。最
后母亲开导莫言，让他多做善事，这样丑也能
变成美。童年时的莫言非常喜欢听说书，听到
后来自己也能说上几段，家人最后都成了他的
听众。母亲很担心他将来靠耍贫嘴吃饭，于是
提醒他少说话，笔名“莫言”由此而来。

莫言说，自己的故事起初都是他个人经
历，在真实故事的基础上进行虚构。在诸多
小说之中，最贴近他自己的是《透明的红萝
卜》中那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的
能力和超人的感受能力的孩子。

除了自己，莫言的亲人和乡亲都在小说

中登过台。在小说《蛙》中就出现过姑姑的形
象，不过，现实中的姑姑与小说中的姑姑完全
相反，莫言做了文字化的处理，小说中的人物
超越了现实。

作家的创作过程各有特色，我每本书的
构思与灵感触发也都不尽相同。有的小说起
源于梦境，譬如《透明的红萝卜》，有的小说则
发端于现实生活中发生的事件———譬如
《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于梦境还是
发端于现实，最后都必须和个人的经验相结
合，才有可能变成一部具有鲜明个性的，用无
数生动细节塑造出了典型人物的，语言丰富
多彩、结构匠心独运的文学作品。

莫言的演讲始终围绕故事展开，最后仍
以故事收尾。

莫言说：“上世纪60年代，我上小学三年
级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难
展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了
能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上
的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫
抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭
假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一
滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩
面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊
讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告
了这位同学的行为。为此，学校给了这位同
学一个警告处分。多年之后，当我因自己的
告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说

这件事的，有十几个同学。这位同学十几年
前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。”
他说这件事让他悟到一个道理，那就是：当
众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成
为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

第二个故事讲的是莫言当兵时逞口舌
之快，让自己的老长官面红耳赤，回忆起这
件事，莫言深表愧疚。他说 30多年前，他还
在部队工作。有一天晚上，他在办公室看
书，一位老长官推门进来，看了一眼他对面
的位置，自言自语道：“噢，没有人？”莫言随
即站起来，高声说：“难道我不是人吗？”那位
老长官被顶得面红耳赤，尴尬而退。他说他
为此洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的
斗士，但事过多年后，却深感内疚。

谈作品
自己和亲人、乡亲都在小说中

讲故事
当哭成为表演，更应允许有人不哭

发表演讲《讲故事的人》他给大家讲了故事也让大家悟了道理
到大学进行交流 他让大家领教了啥叫“莫式幽默”

有人问“你幸福吗？”有人问“你幸福吗？”
莫言乐了“你是央视的吧”莫言乐了“你是央视的吧”

引成语
谈中国文学现状

北京时间昨晚，莫言应邀来到斯德哥尔摩
大学进行交流活动。著名汉学家马悦然和罗
多弼教授也来到现场。在现场，莫言机智而又
不失幽默地解答了主持人对中国文学的种种
疑问。

主持人、著名学者罗多弼先谈了自己对中
国文学的看法。总体来说，他对中国文学的态
度还是“比较乐观”，他认为现在中国还是有不
少优秀作家的，比如阎连科、余华、王安忆。罗
多弼还表达了自己对中国文学的担忧。罗多弼
说，中国好文学越来越多，对中国严肃文学感兴
趣的人却越来越少。莫言对此并没有否认，并
表示这是一种世界性现象。“好文学很多，感兴
趣的人少。这正是它的价值所在。”对于严肃文
学的前景，莫言觉得并不用感到悲观，因为读者
还没少到让作家没动力创作的时候。他拿自己
做了个例子，获诺奖后，买他书的人一下子“多
了好多”。

莫言还引用了一句中国老话：“阳春白雪，
下里巴人。”他表示，中国文化正走在多元化的
路上，消磨时间的方式很多，所以没必要让所有
人都去看文学作品。要是大家都去看书了，“导
演和音乐家就没饭吃了”。

谈及“如果读者不了解自己所写的作品的
思想时，会不会失望”的问题，莫言表示：“读者
不一样，我对读者表示尊重，即使曲解也是可以
原谅的。而且优秀作品总会被曲解，只有主题
明确简单的小说才不会被曲解。中国有部《红
楼梦》，中国人一直在解释，越解释越糊涂。所
以高明的小说家会把思想藏在故事里，把精力
放在人物上，让人物自己表达，所以有的小说充
满悖论。以后我还要创作这样的小说。”

在活动的最后，一位身穿白衣的男生站起
来提问，逗得全场哄堂大笑。“我的问题是，莫言
老师你幸福吗？幸福的源泉是什么？我们该采
取怎样的方式获取幸福？”

莫言也被这个问题逗乐了。他反问道：“你
是中央电视台的吗？”随后，莫言说：“我起码今
天很幸福，因为有这么多的读者来听我讲话。
我看到这么多年轻的脸上神秘的笑容，因此我
幸福。”

北京时间8日凌晨 瑞典文学院
莫言演讲《讲故事的人》

北京时间9日 斯德哥尔摩大学
莫言进行学术交流活动

莫言发表演讲《讲故事的人》莫言发表演讲《讲故事的人》


