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观星台

圣人与酒
□八月天

去 年 夏
天，我因脑梗住

进医院。同病房还
有个病人，也是脑梗，此

人就是张三。张三比我来得
早，病情也比我严重，据说送进来时

嘴都是歪的，而且已经不会说话。后来
通过打点滴和扎针灸，治得差不多了。到
我进来的时候，不仅歪嘴正了过来，而且又
能张嘴说话了。只是说话声音还有些呜呜
噜噜的，就好像在为人们现场表演，什么叫
做吐字不清和语焉不详。

这个张三——据他老婆说特别爱喝
酒。当时他还不到40岁，却已经喝了20多
年的酒。等于十几岁，别人还在儿童团站
岗放哨，他就开始喝酒了。到40岁时已经
喝得，按着他老婆的说法，如果这天到晚饭
时还没喝酒，两手拿着报纸看报时，就能把
报纸看得“哗啦哗啦”响。这次，因为病成
这样了，医生严肃劝诫他，无论如何不能再
喝了。而且威胁道：“再喝不给你治了。”而
他，也很听话地接受了医生的劝告，真的准
备按医嘱戒酒了。不过，他这个人好玩就
好玩在，戒酒就戒酒呗，你直接戒了不就完
了么，他不，他还要搞个仪式。具体地说，
就是最后再喝一次酒，与20多年的酒生涯
告上一别。

张三要喝最后一次酒。张三是病人，
按说应该由他老婆去买酒的，但他老婆说
啥也不去。他老婆说：“我给你买啥都可
以，就是不给你买酒。”由此可见，她对张三
喝酒的一贯态度。但我们知道，真正喝酒

的
人 ，

老 婆 是
管 他 不 住

的 。 要 能 管
住，也不会一喝20

多年了。见他老婆就
是不去，嬉皮笑脸道：“你

不去我去。我自己去行了
吧。”竟然不顾脑袋刚刚梗过，毅

然决然走出病房，踏上了他的买酒
之路。他这么一去，勾起、激发了我强

烈的好奇心。望着他走出病房的背影，这
一瞬间我忽然很想知道，这个最后一次喝
酒的人，这个无论如何也要再喝最后一次
酒的人，等会儿回来的时候，会提回来一
瓶什么样的酒。

大约半个小时，谜底揭开了。沽酒而归
的张三，一手掐着一瓶酒，一手提着三个塑
料兜。三个塑料兜里，分别是一兜猪头肉，
一兜花生米，还有一兜拌莲菜，都是下酒的
好菜。而一只手掐着的，则是一瓶黄铁盒的
宋河粮液。

张三，是这样喝酒的。因为是在病房
里，所以只能因陋就简。他将一张报纸铺
在病床上，再把仨菜摊放在报纸上。本来
他自带的有水杯，但因那杯里泡的有茶，且
茶水颜色还有点黄，他想了想没舍得倒，便
将刷牙杯子当酒杯，“咕咕咚咚”倒了一杯
酒。那刷牙杯，也是他从家自带的，是个带
把儿的绿塑料杯，看着不起眼，倒完了才发
现它竟能装半斤酒。然后，张三就像个弥
勒佛似的，在床当间盘腿一坐，左手握杯，
右手拿一双一次性筷子，开始了他与酒的
——与其说是告别，还不如说是拥抱。

一点儿不错，我要用的就是这个词
——拥抱。这时的张三，已住院半月之
久，也就是说已有半月没闻见酒味了，因
此我看到，他的喝酒过程，几乎就是一个
充满激情的拥抱过程。只见他，先是小咂
一口，并且响亮地巴唧了几下嘴，像是在
品咂、品味着酒香。这，很像是见到一个
久别的情人，先是试探性地拉了拉她的
手。接着，很突兀地，举杯、扬脖猛饮了一
大口，那一口几乎下去一两酒。就仿佛突
然间、猛一把，将那情人拉进了怀中。其
突然，其迅猛，令我几乎听到了一个女性

压
低 的 惊

呼。再接着，
便开始了迫不及

待 、狂 风 暴 雨 的 亲
吻。也就是，一口酒一口

肉的，大刀阔斧、大开大阖地
正式吃喝。而这一步，给我的最

大感受，就是有力度、有速度，不仅
看得我眼花缭乱，而且看得我瞠目结

舌。这时候，实际上正值中午饭。就在张
三喝酒吃肉的当儿，我也在吃着家里送来
的包子。而我的包子才吃了一个，第二个
还没吃完，他就已经将半斤酒三个菜一扫
而光。

接下来，张三进入了他最受用的时
光。这货，就像他的刷牙杯一样，看着不起
眼，没想到却是那么的能装酒。一杯喝完
了，他还想再倒一杯。也就是把瓶里的酒
全喝了。虽经他老婆大声叱喝和奋力抢夺，
他还是又倒了大半杯。这时，他显然已经进
入微晕状态。从这儿开始，他的喝酒速度完
全缓和下来，不再连三赶四，不再大口猛灌，
也不再吃任何东西。而是朝床头被子上一
靠，并把被子调整到最舒适的角度，双手抱
着那半杯酒，就像冬天里抱着个暖水袋，停
半天，喝一口，停半天，喝一口。一边慢条斯
理、细吹细打地喝着，一边与我们聊着不痛
不痒的闲天。其情景，就仿佛激情过后的、
温情脉脉的爱抚和回味。那一刻，就连在一
旁看着的我，都不禁暗自感慨：“享受啊！真
享受啊！”而享受着这一刻的张三，一扫脑梗
病人的苦恼、抑郁、沮丧和愤懑，面目神情那
么安详，那么惬意，那么陶醉，充满了难以言
表的满足和喜悦。而且，我惊讶地发现，他
这时候说话也不结巴、不呜噜了，口齿伶俐，
吐字清晰，语言既连贯又流畅，就像说快板
书唱二人转的一样。望着他的这种变化，一
时间我甚至怀疑，那个让他戒酒的医生犯了
一个严重的错误。

也就是在这种情境中，我问了那个我
一直关心的问题。我指着宋河酒的黄铁
盒：“你这个酒哪儿买的？”张三说在医院对
面的超市里。超市里，你知道，一架架一排
排的都是酒，而且五花八门、琳琅满目，要

什么酒
有什么酒。而

这就是我的问题所在
了：“你在那么多酒中，最终

拿了这个酒。是特意挑的，还是随
便拿的？”要知道，这也许真是张三在这
世上喝的最后一瓶酒。我太想太想知
道，是什么样的缘由和情感，使得他选择
了这瓶酒。

没想到，这一问，竟令张三愣了愣。就
仿佛，他从没想过这样的问题。寻思了一
会儿，他才说：“实际上，也不是特意挑的，
也不是随便拿的。”他之所以放着那么多酒
不拿，单单拿了这瓶酒，应该说完全是——
用他的说法——“一种习惯”。

为啥这么说呢？张三说，因为他结婚
的时候，用的就是宋河酒。那时间，郑州正
兴喝宋河，人们办事待客啥的，用的都是这
个酒。而他，纯粹是随大溜，便也用了这个
酒。后来他生孩子、做满月。用啥酒呢？
想到结婚时用的宋河酒，亲朋好友喝了都
说这酒中，当时皆大欢喜的场面至今还在
记忆中，走三家不如守一家，便仍沿用了这
个酒。就这样，一回生，二回熟，三回就是
好朋友，这个宋河酒成了他人生的知交和
莫逆。再后来，他的父母过六十大寿，他的
孩子考上重点中学，他的国家成功举办了
奥运会和世博会，他的河南老乡刘洋飞向

了太空……几乎每一个对他有意义的，需

要把酒当歌高兴一番的日子，喝啥酒呢？

妥了！完全是习惯使然、自然而然，他都会

掐上几瓶宋河。这种选择，完全是不由自

主、不假思索的，就仿佛鬼使神差一般，就

仿佛别无选择一般。
当然，张三说，宋河是好酒，他两口都是

下岗工人，他现在在一个工程队开铲车，他
老婆给交通警当协管员，他平时是喝不起
这么好的酒的，他平时喝的都是最低廉的

“老村长”。只有在最值得铭记、值得纪
念、值得庆贺的日子里，他说，他才让自己
喝一回这样的好酒。实际上，即使是在这
种日子里，他喝的也是那种红纸盒的宋
河，而不是这种黄铁盒的。那种要比这种
黄铁盒的便宜得多。而今儿个，他笑道，
不是最后一回了么。对于一个喝宋河的
人，这种奢侈的黄铁盒，无疑是一个美好
的梦想——他说——是最后一回了，他说
什么也要把这梦想变成现实。说着，他双
手握杯，又咂了一口酒。并且，一边慢慢、
细细咂摸着酒，一边用叹息般的声音说了
声：“好酒！”

大巴车在古宋河（大沙河）之滨的宋河镇
停下的时候，车门一开，一股浓郁的酒香就扑
面而来。这酒香，浸人心脾，在寒气逼人的冬
季，让人感到了些许的温暖。

以前知道，鹿邑县是道家鼻祖老子的故
里，却不知道在枣集镇，也就是现在的宋河
镇。路上，我与同行的著名作家、也是大师级
的饮酒者陈铁军老师攀谈，知道了影响中原数
十年的鹿邑大曲就是宋河酒业所产。铁军老
师说，在上世纪，鹿邑大曲陪伴过他好多年。
记得很小的时候，大人们一说到喝好酒，就是
鹿邑大曲。我当然也喝过鹿邑大曲，记忆中，
那酒的瓶子很普通，白底、绿色的商标看上去
很朴实，喝起来平和甘醇，绵柔亲切。

在街上，我问一个过路的老者，枣集造酒
有多少年了，他对我的问题好像有些不满，反
问我：“当年孔子来枣集找老子，喝的就是枣集
酒，你说有多少年了？”

在我的意识里，一代圣人孔子，被尊为学
祖儒师，与酒关系不大。却不知他曾被后人誉
为“酒圣”、“觞祖”、“饮宗”。明代文学家袁宏
道的《觞政·八之祭》中如是说：“凡饮必祭所
始，礼也。今祀先父曰酒圣。‘夫无量不及乱’，
觞之祖也，是为饮宗”。《论语》中也有多处记载
与酒有关的言辞语录，“玄酒在室，醴在户，粢
醍在望，澄酒在下”、“有酒食，先生巽，曾是以
为孝乎？”等。记录孔子后代子孙言行的《孔丛
子》中，有“尧舜千钟，孔子百觚”的说法；孔融
的《难曹操禁酒书》中，也有“尧不千钟，无以建
太平；孔不百觚，无以堪上圣”的名句。

可见，孔子与酒，有着特殊的情感与关系。
我的思绪不觉穿越到2600年前的公元前

518年。
老子因受到陷害，被免去国家图书馆馆长

（周王朝的守藏史）的职务，回到老家居住。一个
秋天，孔子带着子路等学生来找老子，让老子推
荐把他的书册收藏到国家图书馆，老子虽然拒绝
了孔子的请求，却以酒相待，拿出枣集酒款待孔
子等人。孔子与老子也算故交，曾数次问礼于老
子，两个人就周礼进行过深入的讨论。这天傍
晚，在老子院子里的一棵大榕树下，秋风习习，月
明星疏，老子、孔子等人围着一个石桌子，一边讨
论周礼，一边推杯换盏，不知不觉已至深夜。一
轮明月朗照院落，各种昆虫合奏夜的交响曲。而
老子与孔子还谈锋正健，了无睡意。

老子对孔子说：“小老弟，喝，这枣集酒如何？”
孔子微有醉意，说：“实乃是好酒，未尝饮过。”
老子哈哈大笑：“算你识货，好酒就多喝

点。”
孔子也哈哈大笑：“好酒当然要多喝。”
两人相视哈哈大笑，碰杯后一

饮而尽。
不觉，孔子不胜酒

力，多了些醉意，
放下了谦

谦君子的架子，不禁口出狂言：“你老兄真不够
意思，叫你帮忙都不肯，我这书册收藏到国家
图书馆，那是国家图书馆的幸事。”

老子轻蔑地看了孔子一眼，说道：“周王室
的图书馆已经名存实亡且不说，就你搜集整理
的那些书，在我看来，也跟草芥无异。”

孔子很不服气，接下来满怀激情地讲了一
通六经理论。老子针对孔子的理论一一反驳
（在此不做详述），最后弄得孔子哑口无言，不
得不鸣金收兵。

次日一大早，孔子醒来，想起昨夜酒后失
态，后悔不迭，对子路感叹道：“唯酒无量，不及
乱。”

后来，孔子的这句话，被子路收入《论语》，
成为名言。

当然，这情景是我的想象，但孔子喝过枣
集酒是确定的，而且还喝多了。在老子故里枣
集，在那个时代，待客之酒别无选择，只能是当
地酿的。

而枣集的酿酒业，可以追溯到 3000 年前
的春秋，于隋末唐初进入繁盛时期，是我国著
名的传统酒乡。枣集酒之所以一直被人们喜
欢，就是因为它用的是清澈甘甜的古宋河地下
矿泉水，加之以中原大地生产的优质高粱、小
麦为原料，口感极佳，窖香浓郁，绵甜爽口，回
味悠长。

到了唐朝，公元743年，唐玄宗躬亲鹿邑，
拜谒先祖，即用宋河酒祭祀老子，枣集酒从此
而名扬天下。这时候，枣集已成为名扬海外的
名酒生产基地，几乎家家酿酒、卖酒，为当地的
商贸繁盛带来了生机。

至宋代，由京都开封通向淮河的运河，被
称为“送河”，历经数次人工开挖，成为历代重
要的黄金水道，一年四季商船络绎不绝，枣
集酒由此河装船入京，再由汴京发往全
国各地，供不应求。宋代画家张择端
著名的画作《清明上河图》，就有局
部呈现了当时的运酒情形：细
观此图，那一船船、一担担
的“枣集酒”还没进入汴
京，便被人抢购一空，
成为人们酒桌上
的上好饮品。
由 于“ 送 ”
与“宋”
谐

音，宋太祖赵匡胤下令将“送河”改为“宋河”，
流传至今。

新中国成立之初，枣集镇仍有张家、闫家、
杨家、王家、赵家等大小作坊28家，其中光张氏
酒坊就有10余家。酿酒业使当地经济富甲一
方。可以想象到，当时的小镇，民风古朴，热情
好饮，在四处飘荡着酒香的大街小巷，三五好友
相聚，亲朋邻里聚餐，喝着枣集自酿的美酒，聊
天叙旧，一派祥和。到了1968年，鹿邑县在原
来私人作坊的基础上，着手组建了国营鹿
邑酒厂——这就是宋河酒业的前身。

曾经，鹿邑酒厂生产的鹿邑大
曲，在中原风靡数十载，伴随
着国家的改革与发展，也
一天天长大，成为如
今白酒行业一
颗灿烂的
明星。

在宋河酒业，大家坐在一起品尝宋河酒的
时候，我不禁感叹：酒杯中，这白色的液体，醇厚
甘洌的口感背后，体现的是，中原两三千
年间人们的生活史，也是老子
这位伟大的哲学家创
立的灿烂文化
之精髓。

复原的老子故居。记者复原的老子故居。记者 张翼飞张翼飞 图图

作家们正在了解酒的制作工艺。作家们正在了解酒的制作工艺。 记者记者 张翼飞张翼飞 图图


