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今晚月光很好，伫立窗前，仰望天上月
似一团银，如鸟一声叫，手机滴答响：哥们
儿，玩微信吧，我们一起去看晚会。呵呵，我
不会刷屏高科技进入现代晚会，我只会翻页
旧心情，去搜索远古的晚月。

我搜索到了公元 1083年 10月 12日夜，
这是苏东坡的夜晚。这夜，也是天上月似一
团银，老苏没给我发微信，他给我发来微心：

“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入
户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，
寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭
下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影
也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如
吾两人者耳。”

我嫉妒苏东坡的幸福，这老头儿怎么能
这样过得爽心快意呢？他没有手机玩，他没
有电视看，他没有游戏耍，他怎么能够，他怎
么能够过得那么惬意舒心？

苏东坡没有快乐的理由。元丰六年这个
夜晚，是他外放黄州的第四年，这个夜晚没甚
特别啊，只是近乎十五，尚非一轮满月。黄州
黄州，到底是花黄之州，还是心黄之州？自京
都外放，贬谪黄州，前途黄了，心情不黄吗？
四年了，四年的光阴能够平复当初的心情，那
么，这么久了，依然还在黄州，西北望，心情不
躁动吗？当是重新燃烧希望的时候了。人生
苦短，前途更苦短，机关里过活，年龄是个宝，
谁能拖得起？沉舟侧畔千帆过，你一停四年，
会有多少帆板宦海里争渡，争渡，惊起人心里

那一滩鸥鹭，乱飞度。
我羡慕的是苏东坡的那份旷

达。玄都观里桃千树，新科进士，
都摇头摆尾，在玄都观里看桃花盛
开呢，他却扛起一把锄头，往开满
菜花的东坡，去挖土种丝瓜，种黄
瓜，种茄子辣椒。看桃花开，看杏
花开，是闲；看菜花开，看野花开，
也是闲，此闲非彼闲，这般闲，也是
闲得起来的？东坡先生闲得很落

心，“白头萧散满霜风,小阁藤床寄病容。报
道先生春睡美，道人轻打五更钟”。黄州惠
州儋州，都是春睡美。没心没肺，亏他真睡
得着。

这夜晚，东坡先生也乱了些心了。他睡不
着了。是想起一句什么诗？急于要与人共
赏？是想起了一则什么典故，急于要与人去笑
一个？是想起来汴京城里某一段往事，急于要
与人说一说？是如一阵太阳雨，阳光心底忽然
淅淅沥沥有了心事，急于要与人去吐一吐？东
坡先生是有红颜知己的，朝云懂他，朝云懂他
满肚子里的不合时宜，她懂得用一块绣着杜鹃
图案的红巾翠袖，去拭东坡眼角的余泪。男人
找一位拭泪听话的女人，堪比蜀道难；找一个
陪泪对话的男人呢？此道难难于上青天。嗯，
深夜里，等着男人回家的女人可能仅有，何处
无月？等着男人出去的男人，多是绝无，张怀
民在哪儿？可以相打架的男人，多又多；可以
相打扰的男人，少而少，少得绝迹。

东坡先生这个月夜，朝云哪儿去了？
朝云缺场了，她没递上香手帕，去揩东坡先
生老脸上的太阳雨；她也没用纤纤玉手，去
挠东坡先生腋窝下的笑神经；她没与其他
姐与妹，去猜东坡先生鼓胀起来的满腹心
事。出席东坡先生这个夜晚的，是月，是水
中藻，是竹柏影，是跟东坡先生一样一个闲
人的张怀民。

我最羡慕东坡先生一派天真。夜已深，
月已斜，衣服已经脱了，睡在床上了，他忽地
跳将起来，要去找朋友玩去。他不想想朋友
睡了吗？他不想想人家不骂他神经病吗？
半夜三更，从床上爬起来，去扰乱他人的清
梦，阁下心中没有顾忌？我们顾忌的东西太
多了：会顾忌朋友的黄狗会咬人；会顾忌朋
友的妻子会逐客；谁也不顾忌，也会顾忌朋
友会不会生气。朋友，禁得起几回生气？东
坡先生什么也没想，什么也不用想，他脱衣
睡了，他披衣而起，穿着一双拖鞋，就往朋友
家跑去了，深夜里跑去了。跑去并无事，只

是乱扯淡。
你有没有过这样的夜晚，无来由地，睡

不着；无来由地，想找个人聊一聊。找谁？
重新开机，手触屏幕，一溜一溜的名字，如一
排排街边树一般滑过去，哪一棵树，可以让
我此刻倚一下肩膀？可以让我电话将他从
梦中吵醒的是谁？翻，再翻，还是翻，翻到一
个名字上，停了，然后自问：她是吗？他是
吗？翻，再翻，翻到了底。过尽千帆皆不是，
翻尽通讯录，谁是你的张怀民？

城市的夜晚，夜再深，都有人。看那街
头的夜宵摊，指针指向了三更，还有人在那
里吆三喝四，酒吧里夜更深，人更多，那里有
你可以去会的人吗？歌声灯影里的秦淮河
畔，都是不眠夜，付一张几张票子，会有红袖
添香，会有人来填心中的空当，陪着你吼几
嗓子；打开电脑，登录QQ，这有个群，那有个
群，会有嘀嘀嘀嘀如雨打芭蕉，滴答到天明；
更有些寂寞的人，深夜了，也跟你一样睡不
着，闪啊闪啊，闪着他与她的头影，这许多
QQ 里，谁是你此刻可以去笃笃，笃笃笃，可
敲门的人？点开，关闭；点开，关闭；点开这，
手停顿了；停顿了，还是叹一口气，关闭了对
话框。这人，是可以去嘀嘀呼他的 QQ；这
话，可以嘈嘈切切，对他说吗？

东坡先生是最幸福的。因为天真，他幸
福；因为旷达，他幸福；更因为他有跟他一样
闲人的张怀民，他是最幸福的。我们地球村
里，比东坡先生那黄州小城里，人多翻了多
少倍？白天，我们不会少人，跟你唱歌的，跟
你跳舞的，跟你猜拳的，跟你碰杯的，跟你打
牌的，跟你开会的，跟你同行的，跟你发短信
的，跟你玩微信的，跟你QQ聊得火热的……
多，很多，写字楼上人多，通讯录上人多，楼
盘小区人多，QQ 闪烁的好友，多得数不过
来。夜晚呢，也不会比白天少人，对门的麻
将哗哗通宵响；对街的歌厅笙歌彻夜……

可是，今夜睡不着了，谁是你可以披衣
起来，跑去跟他乱扯淡的人？

云是鹤故乡
□宋幻红

古来圣贤皆寂寞，从来材大难为用。千百年
来大瓢兀自空着，大樗兀自独立，没人能利用它
们。当年，孔子周游列国，斥乎齐，逐乎宋卫，困
于陈蔡，辗转奔波 14 年终不能被重用，最后仍是
未尝被沽价的美玉，不曾被食用的葫芦，没有木
匠问津的大樗。

自古以来感叹冯唐易老，李广难封，生不逢时，
无路请缨的人多。阮籍、刘伶等人用清谈、饮酒、佯
狂来避世，排遣苦闷。陆游有“寂寞开无主”的忧闷
和“只有香如故”的不甘。陈子昂有“前不见古人，
后不见来者，念天地之悠悠，独创然而涕下”之悲
慨。欧阳修被贬滁州时，一直主张与民同乐，但是
从“饮少辄醉”，“颓然乎其间者”中又能感受到其内
心深处的苦闷与落寞。面对寂寞，豁达的苏东坡，
既有“回望雕弓如满月，西北望，射天狼”的豪情，又
有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的逸情。

梁山泊的阮小七价值观是，“俺这一腔热血，只
卖与识货的”。因为中国人一直信奉“士为知己者
死”，但是知己者往往不遇，士只有寂寞以老。于是
不觉豫让的故事是悲剧，他坚持“他人以众人遇我，
我以众人报之；以国士遇我，我以国士报之”。先是
有智伯这个知己可供其拼一腔血去洒，末了又有赵
襄子这个知己去成全其心志啊。卞和怀抱美玉，多
年没人识得。但怀中美玉依然是美玉，一块旷古未
有的奇玉。士怀才不遇，但才依然是才，士岂能不
是士。

能把寂寞作为享受
的人不多。大约因为箕
山的风、月太可人了，才
有了许由的洗耳。还有
视权贵如腐鼠，宁做自
由之龟的庄周，东晋时

“采菊东篱下，悠然见南
山”的陶渊明。明时，世
人眼中的唐寅放浪形
骸，他却笑道“他人笑我
太疯癫，我笑他人看不
穿”，如一声春雷响彻名
利场。

曹雪芹也罢！唐伯
虎等人也罢！其实都身
怀旷世奇才，只是他们
不认可世俗的人生道
路，而本身的理想道路总是遭受现实的沉痛打击，于
是他们以一种不合作的态度向人生“罢工”，或者义
无反顾地逆流而行，情愿穷困而死也将自己的理想
之路进行到底。由于他们的“罢工”，由于他们不顺
应潮流争取功名利禄，这在普通人眼中，他们自然是
另类，甚至是于国于家无所作为的废物了。

为了生计，大多人不得不绞尽脑汁在世俗中滚
打，这无可厚非，但是与此同时，也应该对那些不屈
服现实，为了内心的憧憬以及尊严甘愿饿死的人，表
示理解与敬意。因为一个繁华的社会虽然是靠务实
者所拼搏而来，但是这社会倘若所有人都屈服现实，
没有那些不合时宜者的抗争与呐喊，这个社会将失
去良知与希望。黑格尔说过：“一个民族有一些关注
天空的人，他们才有希望；一个民族只是关心脚下的
事情，注定没有未来。”

寒山问拾得曰：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑
我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处置乎？”拾得曰：

“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理
他，再待几年，你且看他。”世人多以之为警世恒
言。可是，总觉得如果改为“不论何年，无需看他”
岂不更好。

天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。不屑
于此的名士喜择清静处隐居，宁愿寂寞着，也要独善
其身。中国人是最灵活了，得意时有儒家的入世思
想激励言行，失意时有道家的出世精神来慰藉心灵。

想入仕需有一定的基础条件，首先是身体素质
好，文山会海需有一定的坐功，还有各种应酬，没有
过强的体质不行。想有作为、出政绩，所以不简政，
竭力把小事做大做强，也需要超人的精力。其次还
要具备一定的心理素质，能够面对指鹿为马、背信弃
义等人事不惊不怒，甚至自己也要这样的厚与黑。
那些不具备喜怒哀乐不形于色的沉稳的心理品质的
知识分子，自是胜任不了。既如此，只能寂寞着。

中国知识分子常常觉得孤独寂寞，还因为他们往
往代表社会发展应有的正确健康的方向，其思想必是
超前于同时代人。鹤立鸡群，鹤是寂寞的。

鹤又是从容的，云是它的故乡。

文化因学而昌
□王钦韶

泱泱中华是世界最大的文明古国，中华民族光辉灿烂的文化享
有崇高的国际声誉，产生了广泛的世界影响。随着我国国际地位的
提高，孔子学院在世界各地的建立，这种影响愈来愈大。

为什么中国的传统文化能够代代承传且不断发扬光大，影响日
益加深？一言以蔽之曰：“学。”民族文化因学而昌，文化承传因学而
畅，文化创新以学为基，文化践行学是前提。中国历朝历代对“学”
的重视，不仅发展了特有的东方文化，而且“论学”言论也成了中国
文化精华中弥足珍贵、相对独立的一部分。

“治学”与“论学”是两个相关而又不同的概念。“治学”是研究学
问，“论学”是讲究如何学习。前者重在提高，后者重在普及；前者由
专家学者承担，后者为所有人所必须。虽然二者都为社会生活所不
可或缺，但后者则更带有基础性。因为学习关乎一个民族的文化素
质。社会上的各色人等，不论职位高低，辈分大小，无不需要学习。
诚如贾文丰教授在《历代论学要语类解》前言中所言：“一个注重和
善于学习的国家，是个进步的国家；一个注重和善于学习的民族，是
个兴旺的民族；一个注重和善于学习的家庭，是个充满希望的家庭；
一个注重和善于学习的个人，有望成为国家需要的人才。”

学有多途。看是学，做是学，而基本的学习方式是读书。青少
年要上学，成年人要自学，中国有“活到老，学到老”的格言。可见
学是人们一生的事情。贾文丰教授长期从事传统文化研究，在古代
文化的领地上勤奋耕耘。他和他的同人不辞辛劳，甘于寂寞，呕心
沥血，遍览《四库全书》和其他古籍，对先秦至清代的论学要语进行
厘清钩沉、解析点评，终成近百万言《历代论学要语类解》。这无疑
对弘扬中华优秀的传统文化起着不可估量的作用。

纵观历史上的优秀人才，无不是勤奋好学之士。古人提倡
读万卷书固不待言，现代史上的毛泽东不论是在枪林弹雨的战
争年代，还是在和平时期外出视察，总是手不释卷。他的睿智是
学习的结果。

如今时逢盛世，社会安定，人民生活幸福，衣食无忧，党和政府
一直重视教育，举“科教兴国”之国策，昌弘扬民族文化传统，继承民
族文化精华。市场经济的发展，使一些人心态浮躁，热衷于读图和
看影视作品，以至于人们称当今时代为“读图时代”。影像作品固然
有自己的优势，而沉不下心读书毕竟是社会的一大弊病。《历代论学
要语类解》对古代论学典籍的相关资料整理全面、梳理清晰，点评简
洁，适合于在广大读者中普及。它的出版无疑能对社会起到某些补
偏救弊的作用。

脱袜子
□王国华

中国古代有种奇怪的礼仪，即下级在上级面前必须脱
袜子。《左传》中讲，卫国的卫出公跟他的一帮属下在一起
喝酒，一个叫褚师声子（褚师是复姓）的人没有脱袜子。卫
出公很不爽，问他为何这么不讲礼貌。褚师解释说，自己
是烂脚丫子，臭不可闻，老大你闻了会吐的。卫出公一听
勃然大怒，声称要砍掉他的双脚。大家赶紧劝解，好说歹
说才算拉倒。此事可以说明，春秋时期，当面脱袜子是必
要的礼仪。

《宋书》中载，南北朝时，刘裕建立的宋曾经给各藩国
下了道命令：藩国官员，正旦冬至大祭，不准赤足登藩国殿
堂，也不准簇拥对君主的传令牌和油戟。这是限制藩国的
措施。本来各藩国的官员在大祭时应该按礼仪光脚出席
（那自然是脱鞋脱袜喽），但宗主皇帝不想让这些藩国的君
主太享受，不许其按礼仪行事。其实就是想恶心一下藩国
的君主，让他们知道他们还不算老大，真正的老大是刘氏
皇室。

其他史料中，虽没有类似卫出公那么极端的例子，但
零零星星的有一些关于脱鞋的记载。比如《汉官旧仪》中
有，“掾吏见丞相脱屦，丞相立席后答拜”，掾吏见丞相必须
脱鞋，丞相站起来回礼。刘邦优待萧何，特许他可以佩带
着宝剑，穿着鞋子上殿。这个规定应该可以反证，其他大
臣不能佩剑穿鞋上殿。

中国文化向来有自上而下的传统，既然庙堂上有此讲
究，民间应不会反其道而行之。那么，为何会有这样的礼
仪呢？如果单独视之，似乎有点怪，其实放在彼时彼地，一
定有其现实考量。我分析，除了安全因素（预防把短兵刃
藏在袜子里），卫生角度一定是重要原因之一。想想我们
小时候的农村，到处都是土路，坑坑洼洼，泥泞不堪，古代
的情况只能更糟。鞋子每天都是脏的，而草鞋、布鞋甚至
绸缎鞋的防水性和抗污性都不强，袜子也不可避免受牵
连，干净不到哪里去。若走路时不慎踩了一脚狗屎，沾得
四处都是，然后到别人家中做客，就更显得没礼貌。因此，
脱鞋脱袜便成必要。脚板再不雅，总是赤裸裸光杆一个，
沾染的污物比鞋子和袜子要少。时间一长，就成了礼。

时至今日，卫生条件好了，袜子比脚丫子干净，再
当面脱袜就要挨揍了，但到别人家做客换拖鞋还是必
要的礼貌。

聊斋闲品
灯下漫笔

史海钩沉书人书话

幸福着的苏东坡
□刘诚龙


