
两次地震，震垮了杨善兵 2002年修起
的房子。

“5·12”地震，二楼客厅天花板下有了
一道四五米长的裂缝。泥瓦工杨善兵知
道，这意味着墙面没有了支撑力，但他没选
择重建。

杨善兵是龙泉村五组的生产队长。在
“5·12”地震中，他两个哥哥的房子成了危
房，占了两个重建名额。他怕被人说闲话，
便把名额让给了别人。

今年“4·20”地震，两个哥哥重建的房
子就在他家两边，没有垮。

他还有一次躲开死亡的机会。
杨善兵那天本该到山里打工。7点半，

二哥杨善庆喊他一起走。他说要给村民发
塑料薄膜，不去了。

4月 20日，8点 02分，他坐在二楼客厅
的沙发上。妻子岳安红在厨房。父亲杨公

甫在一楼的门柱下。小儿子杨凯在卧室睡
觉。大儿子杨瑞在门口玩。

房子塌得出乎意料地快。杨公甫只来
得及扶着躺椅欠了欠身。

“像积木散架，房子一半朝前倒，一半
朝后倒。”杨瑞事后告诉大伯。

最先挖出的是杨凯和杨善兵。杨善兵
仰面朝天，左手紧紧搂住杨凯。杨凯的头
贴着他的下颌，满面尘土，没了声息。杨善
兵的右手还在微微地动。

在救护车上，杨善兵的眼睛一直没离
开过送他的二哥。走了一路，看了一路，可
一句话没说出来。

挖了 9 个小时，挖出了岳安红。地震
时，她看到杨善兵冲进卧室抱孩子。她想
给孩子拿双袜子再走，被砸在了楼梯下。

最后挖出的是杨公甫。他被砸进了椅子
里。面色平静，灰色的线帽戴得端端正正。
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祖孙三代 生命留白
杨公甫
遇难地：雅安市中里

镇龙泉村
终年：72岁
杨善兵，杨公甫之子
遇难地：雅安市中里

镇龙泉村
终年：38岁
杨凯，杨公甫之孙
遇难地：雅安市中里

镇龙泉村
终年：4岁

活着

“积木散架”

房子的废墟往前推了几米，露出
一块空地。空地上，停着三口黑色棺
材。从右至左，祖孙三代。

9岁的杨瑞看到三口棺材时，用手
背捂住了眼睛。

4 月 20 日早晨，房子在他眼前塌
了。他跑得让人心疼。看到大伯杨善
平，他喊：“大伯，快打110，我爸、我妈、
我弟和我爷爷都在房子里面。”

杨瑞必须学会面对现实。
三位亲人快下葬了。大人商量着，让

他看最后一眼。
带他看了棺材，他用手使劲抹眼睛。
需要接受现实的还有岳安红。
她在重症监护室里，肺部发炎，两条腿

有截肢的可能。
地震前一天，她和杨善兵带着小儿子杨凯

去了趟雅安，给杨凯买了件马甲。有人碰到他
们，手拉着手，晃晃悠悠地在路上走。

转天，拉手的人都不在了。
还有老母亲刘光池。那天她拔猪草拔

了一半，地震了，扔了猪草跑回家。看到一
片废墟，她坐到地上，哭了一个下午。

生活还要继续。
村子里的人来看这祖孙三代的亲人。

做不了别的，“坟看上哪块地方就说话”。
他们记得杨善兵的好。
他们其实也有自己的愁。“4·20”地震，

有的房子又裂了。可上次重建房子的钱还
没有还完。

如果再有一次地震……
“来就来嘛，没得办法。”
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