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一楼，是田光兰新开的“超市”——货
品尚未补齐的小卖铺。

田光兰患有类风湿关节炎，发病时，
双手半截浮肿，疼痛难忍。在 10 个姊妹
中，家里条件最为清苦。姊妹们经常过来
看她，带的礼品就是药。

4月16日，田光兰的“超市”开业了，虽
然物品不是很齐备。

“姐，生意还可好呢，我看，顾住我、顾
住全家都没问题！”地震前一天晚上，田金
玉专门跑去妹妹的超市，田光兰拉着姐姐

的手高兴地说。
地震当天，是田金玉 60 大寿，一早准

备出门置办东西，地震发生了。
田金玉一直记得，前一天晚上妹妹一直在

笑，“想着20多年，她的苦日子该熬到头了！”
地震当天，田光兰入土安葬，没有村

人相送，没有哀乐，甚至没有一件像样的
衣服，丈夫的三轮摩托拉着她，葬在了山
腰那片她上午刚去过的青菜地里。

4月26日，亡者头七，风吹着烧纸扶摇
而去，青菜地里的青菜又冒出了新芽。
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田头的青菜又出新芽

田光兰，芦山县杨家
坝村民，结婚23年，地震
当天不幸被县政府的临
时围墙砸中，终年45岁，
芦山地震逝者名单上的
第一位逝者。
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4 月 20 日那天，杨国光和儿子起得有
点晚，恰逢周末，他和儿子多赖了一会儿床。

睡梦惺忪的时候，他听见媳妇田光兰
窸窸窣窣地穿衣声，迷糊地问了句：“干啥
子吆？”转身睡去，那时，天尚未明。

田光兰简单洗漱，扛着铁锨沿着村口
的路走向地里，村子杨家坝居芦山老县城
一角，有地，他们是种地的城里人。

田光兰家在芦山县政府旁边的一条胡
同内，一边是她家的房子，一边是高两米多
的临时围墙，门口的胡同是村组三四百人

进入街道的必经之路。
她揪了几把青菜，做好早餐，喊醒丈夫

和孩子，又去了楼下打开超市的门。
瞬间，天摇地动，田光兰冲出超市，站

在胡同里仰头喊了一句“地震了”再没了声
音。

正在二楼客厅吃饭的杨国光抱着被
窝里的儿子，跌跌晃晃冲下了楼，飞扬的
尘土中，他看到媳妇被压在了轰然倒塌的
围墙下。

他扒开砖块，嘶喊着：“老七，老七……”
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田光兰姊妹 10 个，她排行老七，家里
人及亲戚都习惯喊她“老七”或“小兰”。

“老七”是个犟脾气，和丈夫杨国光一
样，“脾气来得快，去得也快”，夫妻俩时常
为些鸡毛蒜皮的小事就唇枪舌剑，“事后，
像没事人一样，都不往心里去”。

杨国光记忆中最近一次的争吵是，他
把三轮车停在了门口，媳妇非让他把三轮
车紧靠路边停好，他扔在门口，不管，两人

一番言语上的短兵相接。
夫妻俩同年生人，1967 年生，结婚 23

年，和大多普通人家一样，琐事的争吵似
乎是这个家庭生活调剂的一部分。

婚后，杨国光开三轮摩托，田光兰辗
转打工，维持着这个普通的家庭。1992年
翻新老屋，建成了两间平房。今年2月，花
费10多万在原有平房上续盖了两层楼房。

“这是我俩20多年的积蓄！”杨国光说。
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田光兰
遇难地：
芦山县县城
终年：45岁

田光兰的婆婆总是在田光兰的婆婆总是在
帐篷外徘徊，老人总想着帐篷外徘徊，老人总想着
能再次看到儿媳的身影。能再次看到儿媳的身影。


