
2013年5月7日 星期二 编辑 陈泽来 校对 刘畅 版式 金驰

观星台 A21

韶华锦年遇见你
□李亚鸽

时间原来可以过得这么惊心动魄而
不留痕迹。曾经梧桐道上的放肆，已随着
片片落叶被风带走，销声匿迹。曾经寝室
里的玩笑，不知被谁的言语掩藏在角落，
无人知晓。曾经花样少年的我们，天各一
方，不知又如何在日日夜夜垂垂老去。

这个神奇又美好的故事是怎么开始的
呢？不知是从 JUN 在我每次无助哭泣时写
下鼓励纸条，还是从迷恋 ZZ 带来香香的卤
味，我已经记不清。但我记得，想到你们，嘴
角不自觉上扬。

就先从杭州说起，那是如同雨一般的回
忆。在暴雨和泼水节的“侵蚀”下，“体无完
肤”的我们，无所畏惧地大笑，奔跑。三潭印
月的藕粉最好，宋城的泼水节最难忘，偷听
导游讲解最有爱，根据视觉效应“亲吻”荷花
最美好。也许细节已经记不清，但守着回忆
的我，依然很幸福。

再是每次孤独无助、无家可归的时候，
霸气的 JUN 勉为其难地收留小妹的感激。
不是只言片语可以道尽，一次次晚间卧谈
会，只待到“声渐不闻音渐消”也不觉困意丝
毫。记得一起看《人在囧途》时，旁边的人都
觉得这两个姑娘怎么了，笑傻了。而现在的
我，看了《泰囧》之后，才明白真正让我笑傻
的不是电影的本身，而是和你一起，就很

“傻”。记得一起去Disney买包，相像的你我
一起拍下留念照。好想问，赖床的你，撒娇
的你，孝顺的你，现在好吗？

接下来是寝室的各种囧
事。不知我们的“提灯女神”
现在可安好，还有为了压刘海
带了发箍结果早晨居然有了
无法褪去的光环印记，我们

“大夫人、二夫人和小丫鬟”的
故事可以聊上无数个日夜，幻
想无数场景，男主角不重要，
重要的是，在这个故事里，一
直都有我们。

生日也是一个让我有无
限回忆的事情。“聪明”的我
们，无所不用其极地把 JUN骗
来，准备了蛋糕、彩带、雪花、
气球、小龙虾、水果、啤酒，先
用黑色袋子把啤酒藏起来，又
编了一段现在回想起来都觉
得不可思议的对话，骗过寝室老师，成功偷
运“过关”。举杯同饮，“一觚浊酒尽余欢，今
宵别梦寒”，窅然之感从此常留心间。

关于违规电器记忆也很多。晚上我们
仨一人一个拖线板，没有料想会查寝，“老巫
婆”进来果断全收走说：“你们仨不简单啊，
一人一个机关枪！”顿时寝室鸦雀无声。待
她走后，又像炸开锅一样，叽叽喳喳。那些
个日日夜夜，让我知道，什么叫做青春。

有我们的地方永远都不安静。JUN经常
“嘘”，尽管她声音也不小，但因为我们有个
“大喇叭”，音量总不低。每次在食堂，体会
到“只闻其声，不见其人”，我们相视大笑，震
天骇地，醉了春风，醉了山水。

还有最爱星空，面膜囧事，炎炎夏日里
的西瓜宴，还有……

这只是很小的一部分，也许就连我们自
己也不知道，匆匆三年究竟有多少烙印到了
心里，让我们难以忘怀。似水流年，允我相
思不尽。起起落落，已掩于这几笔闲谈，淡
淡墨痕中。

真正点亮生命的不仅是明天的景色，还
有美好的希望和回忆。“人生乐在相知心”，
我带着它们，勇敢地走着。跌倒了再爬起，
失败了再努力，永远相信明天会更好，永远
相信会拥有属于自己的幸福，永远相信当我
回头可以看到彼此在身后。

最近看到个姐姐大学毕业十年仍和朋
友相依不弃，不禁羡慕。不奢望永远，但是
依然希望你们能记得，能想起，会温暖，会悲
伤，那些属于我们的点点滴滴，不离不弃。

名家新篇

人间大爱

父亲与茶
□梁晓声

雅安，平安！ □冯绯雨

1971年春节前，我从兵团回哈尔滨探家。
母亲告诉我，父亲从四川寄回了一斤茶

叶，信上说是花 8 元钱买的头季芽茶，要我在
春节前按地址送给某人。那一年我已22岁，还
没饮过一口茶水呢！父亲每月最多才能往家里
寄40元，自己又节俭得要命，都舍不得花几分
钱买食堂的菜吃，一块腐乳下三天的饭，却居然
用8元钱买一斤茶，千里迢迢地寄回来送人，
我想父亲一定是欠了对方极大的人情。

那时候哥哥病着，母亲关节炎很重，三弟
也下乡了，四弟小妹没办过重要之事，那一斤
珍贵的茶只有我去送了。在当年的哈尔滨，
整整一斤四川的好茶，确乎算得上珍贵了。

我先乘公共汽车到了郊区某站，下车后
开始步行。由于那一段公路来往车辆少，一
尺多深的积雪尚未被压平。我一脚一个雪坑
走了20来里，才终于到达“动力之乡”。在那
一带，样式一律的平房和楼群左一片右一片，
此片彼片相距挺远。父亲寄给家中的地址上
仅写了第几工人宿舍区第几排第几号。我忽
东忽西奔走了一个多小时，也没打听出个结
果，最后只有气喘吁吁地站立在冰天雪地之
中，望着一栋栋高楼、一排排平房，沮丧极了。

到家时天已黑了。而我将一斤好茶丢在
公共汽车上了。当母亲听说非但没将茶送
到，还将茶丢了，眼神呆呆地望着我，整个人
被定身法定住了似的。

因为那一斤茶的丢失，1971 年的春节，
我们全家谁都过得高兴不起来。8元钱一斤
的四川好茶也只不过是茶，我们和母亲高兴
不起来的主要原因是一种更大的担忧——父
亲他究竟遭遇到了什么事，使他这个从不求
人的人非求人不可？

回到连队，我才给父亲写信。我在信中
实话实说，承认那包茶被我丢失了，接着用一
大段文字细写我寻找地址上的人家多么不容
易，我认为那种客观原因也是必须让父亲了
解的。

1971年整整一年内，父亲没回信。我明
白，父亲生我气了。转眼到了 1973 年夏季，
我又一次探家。而父亲，也终于与我同时探
了一次家。那一年是我下乡的第五个年头，
屈指算来，我与父亲整整十年没相见了。父
亲已秃顶。我印象中那个身体强健的父亲，
变成了形销骨立的老父亲，两眼却还是那么
炯炯有神。也唯有此点，仍能显出他倔犟又
正直的老工人的性格。

父亲又带回了一斤好茶。
他要亲自将茶送给据他所说的“一个好

人”。但他出示的地址，还是两年前使我白辛
苦了一次的地址。我说按照那个地址他肯定
也会白辛苦一次，他却一意孤行，没法子，我
只得相陪而往。

一路上，我和父亲都矢口不提两年前被
我丢失了的那一斤好茶。仿佛两年前我们父
子之间根本没发生过什么不愉快的事。我和
父亲用了更长的时间寻找“一个好人”的家，
却没找到。那天很热，我和父亲心里同样着
急，我们父子俩的衣服都被汗湿透了。

父亲将他带回的一斤茶又带回了四川，
怕留在家里，母亲收藏得不好，糟蹋了。

1977 年春节前，我从北京回到了哈尔
滨。当时，我已经是北京电影制片厂的一名
编辑，而父亲已经退休了。

雪后的一天，父亲命我陪他将他再次从
四川带回的那斤茶给“一个好人”送去。那斤
茶，第一次带回哈尔滨时是绿的，再次被父亲
带回时，已是褐色的了。父亲舍不得一次次
花钱买，请四川茶厂里的茶工将那斤茶焙成
了干茶，那样就容易保存了。

路上，父亲告诉我，“文革”开始不久，他
这名获得过许多奖状的老建设工人，竟被不
知何人写的一封信揭发成了“伪满时期”的

“汉奸特务”。因为父亲会说几句日本话，档
案里又有在日本药店当过小伙计的记载，所
以造反派们对揭发深信不疑。

“他们将我两条胳膊反吊起来拷打我，像
当年的日本人拷打咱们抗日的中国人一样，
不但逼我承认是汉奸特务，还逼我揭发别的
汉奸特务。我横下一条心，诬陷我的事，打死
我也不承认……”父亲讲得很平静，我却听得
惊心动魄——那是我这个“红五类”的儿子根
本想不到的事。

我心疼地低声说：“爸，其实你当时承认
了也没什么。好汉不吃眼前亏啊！”

父亲说：“那不行。我如果承认了，你
1974年还能上大学吗？我如果承认了，咱们
家不就一下子变成‘黑五类’家庭了？你们能
一下子承受得住日后的种种歧视吗？我如果
承认了，继续逼我揭发别人，那我又该怎么
办？所以当年我只能横下一条心，诬陷在我
头上的事，打死也不承认。”

父亲的话使我的眼泪顿时夺眶而出。
我和父亲并没再去“动力之乡”，父亲引

领我来到了近郊的一处公墓。在一块墓碑
上，刻着“一个好人”的姓名。父亲说：“就是
他，咱们山东的一个人。也是我17岁那年到
东北以后，给过我许多爱护的人。当年是他
介绍我到一家挺大的日本药店去做小伙计
的，而我经常向他汇报日本人尤其日本军人
到药店去开药的情况。当年我就猜到了他是
抗联的人，新中国成立后他当上了一个县的
武装部部长。‘文革’中，四川的造反派来到
哈尔滨向他搞外调，巴不得由他证明我千
真万确曾是‘汉奸特务’。那时他自己也进
了‘牛棚’，但他将那些造反派顶得一愣一愣
的。他说，你们想要从我这儿得到证言的事，
完全是胡说八道！所以，造反派们才不得不
结束对我的隔离审查，你才能够顺利地上了
大学，咱们家才没成为‘黑五类’家庭。其实，
我也不知道他有没有喝茶的习惯，但我总得
表达一种心意吧！除了茶，我也再没什么更
好的东西值得从四川带回来送给他啊！”

父亲将那包从四川带回来又带回去退休
后再带回来的茶和一瓶白酒，恭恭敬敬地放
在坟前。

不由自主地，我跪下了。我将白酒浇在
茶包上，用打火机将茶包点燃了。

父亲已于十几年前去世了。
如今，茶已成了中国人之间普遍送来送

去的见面礼，而且包装越来越考究，甚至到了
不必要的极其奢华的程度。

而今天，我时常回忆起父亲与茶、我们全
家与茶的那一段往事……

梁晓声 当代著名作家。祖籍山东荣成,
出生于哈尔滨市,现居北京。曾任北京电影
制片厂编辑。著有短篇小说集《天若有情》、

《白桦树皮灯罩》、《死神》，中篇小说集《人间
烟火》，长篇小说《一个红卫兵的自白》、《从复
旦到北影》、《雪城》等。其短篇小说《这是一
片神奇的土地》、《父亲》及中篇小说《今夜有
暴风雪》分获全国优秀小说奖。
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4月20日早上，四川省雅安市芦山县发
生了7.0级的大地震。当我看到这次地震报
道的同时，我老父亲的电话也随之而来，已
是年近八旬的老人电话里向我诉说，他在
电视报道中看到地震灾区的人民生活困
难，心里很难过，并且再三给我说他要给
地震灾区捐款。我的内心被深深震撼了。
而这次雅安地震，也不禁让我想起了五年前
的汶川地震。

2008年5月12日，四川省发生了强烈地
震，全国大半地区都有明显震感。震中
位于阿坝州汶川县，地震造成了严重的
生命和财产损失。说它是大地震，是因
为它比我们都知道的唐山大地震还要
严重，余震异常频繁，是新中国成立以
来，一次史无前例的大灾难!然而，在这
如此恐怖的灾难面前，中国人民没有退
缩，一方有难，八方支援。众志成城，抗
震救灾。那一年，我的75岁的父亲在得
知地震消息第一时间里，就对我说：“孩
子，咱们不能看着同胞受难不管呀！”我
对父亲说：“爸，你不用操心了，我在单
位给灾区已经捐了衣物和钱，你的爱心
有我帮你完成。”父亲严肃地说：“多一
份爱心，多一份捐助，那里的人民就少

受一些苦难，唐山地震时，那时我年轻，有的
是力气，作为党员我积极参加了抗震救灾，
现在我老了，没有体力去为灾区人民分忧，
捐助些钱是我应该做的，你和我一起去邮
局给灾区汇 500 元。”我看着父亲年迈的身
躯，略有些许弯的背，瞬间感到了父亲的
伟大。5 年前，父亲作为退休的老工人，养
老金一个月也就 1500 元，平时自己舍不得
花，一双袜子总是补了很多补丁，衣服也
不穿新的，我们五个女儿给他买了足够的

新衣物，他也总不舍得穿，一身工作衣穿
了几年，我曾忍不住说：“爸，现在都什么
年代了，你省着钱有什么用呀，该花就花
吧。”父亲在日常生活上更是一分钱也不
浪费，看到外孙、外孙女浪费粮食，总是不
失时机对他们进行教育。就这样一个看
似小气的老人，拿着自己包在手绢里的
500 元，和我一起走到郑纺机十字路口的
邮局，看着我填写单子，寄给灾区红十字会，
他脸上才露出一些安慰。

0371-87516000


