


 名家新篇

# 父亲与茶

□梁晓声

1971年春节前,我从兵团回哈尔滨探家。

母亲告诉我,父亲从四川寄回了一斤茶叶,信上说是花8元钱买的头季芽茶,要我在春节前按地址送给某人。那一年我已22岁,还没饮过一口茶水呢!父亲每月最多才能往家里寄40元,自己又节俭得要命,都舍不得花几块钱买食堂的菜吃,一块腐乳下三天的饭,却居然用8元钱买一斤茶,千里迢迢地寄回来送人,我想父亲一定是欠了对方极大的人情。

那时候哥哥病着,母亲关节炎很重,三弟也下乡了,四弟小妹没办过重要之事,那一斤珍贵的茶只有我去送了。在当年的哈尔滨,整整一斤四川的好茶,确实算得上珍贵了。

我先乘公共汽车到了郊区某站,下车后开始步行。由于那一段公路来往车辆少,一尺多深的积雪尚未被压平。我一脚一个雪坑走了20来里,才终于到达“动力之乡”。在那一带,样式一律的平房和楼群左一片右一片,此片彼片相距挺远。父亲寄给家中的地址上仅写了第几工人宿舍区第几排第几号。我忽东忽西奔走了一个多小时,也没打听出个结果,最后只有气喘吁吁地站立在冰天雪地之中,望着那一栋栋高楼、一排排平房,沮丧极了。

到家时天已黑了。而我将一斤好茶丢在公共汽车上了。当母亲听说非但没将茶送到,还将茶丢了,眼神呆呆地望着我,整个人被定身法定住了似的。

因为那一斤茶的丢失,1971年的春节,我们全家谁都过得高兴不起来。8元钱一斤的四川好茶也只不过是茶,我们和母亲高兴不起来的主要原因是一种更大的担忧——父亲他究竟遭遇到了什么事,使他这个从不求人的人非求人不可?

回到连队,我才给父亲写信。我在信中实话实说,承认那包茶被我丢失了,接着用一大段文字细写我寻找地址上的人家多么不容易,我认为那种客观原因也是必须让父亲了解的。

1971年整整一年内,父亲没回信。我明白,父亲生我气了。转眼到了1973年夏季,我又一次探家。而父亲,也终于与我同时探了一次家。那一年是我下乡的第五个年头,屈指算来,我与父亲整整十年没相见了。父亲已秃顶。我印象中那个身体强健的父亲,变成了形销骨立的父亲,两眼却还是那么炯炯有神。也唯有此点,仍能显出他倔犟又正直的老工人的性格。

父亲又带回了一斤好茶。

他要亲自将茶送给给他所说的“一个好人”。但他出示的地址,还是两年前使我白辛苦了一次的地址。我说按照那个地址他肯定也会白辛苦一次,他却一意孤行,没法子,我只得陪陪而往。

一路上,我和父亲都矢口不提两年前被我丢失的那一斤好茶。仿佛两年前我们父子之间根本没发生过什么不愉快的事。我和父亲用了更长的时间寻找“一个好人”的家,却找不到。那天很热,我和父亲心里同样着急,我们父子俩的衣服都被汗湿透了。

父亲将他带回的一斤茶又带回了四川,怕留在家中,母亲收藏得不好,糟蹋了。

1977年春节前,我从北京回到了哈尔滨。当时,我已经是北京电影制片厂的一名编辑,而父亲已经退休了。

雪后的一天,父亲命我陪他将他再次从四川带回的那斤茶给“一个好人”送去。那斤茶,第一次带回哈尔滨时是绿的,再次被父亲带回时,已是褐色的了。父亲舍不得一次次花钱买,请四川茶厂里的茶工将那斤茶焙成了干茶,那样就容易保存了。

路上,父亲告诉我,“文革”开始不久,他这名获得过许多奖状的老建设工人,竟被不知何人写的一封信揭发成了“伪满时期”的“汉奸特务”。因为父亲会说几句日本话,档案里又有在日本药店当过小伙计的记载,所以造反派们对揭发深信不疑。

“他们将我两条胳膊反吊起来拷打我,像当年的日本人拷打咱们抗日的中国人一样,不但逼我承认是汉奸特务,还逼我揭发别的汉奸特务。我横下一条心,诬陷我的事,打死我也不承认……”父亲讲得很平静,我却听得惊心动魄——那是我这个“红五类”的儿子根本想不到的事。

我心疼地低声说:“爸,其实你当时承认了也没什么。好汉不吃眼前亏啊!”

父亲说:“那不行。我如果承认了,你1974年还能上大学吗?我如果承认了,咱们家不就一下子变成‘黑五类’家庭了?你们能一下子承受得住日后的种种歧视吗?我如果承认了,继续逼我揭发别人,那我又该怎么办?所以当年我只能横下一条心,诬陷在我头上的事,打死也不承认。”

父亲的话使我的眼泪顿时夺眶而出。

我和父亲并没再去“动力之乡”,父亲引领我来到了近郊的一处公墓。在一块墓碑上,刻着“一个好人”的姓名。父亲说:“就是他,咱们山东的一个人。也是我17岁那年到东北以后,给过我许多爱护的人。当年是他介绍我到一家挺大的日本药店去做小伙计的,而我经常向他汇报日本人尤其日本军人到药店去开药的情况。当年我就猜到了他是抗联的人,新中国成立后他当上了一个县的武装部部长。‘文革’中,四川的造反派来到哈尔滨向他搞外调,巴不得由他证明我千真万确曾是‘汉奸特务’。那时他自己也进了‘牛棚’,但他将那些造反派顶得一楞一楞的。他说,你们想要从我这儿得到证言的事,完全是胡说八道!所以,造反派们才不得不得结束对我的隔离审查,你才能够顺利地上了大学,咱们家才没成为‘黑五类’家庭。其实,我也不知道他有没有喝茶的习惯,但我总得表达一种心意吧!除了茶,我也再没什么更好的东西值得从四川带回来送给他啊!”

父亲将那包从四川带回来又带回去退休后再带回来的茶和一瓶白酒,恭恭敬敬地放在坟前。

不由自主地,我跪下了。我将白酒浇在茶包上,用打火机将茶包点燃了。

父亲已于十几年前去世了。

如今,茶已成了中国人之间普遍送来送去的见面礼,而且包装越来越考究,甚至到了不必要的极其奢华的程度。

而今天,我时常回忆起父亲与茶、我们全家与茶的那一段往事……

**梁晓声** 当代著名作家。祖籍山东荣成,出生于哈尔滨市,现居北京。曾任北京电影制片厂编辑。著有短篇小说集《天若有情》、《白桦树皮灯罩》、《死神》,中篇小说集《人间烟火》,长篇小说《一个红卫兵的自白》、《从复旦到北影》、《雪城》等。其短篇小说《这是一片神奇的土地》、《父亲》及中篇小说《今夜有暴风雪》获全国优秀小说奖。


 校园民谣

## 韶华锦年遇见你

□李亚鸽

时间原来可以过得这么惊心动魄而不留痕迹。曾经梧桐道上的放肆,已随着片片落叶被风带走,销声匿迹。曾经寝室里的玩笑,不知被谁的言语掩藏在角落,无人知晓。曾经花样少年的我们,天各一方,不知又如何能在日日夜夜垂垂老去。

这个神奇又美好的故事是怎么开始的呢?不知是从JUN在我每次无助哭泣时写下鼓励纸条,还是从迷恋ZZ带来香香的卤味,我已经记不清。但我记得,想到你们,嘴角不自觉地上扬。

就先从杭州说起,那是如同雨一般的回忆。在暴雨和泼水节的“侵蚀”下,“体无完肤”的我们,无所畏惧地大笑,奔跑。三潭印月的藕粉最好,宋城的泼水节最难忘,偷听导游讲解最有爱,根据视觉效应“亲吻”荷花最美好。也许细节已经记不清,但守着回忆的我,依然很幸福。

再是每次孤独无助、无家可归的时候,霸气的JUN勉为其难地收留小妹的感激。不是只言片语可以道尽,一次次晚卧谈会,只待到“声渐不闻音渐消”也不觉困意丝毫。记得一起看《人在囧途》时,旁边的人都觉得这两个姑娘怎么了,笑傻了。而现在的我,看了《泰囧》之后,才明白真正让我笑傻的不是电影的本身,而是和你一起,就很“傻”。记得一起去Disney买包,相像的你我一起拍下留念照。好想问,赖床的你,撒娇的你,孝顺的你,现在好吗?

接下来是寝室的各种闹事。不知我们的“提灯女神”现在可安好,还有为了压刘海带了发箍结果早晨居然有了无法褪去的光环印记,我们“大夫人、二夫人和小丫鬟”的故事可以聊上无数个日夜,幻想无数场景,男主角不重要,重要的是,在这个故事里,一直都有我们。

生日也是一个让我有无限回忆的事情。“聪明”的我们,无所不用其极地把JUN骗来,准备了蛋糕、彩带、雪花、气球、小龙虾、水果、啤酒,先用黑色袋子把啤酒藏起来,又编了一段现在回想起来都觉得不可思议的对话,骗过寝室老师,成功偷运“过关”。举杯同饮,“一觚浊酒尽余欢,今宵别梦寒”,惘然之感从此常留心间。

关于违规电器记忆也很多。晚上我们仨一人一个拖线板,没有料想会查寝,“老巫婆”进来果断全收走说:“你们仨不简单啊,一人一个机关枪!”顿时寝室鸦雀无声。待她走后,又像炸开锅一样,叽叽喳喳。那些个日日夜夜,让我知道,什么叫做青春。

有我们的地方永远都不安静。JUN经常“嘘”,尽管她声音也不小,但因为有个“大喇叭”,音量总不低。每次在食堂,体会到“只闻其声,不见其人”,我们相视大笑,震天骇地,醉了春风,醉了山水。

还有最爱星空,面膜囤积,炎炎夏日里的西瓜宴,还有……

这只是很小的一部分,也许就连我们自己也不知道,匆匆三年究竟有多少烙印到了心里,让我们难以忘怀。似水流年,允我相思不尽。起起落落,已掩于这几笔闲谈,淡淡墨痕中。

真正点亮生命的不仅是明天的景色,还有美好的希望和回忆。“人生乐在相知心”,我带着它们,勇敢地走着。跌倒了再爬起,失败了再努力,永远相信明天会更好,永远相信会有属于自己的幸福,永远相信当我回头可以看到彼此在身后。

最近看到个姐姐大学毕业十年仍和朋友相依不弃,不禁羡慕。不奢望永远,但是依然希望你们能记得,能想起,会温暖,会悲伤,那些属于我们的点点滴滴,不离不弃。



一个喝茶的地方

瓦库

全国十佳特色茶馆

0371-87516000


 人间大爱

4月20日早上,四川省雅安市芦山县发生了7.0级的大地震。当我看到这次地震报道的同时,我老父亲的电话也随之而来,已是年近八旬的老人电话里向我诉说,他在电视报道中看到地震灾区的人民生活困难,心里很难过,并且再三给我说他要给地震灾区捐款。我的内心被深深震撼了。而这次雅安地震,也不禁让我想起了五年前的汶川地震。

2008年5月12日,四川省发生了强烈地震,全国大半地区都有明显震感。震中位于阿坝州汶川县,地震造成了严重的生命和财产损失。说它是大地震,是因为它比我们都知道的唐山大地震还要严重,余震异常频繁,是新中国成立以来,一次史无前例的大灾难!然而,在如此如此恐怖的灾难面前,中国人民没有退缩,一方有难,八方支援。众志成城,抗震救灾。那一年,我的75岁的父亲在得知地震消息第一时间里,就对我说:“孩子,咱们不能看着同胞受灾不管呀!”我对父亲说:“爸,你不用操心了,我在单位给灾区已经捐了衣物和钱,你的爱心有我帮你完成。”父亲严肃地说:“多一份爱心,多一份捐助,那里的人民就少

## 雅安,平安!

□冯继雨

受一些苦难,唐山地震时,那时我年轻,有的是力气,作为党员我积极参加了抗震救灾,现在我老了,没有体力去为灾区人民分忧,捐助些钱是我应该做的,你和我一起去年局给灾区汇500元。”我看着父亲年迈的身躯,略有些许弯的背,瞬间感到了父亲的伟大。5年前,父亲作为退休的老工人,养老金一个月也就1500元,平时自己舍不得花,一双袜子总是补了很多补丁,衣服也不穿新的,我们五个女儿给他买了足够的

新衣物,他也总不舍得穿,一身工作衣穿了几年,我曾忍不住说:“爸,现在都什么年代了,你省着钱有什么用呀,该花就花吧。”父亲在日常生活上更是一分钱也不浪费,看到外孙、外孙女浪费粮食,总是不失时机对他们进行教育。就这样一个看似小气的老人,拿着自己包在手绢里的500元,和我一起走到郑纺机十字路口的邮局,看着我填写单子,寄给灾区红十字会,他脸上才露出一些安慰。



GREE 格力

掌握核心科技

1赫兹 好变频

核心科技 就在格力

格力变频技术荣获国家科技进步奖

格力i系列、U系列、睡梦宝-II变频空调,2年免费包换

国家科技 进步奖

格力1赫兹,好变频

好空调·格力造

www.gree.com