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吹响春天的号角
□付朝府

独居书房，难得偷闲，闭目静养，任茶香沁
肺。朦胧中似有号角吹响，长号、短号，低缓
的、轻柔的、高昂的、激进的。俄而，好像千军
万马奔腾而来；继而，又似滚滚宏雷消声而
去，汇成交响曲、进行曲、协奏曲。

忙依窗眺望，濒临书房便见几棵泡桐，桐
花开的密密匝匝，花筒个个朝天，号鸣不止。

春天对于隆冬是一场脱胎换骨的革命。
而桐花便是吹响春天的号角。同时窗外桐花
又是我每年认知、感知春天的最佳途径，对于
长期困倦于都市生活的人而言。

都市的春天常晚于村野，来的没感觉。在
你疲惫的忙碌中，不经意间抬头，见万树吐绿，
桐花盛开，方觉春天真的来临了。

一生中，最悠闲、最乐趣莫过于童时看桐
花，每每春天来临，常常痴迷于满树的桐花。

桐树在农村中不是什么稀有树种，生的廉
价，长于贫瘠。田间、地头、山坡、沟壑、路旁，
到处是一排排桐树。高大的树干，直插云霄，
树身常常要二三人环抱，方显其围。桐树与别
的树种不同，是标准的先开花后长叶的乔木
类，主干上方又旁生许多侧干，而侧干上方又
挂满了许许多多的成串的桐花，远看像挂满树
枝的风铃，近看又像高高举起着许多火炬，开
的朴朴实实不需绿叶的陪衬。

桐花花体呈筒状，花片外延翻开，构成喇
叭形。通体紫红紫红的，花蕊呈白色，开的不
骄不艳，朴实无华，美丽而又大方。桐花喜欢
群居而不独处，几百朵花居于一枝，几千朵花
聚于一树，一枝开的潇洒淋漓，一树开的满世
繁华，而一村又开的花海翻腾、阔绰而不吝啬。

晚唐诗人李商隐的《子夜歌》云：“桐花万
里路，连朝语不息，心似双丝网，结结复依
依。”诗中描述了闻桐花的清香与思念友人总
能相得益彰。远远走近桐树，便
可闻见大片大片的花香，沁人心
脾，令人陶醉。成群的蜜蜂在树
上嘤嗡，忙碌不止，高歌不休。
需止步举首而观望，这便是桐花
朴实而高贵之处。

儿时常记起有入故乡的小
生意人，肩挑糖果针线之类，沿
村叫卖，歇脚就靠在村头的大桐
树下，也是桐花开的季节，每每
这时，村人谁家有开水就赶忙端
出，供歇脚解渴，谁家有馒头，就
急急拿出，若是赶上正午，还有
端出热腾腾的面条，供陌生人充
饥，而生意人，也笑得像树上的桐花，阔绰地抓
些糖果分给儿童，且分文不收。需过秤的日用
品也足斤足两，童叟无欺。

还记起，童时常有干部来村驻队，常常是
住下一月有余，这便是村人最忙碌的时节，干
部接受每日挨家派饭，女人常常将饿哭的娃推
向门槛外，大展手艺，将好吃的先敬于干部，驻
村干部则斜披着中山装，挨家挨户忙着询问东
家大婶有啥困难，西家大爷需啥帮助。当村民
和干部在桐树下依依分别时，我听见满树的桐
花在吹唢呐。

童时的村庄是相对封闭的，每看到有陌生人
进村，乡人常忙放下锄头，热情地打招呼，询问是
哪家的客人，然后忙着扯喉咙高喊客人的主人，主
人招待客人时，常常将炒鸡蛋深埋于碗底，而不显
山露水。客人则笑眯眯地看满树的桐花。

后来，回故乡，儿时的伙伴也相继外出打
工，有北上的，也有南下的，或建筑、或工厂，或经
商、或居官，而年终相聚时，谈起工作，均言成绩卓
卓，人品的朴实均被外界所认可，而在桐花盛开分
别故乡时，都为没给家乡丢脸而自豪。

在都市生活久了，我也见到许多花种，有
富贵的牡丹、艳丽的杜鹃、清雅的幽兰、傲霜的
秋菊，常常放于阳台，置于室内，每日浇水侍
弄。也观过许多树种，幸福树、平安树置于室
内，发财树靠于办公椅后等，每日祈祷乘凉。
然均没有故乡的泡桐生长的踏实，均没有故乡
的桐花开的朴实。

春临之际，我愈加思念故乡的桐花了。桐
花的高贵之处是，生于贫贱，开于朴实，不弄娇
嫩，光明磊落，需止步仰视才见。

同时，我也深知，一朵桐花盛开是报春；满
树桐花开是闹春；所有的桐花开，才能奏响春
天激昂的旋律。

人与自然
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□陈鲁民

在记忆中生长的茶
□刘醒龙

情 书

人的内心并非
总是难以捉摸，越是
那种平常琐碎的场
合，越是那些胡乱忙
碌的行为，越是能将
其藏匿得不见踪影
的底蕴暴露无遗。

譬如喝茶，像我这样的固执地喜欢，很容易就
会被发现其中已不是习惯，而是某种指向十
分明显的习性。

在我少年生活过的那片山区，向来就以
种茶和在种茶中产生的采茶歌谣而闻名。上
学的那些时光里，一到夏季，不管是做了某些
正经事，还是百事没做，只是在野外淘气，譬
如下河捉小鱼，上树掏鸟窝，只要看到路边摆
着供种田人解渴消暑的大茶壶，便会不管三
七二十一，捧起来就往嘴里倒，然后在大人们
的吆喝声中扬长而去。往后多少年，只要这
样的记忆在心里翻动，立刻就会满嘴生津。
年年清明刚过，谷雨还没来，心里就想着新
茶。那几个固定送我茶的朋友，如果因故来
迟了，我便会打电话过去，半真半假地说一通
难听的话。到底是朋友，新茶送来了不说，还
故意多给一些，说是存放期的利息。

因为只喝从小喝惯了的茶，又因为有这
样一些朋友，使得我从来不用逛茶市。外地
的茶，从书上读到一些，有亲身体会的，最早
是在武夷山，之后在泉州，然后是杭州西湖和
洞庭湖边的君山等地，那些鼎鼎大名的茶从
来没有使我生出格外的兴趣，只要产茶的季
节来了，唯一的怀念，仍旧是一直在记忆中生
长的那些茶树所结出来的茶香。

十年前的一个九月底，《青年文学》编辑
部拉上一帮人到滇西北的深山老林中采风。

带着两裤腿的泥泞，好
不容易回到昆明，当地
的两位作家朋友闻讯
赶来，接风洗尘等客套
话一个字也没说，开口
就要带我们去喝普洱
茶。汽车穿越大半昆明
城，停在一处毫不起眼
的大院里。时间已是晚
十点，春城的这一部分，
像是早早入了梦乡，看
上去如同仓库的一扇扇
大门闭得紧紧的。朋友
显然是常来，深深的黑
暗一点也挡不住，三弯
两拐就带着我们爬上那
唯一还亮着霓虹灯光的
二层楼上。

与别处不一样，坐

下来好一阵了，还没有嗅到一丝茶香。女主
人亲自把盏，边沏茶边说，她这里是不对外营
业的，来喝茶的都是朋友，不过，有人意外跑
来，她也一样当朋友待。女主人将几样茶具
颠来倒去，听得见细流声声，也看得见眼前所
摆放的那些据称价值连城的茶砖，熟悉的茶
香却迟迟不来。这一行天天十个小时以上的
车程，又都是那别处早就消失了的乡村公路，
确实太累了，小到不够一口的茶杯，不知不觉
中已被我们连饮了十数杯。女主人很少说
话，倒是我们话多，都是一些与普洱茶无关的
事。女主人不时地浅浅一笑，那也是因为当
地朋友对她的介绍所致。不知什么时候，心
里一愣，脱口就是一句：这普洱茶真好！话音
未落，寻而不得的茶香就从心里冒了出来。

到这时女主人才露些真容，细声细气地
说，不喝生茶，就不知道熟茶有多好。又说，刚
才喝的是当年制成的生茶，而正在泡的是放了
23年的熟茶。不紧不慢之间，一杯熟茶泡好
了，端起来从唇舌间初一流过，真如惊艳，仿佛
心中有股瑞气升腾。这感觉在思前想后中在
反复萦绕，不知不觉地就有一种悲天悯人的温
馨念头生出来，在当时我就认定，普洱茶就像
成就它的乡土云南的女主人，是冷艳，是沉香，
是冰蓝，是暖雪。女主人继续温软地说，天下
之茶，只有普洱可以存放，时间越长越珍贵。
昆明地处高原，水的沸点低，在低海拔地区，水
烧得开一些，泡出来的普洱茶味道会更好。听
说由于温差所致，普洱茶在酷热的南方存放一
年，相当于在昆明存放五年。我便开玩笑，将
她的茶买些回去，五年后，不按五五二十五年
算，只当作十五年的普洱茶，由她回购。一阵
大笑过后，普洱茶的滋味更加诱人。

满室依然只有高原清风滋味，那些在别
处总是绕梁三日熏透窗棂的茶香，一丝不漏
地尽入心脾。从舌尖开始，快意地弥漫到全
身的清甜，竟在那一刻里升华出我的母亲。
有很多年，母亲一直在乡村供销社里当售货
员。一到夏天，她就会频繁地操着一杆大秤，
将许许多多的老茶叶片子收购了，装进巨大
的竹篓里，还为它们编上“黄大茶一级”或者

“黄大茶二级”等名称。每当竹篓层层垒垒地
码上供销社的屋顶时，就有卡车前来拖走它
们。那些巨型竹篓上的调运牌，所标志老茶
叶片子的最终目的地，就曾包括过云南。只
是那时的我们实在难以相信，这种连牛都不
愿啃一口的东西，也会被人泡茶喝。一杯普
洱，让我明白只要怀着深情善待，那些被烈日
活活晒干的老茶叶片子也能登峰造极。

为茶的一旦叫了普洱，便重现其出自乡
村的那份深奥。对比茶中贡芽，称普洱为老
迈都没资格；对比茶中龙井，称普洱太粗鲁都
是夸耀；对比茶中白毫，普洱看上去比离离荒

原还要沧桑；对比茶中玉绿，普洱分明是那岁
岁枯荣中的泥泞残雪。所有的所有，一切的一
切，种种宛如真理的大错铸成，都是没有经历
那醍醐灌顶般深深一饮。乡村无意，普洱无
心，怪不得它们将生性放置在云遮雾掩之后，
世代更替，江山位移，以普洱为名之茶，正如以
乡村为名之人间，是那情感化石，道德化石，人
文化石。还可以是仍在世上行走之人的灵魂
见证：为人一生，终极价值不是拥有多少美玉，
而应该是是否发现过像普洱茶一样的璞玉。

看看夜深了，有人撑不住先撤了。留下
来的几位，号称是茶中半仙，都说一定要喝到
女主人所说，普洱茶要泡到五十泡才是最好的
境界。作为过客的我们，终于没坚持到底，在
四十几泡时，大家一致地表示了告辞，将那也
许是梦幻一般的最高境界留给了真的梦幻。

因为有送我茶的朋友，这辈子我极少花
钱买茶。那天晚上一边把着茶盏，一边就想
买些普洱茶，只是有些额外担心，怕人家误以
为是在暗示什么，才没有开口。离开昆明之
前，我终于忍不住在机场商店里选了一堆普
洱茶。虽然最终是同行的李师东抢着付了
款，仍然可以看作是我这辈子头一次买了自
己所喜爱的茶叶。

请我们去喝茶的朋友们再三说，在云南
当干部，如果不懂普洱茶，大家就会觉得其没
有文化。即便是省里最高级别的领导人在一
起开会，最先的程序也是拿出各自珍藏的普
洱茶，十几个人，十几样茶，都尝一尝，当场评
论出谁高谁低。不比升职或贬谪，评得低了
的，下一次重新再来就是。普洱茶好就好在
普天之下从没有两块滋味相同的。一如人一
生中经历过的情爱，看上去都是男女倾心，个
中滋味的千差万别，大如沧海桑田，小似一棵
树上的两片叶子。

用不着追忆太久，稍早几年普洱茶还是
平常人家的平常饮品。也用不着抽丝剥茧寻
找乡土之根，那些远在天边近在眼前的所在
本来就是普洱茶的命定。更用不着去梦想命
定中的乡土，能像它所哺育的这一种，忽如一
夜春风，便能洗尽了其间尘埃。那天晚上，我
和李师东相约都不刷牙，好让普洱茶的津香
穿越梦乡，一缕缕地到达第二天的黎明。我
因故早就不喝酒了，却偏偏要将普洱茶饮成
一场久违的乡村宿醉。

刘醒龙 1956年生于湖北黄州，当代著名
作家。现为中国作协主席团委员，湖北省作协
副主席。1984年开始发表作品，著有长篇小
说《威风凛凛》《生命是劳动与仁慈》《圣天门
口》《天行者》和中篇小说《凤凰琴》《分享艰难》
等，出版有多卷本小说集《刘醒龙文集》。获第
八届茅盾文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖
等多项大奖。享受国务院特殊津贴。

一
个
喝
茶
的
地
方

全
国
十
佳
特
色
茶
馆

全
国
十
佳
特
色
茶
馆

0371-87516000

再早十年往前，但凡有点文化又是自由恋
爱的人，恐怕都写过情书。在通讯不发达的年
代，情书就是传递爱情的主要载体，写着写着，
情侣们就一对对走进了婚姻的殿堂。

情书可以写得很短，也可以写得很长。
“事到如今恐需速定，勿再犹豫嫁给我吧。”马
英九的16字情书，言简意赅，直抵中心，一下
子就定了终身大事，这就叫少少许胜多多
许。沈阳苏家屯区市民郭先生，写给俄罗斯
姑娘玛莎的情书长达30万言，已以“世界上最
长的情书”为由申请吉尼斯世界纪录，但结婚
这事儿却迟迟没听说有下文，看来情书写得
长也未必就能奏效，还要强调质量意识。

热烈，一般都是情书的主基调。1926
年，热情如火的徐志摩给陆小曼的情书里写
道：“龙龙：我的肝肠寸寸的断了。今晚再不
好好的给你一封信，再不把我的心给你看，
我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙
呀，这实在是太难受了。我现在不愿别的只
愿我伴着你一同吃苦，让你血液里的讨命鬼
来找着我吧！”这是写得热烈的情书范本，以
至于徐志摩的情书《爱眉小札》出版后，连许
多自认为是开放新潮的人读了都觉得有点
脸红，不好意思。

春华秋实，四时有序。情书本应是青年
恋人的应时玩意儿，可老年人要秋行春令，
写起情书也不甘人后。1974年11月，丧偶两
年、年过七旬的作家梁实秋，认识了比他小
将近 30 岁的台湾歌星韩菁清，对她一见倾
心，顿时陷入情网。在追求韩菁清的过程
中，梁实秋写了上千封情书，有时一天竟要
写三封之多，梁实秋和韩菁清的恋情遭到了
许多人的非议和反对，但他们还是力排众议
于1975年5月9日结婚。

始终以横眉冷对面世的鲁迅，严肃的外
表下也有一颗柔软的心。他在给许广平的
情书里，也柔情似水，十分缠绵，昵称许广平
是小白象、小鬼、害马、枭蛇鬼怪……鲁迅曾
在一封情书里大胆地表露了自己的爱意：

“我对于名誉、地位，什么都不要，只要枭蛇
鬼怪够了。”鲁迅和许广平的情书之多，内容
之丰富，以至于后来出了一本厚厚的《两地
书》，成为研究鲁迅的重要史料。

在我的印象里，如果以情书数量来计
算，沈从文可能会独占鳌头。从 1929 年到
1933年，不论走到哪里，沈从文几乎天天都要
给情人张兆和写一封情书。精诚所至，金石
为开，他终于从“第13号癞蛤蟆”跃升为第1

号幸运儿，成了张家的乘龙快婿。于是，我们
都不无羡慕地记住了沈从文情书里的一句名
言：“我这一辈子走过许多地方的路，行过许
多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种
类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。”

而被称为“天下第一情书”的，您可能无
论如何也想不到，那是出自马克思的妻子燕
妮之手。燕妮出身贵族，美丽绝伦，是典型
的“白富美”，身边有众多条件优越的追求
者，她却看上了平民子弟马克思，而且还爱得
很痴情。她在情书里写道：“我的亲爱的、唯
一心爱的：你的形象在我面前是多么光辉灿
烂，多么威武堂皇啊！我从内心里多么渴望
着你能常在我的身旁。我的心啊，是如何满
怀喜悦的欢欣为你跳动，我的心啊，是何等焦
虑地在你走过的道路上跟随着你……”事实
证明，燕妮是有眼光的，她用青春和爱情帮助
一个伟人走向成功，自己也成为不朽。

当然，“各领风骚三五年”，如今的年轻
人时兴“闪婚”，又喜欢微信、短信、网聊、
QQ，已经很少有人再写情书了，偶尔见到父
母当年情书，大惊小怪之余，觉得那东西好
像出土文物——不过，要是个“元青花”也很
值钱啊！


