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不做学者

生命的瞬间
□墨白

距2002年出版诗集《醒来》十年之后，我终于
看到了晓雪这部《落羽翩翩》。诗集分“心底的尘
埃”、“季节的引诱”、“在路上”、“意象之外”四辑，
这些诗作真切地呈现出曾经触动了作者在生命的
瞬间感受到的最为隐秘的精神历程。

“作为女性诗人，我更愿意写作为一个女人直
觉下的真藏感受。写日常的生活、写内心世界的
柔软，还有切近青春肌肤的温度。在个人感情、欲
望上表现得更为突出。”晓雪这些写在后记里的
话，被她在《落羽翩翩》里得到了切实的呈现。你
看，她写思念：关于对你的记忆/疯狂地一一涂抹
在我/漂浮的苦涩里（《那个夏季的远方》）。她写
情感的表达：给你写封信吧/我们不说别的/就给你
写一封比雪花更轻更白/的信/白到一纸空文/这样
好吗（《雪花信笺》）。她写爱情的降临：感谢你的
馈赠/把一束光放在我/寂寞的桌上（《爱的预
感》）。对无形的精神状态的传达不但精确，而且
绝妙，同时又是那样的强烈，强烈到读这样的诗句
能使你的手发出微微的颤抖。把一束光放在我/
寂寞的桌上，这样的画面，使我想起了梵高，想起
了梵高的画，那幅《播种者》，诗人的诗句里的那束
光在《播种者》里幻化成阳光，土地上所有的一切
都被那灿烂的阳光所照耀。我们再来看她写爱情
的现实：两个人的世界变成/一个人慢慢睡去（《爱
成往事》）。一句简单到静止的诗句，却能丰富至
闪亮着无数星斗的夜空，丰富至在波涛汹涌过后
终于平静下来的辽阔的海面。那间被橘红色所弥
漫的房间无论你怎样去想像，都不为过。她写因
爱而产生的幸福：我的泪水决堤/我的泪水蘸满幸
福纸/你肯定也像我一样从不知道/完美的结局也
会让我如此难过（《完美结局》）。在这无法描述的
幸福里，上帝赠予的光再度出现，诗人的语言，把
出现在生命中一瞬间的无形
的精神，赋予了明晰的形象，
然后置放在我们视野下，那光
穿过灰厚的云层或者幽暗的
丛林，照亮了我们的眼睛。在
《落羽翩翩》里，诗人对生命瞬
间里的精神现象的表达准确
而富有想象力，让我们在无法
挽留的生命与时光里感受和
享受思念的痛苦或者爱情到
达时的精神事实。

晓雪在《落羽翩翩》的后
记里还说：“每个人都会赋予
自己文字一些独特的味道，而
我的文字里，只有生活细节的
真实，还原真实就是我的味
道。”不错，在我们看到的渗透
了咖啡或者玫瑰气息的诗行里，我们确实感受到
了那来自诗人肺腑的气息，哪怕是一些坚硬或者
古旧的东西。你看，她写石头：我唯一能做的就
是/不说话/对你静静地承诺（《石头的语言》）；她
写青花瓷：一袭清辉/沿花的经脉/在暧昧与清醒
之间徘徊（《青花瓷》）。这些静态的物质，都被赋
予生命，那么，那些动态的或者和我们日常生活
息息相关的物质和自然呢？空气似乎有些伤感/
我看见树木的枝叶都在碰撞/他们努力地成长/以
便抚摸到对方（《纬一路上的雨》）。她这是单单
写雨吗？不，诗人赋予雨象征和隐喻。仅仅一杯
茶的工夫/岁月便老了/一样的叶片平躺在杯底/微
微泛起暗哑淡绿（《茶里的时光》）。她这是单单
写茶吗？不，诗人赋予茶以流动的时间和充满血
肉的生命。一个人说再见之前/另一个人已甩手
离去/那块老地方还在/那棵树依旧站着（《再见之
前》）。这单单是写生与死吗？不，我们在诗人这
些平静的诗句里，感受到的是像大地一样巨大的
孤独。一定有比这个夜晚/更孤单的凄凉/或者有
比这个秋天/更冷清的风景（《开到绝望》）。当面
对绝望时，诗人又用真实的夜晚和秋天来引导我
们进入虚无的精神世界。

《落羽翩翩》里的诗作，显现出诗人特有的女
性的细腻，让读者感受到了生活中那些常常被我们
所忽视的细节，用使文字呈现在生命的瞬间得到的
感悟，是晓雪诗歌艺术的一个最为重要的特征。

读晓雪的诗，使我想起她发在 2002年第 3期
《诗歌月刊》上那幅犹如《蒙娜丽莎》的照片，在苍
老长满青苔的石墙前立着的那个女子犹如一朵
盛开的鲜花。是的，犹如鲜花，因为你能从她的
眼神里看到阳光。现在，我通过她《落羽翩翩》里
的诗句，再次感受到了从她那瀑布一样的长发里
散发出的青春气息。

书人书话
名家新篇

聊斋闲品

茹素的女人
□莫小米

在 上 世 纪
五六十年代的
电影里，我们常
能看到一些凶
残的地主婆，一
面拿缝衣针戳可
怜的丫头，一面
虚伪地吃素念

佛。因此根深蒂固地认为，吃素的女人都是
坏人，因为她坏她才要吃素的，好减轻一些罪
孽呀。况且穷人那么穷，都快饿死了，还讲
究什么荤啊素的，有得吃都是好的。

今天茹素的涵义当然是完全变了。
前些日子在电视里看民工进城找工作的
专题片，熙熙攘攘的劳务市场里，男男女
女人头涌动。颇具视觉冲击力的一点就
是，女民工们，肩着扛着提着大包小包，铺
盖装在尿素编织袋里，吃着干粮凉白开，
却有为数不少的人，都是胖的。当然了，
她们是不吃素的。

现在我周围茹素的女人越来越多，对
城里女人来说，茹素已经可以算得一种时
尚。但在我看来，茹素的女人也要有一定
资格，不是人人都可以的：

首先你身材要够苗条够美丽，皮肤要
够白净够细嫩，若是生就粗拙黑糙，装什
么样、吃什么素呀。

你的物质生活也要够丰裕，可以尽量
多吃水果巧克力，才不至于因营养不良而
面色灰黄、皮肤干涩。

你要有一定的社会地位，或曰身份。
你的领子得是雪白的，至少要坐带中央空
调的写字间。如果你是做生意的、推销保
险的，哪怕钱再多也不行。做教师也不
行，有半体力劳动性质。怕吃不消，当众

晕倒啊。
茹素的女人看上去清瘦、洁

净，楚楚动人，人见尤怜，的确有战

无不胜之威力。记不记得杨澜，1993年参
加申奥不成，哭了一场，那时她还小。八年过
去，杨澜各方面长进神速，2001年申奥时，她
出一奇招，之前几日不光拒绝荤腥，更粒米不
进，只补充水与果。果然出场时柔若无骨，清
纯如少女，恰到好处地与其他人的阳刚之气
形成互补，功莫大矣。

茹素的女人是值得敬佩的，因为她有极
强的自制力。我有一同事，天生卓尔不群
的气质。她的优秀不仅女人嫉妒，连男人
也嫉妒。有位非常要强的男同事就这样说
她：老天真不公啊，我需要作出许多艰苦努
力方能得到的，她往那儿一站就有了。

这位女同事几年前的一个下雪天从
台阶上滑了下来。她撑起身，不先察看伤
情，先四处张望，看看是否有熟识的人发
现了自己的狼狈样。没有，她放下心，方
才发现，腰部骨折了。等养好伤，原先非
常苗条的腰身，整整大了一圈。追求完美
的她觉得不可容忍，就开始了茹素。

她本来是个美食家，吃了素仍是。因
此她吃素的成本，是很高的。当然，高成
本高收益，她立马就恢复了苗条，且有过
之而无不及，人到中年仍玉树临风一般。
后来她被提升为一张城市报纸的总编
辑。报纸办得好有目共睹。办得好的原
因，除大家看到的提到的种种主客观因素
外，我个人认为，还与茹素有关。

想想看，其他总编辑多是男人，男人
总是对吃饭喝酒兴趣盎然。偌大一个城
市，企业、公司、银行、保险、医卫、文教……
都想借媒体造势来提升形象啊，见报率与
效益成正比呢。谁不想请总编辑吃饭啊，
毕竟，行贿受贿不那么容易，大家都是有
顾忌的，而吃顿饭联络感情纯属正常工
作。总编辑吃请的机会多了，处理有些稿
件，尤其是批评稿，总要手软。人之常情
嘛，总编辑也是人嘛。而这位茹素的女总

编辑，名声在外，是不吃请的，谁请她谁就
是难为她了。因此她处理起稿件来，标准
格外简洁，绝无鱼翅海参龙虾以及其他荤
腥的影响，只受老百姓利益老百姓意愿的
影响，老百姓意愿从不过分，老百姓的意
愿是纯素的，她乐意接纳。

宗教的茹素，与清心淡泊有关，今天
社会时兴的茹素，与清心淡泊倒是无关
的。茹素一般讲是为追求更美更新更高
的生活状态，因此今天的茹素，对自己意
志毅力的要求也更为苛刻。懒懒散散的
女人、邋邋遢遢的女人、懵懵懂懂的女人，
看见过有茹素的吗？没见过。

要坚持真正的茹素是很难的。因此
就有许多既让人感觉是在茹素、又宽容人
的嘴巴肠胃的茹素法。比如奶素——可
喝牛奶；蛋素——可吃鸡蛋；肉素——除
肉类之外其他都可进食（呵呵，这哪里还
算得上吃素？）……

与男人的喜欢求异不同，女人若崇拜
另一个女人，她会很盲目地学另一个女人
的样，包括衣着、发式，甚至语言、行为。
有段时间，我家与女总编辑家雇的钟点工
是同一个人。一天钟点工来我家时对我说：
我也开始吃素了。我一惊，想立即劝阻她，
但怕她是出于信念，只好委婉地说：那你可
要当心身体啦。我心说，这么繁重的劳动，
每小时几元钱的收入，你吃得起素吗？还好
过不多日，她来对我说：我已经不吃素了。

听到有关素食的最精辟言论，是在
杭州最纯粹的一家素餐馆，问那青衣素
心的女老板：可以容忍鸡蛋吗？不可
以，她说，鸡蛋是会作祟的。哦哦，难怪
在她的人以类聚的餐厅里，座无虚席却
又清风流水，没有半道喧哗的菜，没有半
个作祟的人。

我并无意吃素的人越来越多，我只指
望作祟的人越来越少。
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近来读《中国文学
史》，无一例外地发现历
史上竟有这么多饱学之
士曾在科举的道路上栽
过跟头。细数历代文
人，如归有光、徐渭、汤

显祖和蒲松龄等。
他们大都在文学艺术上卓有建树，不

仅有深厚的学识，而且世事洞明，人情练
达，尝尽世间冷暖。然而就是这样一群
人，却在科举的桎梏下低声长吟，固执地
长歌当哭。然而他们并没有像范进中举
那样为功名利禄丧失血性，也没有像庄周
那样置身于法度之外，达到物我两忘、天
人合一的至高境界。王国维殉清跟张国
荣的早逝一样，赚尽了世人的同情，却丝
毫不减世人对他们的美誉。

中国历代文人都有一个共性，清高孤
傲且自尊自负，清高地不沾染人间烟火、
市井气息；自尊地不与世俗为伍。要么放
浪形骸，要么在儒释道的维度里举步维
艰。徐渭一生在佯狂与真痴之间流连忘
返，自杀九次未遂，他自称书一、诗二、文
三、画四，大有直追雪芹之势。而“临川四
梦”亦让汤显祖在杂剧世界里大放异彩。

在中国，知识分子们大都以安贫乐道
自居，古有陶渊明，今有朱自清。而如今
国民素质在飙飞猛进的同时，人文素养亦
有逐步提升。就这样，以往那些有志于各
个领域的藏龙卧虎于凡夫俗子之间的“真
名士”，他们那种不卑不亢，不媚俗不张
扬，不怨天不尤人的气质却再也无迹可寻
了，而淡泊自守中的那份悠然自得的神态
更是早已不见了踪影。

最让我钦佩的是，生活中的那些好学
之士，他们虽非学者，却拥有海纳百川的
广袤胸襟，富可敌国的满腹学识，他们为
人处世厚薄有度，浓淡相宜，也不知为这
清冷枯寂的人间增添了多少诗意！

说了这么多，我要亮明观点，其实我
并不想做学者，学者不但要有高不可攀的
学历与光环，还要有常人难以企及的孜孜
不倦的探索精神。他们长年累月皓首穷
经，披肝沥胆地苦苦钻研各种高深的学术专
题，把大把大把的时间交付给古板单调的经
文。殊不知，正常人应有的快乐才是滋润日常
生活的润滑剂呢。学者们日复一日地耕耘自己
的一亩三分地，辛勤得如同春天的蜜蜂，忘却
了一日三餐，忘却了四季轮回，忘却了严寒
酷暑，总之，忘却了太多太多……

我尊重学识渊博的人，尤其是那些通
过自己的聪明才智为社会作出过或正在
作出贡献的人。

我无法长久对着一堆残乱的砖瓦去
揣测它们是秦砖还是汉瓦，无法对着破旧
的茅屋大张旗鼓地抒情唱颂歌，也没法恭
敬到对任何一个来访者低眉顺眼地进行
赞美，难道只有这样，才算得上大众所认
同的完善的知识分子吗？

我渴望自己像学者那样的渊博，但绝
对不会听话到拿自己鲜活的创造力换取
那薄薄的一纸证书。与枯燥的理论相比，
我更渴望得到相应的实践以及真实可触
的生活；与炫耀逼人的光环相比，我又
多么渴望来自周围的呵护与友爱啊。
我很理解中国人先学理论再实践的理
念，然而先实践再理论也没什么不好
啊，在我们周围那些率先将身心付诸实
践的年轻人却成长得最快，不也说明了
一个事实吗？

我不想做唯唯诺诺的伪君子，也不想
做高不可攀的空想家，我过得虽不富裕，
但舒适温馨；虽不富贵，但安康平实。我
既热爱生活又憧憬未来，而且我还相信我
会在自己纯净灵魂的指导下做喜欢做的
事，吃想吃的菜，看想看的风景。

我为自己目前所拥有和取得的一切
而欣慰。

□蒋珠莉

夜钓者
夜钓的渔人在船上隐住身形，在夜晚，船

和人都不可见，钓竿和钓线也融于黑夜。海面上
孤悬着一点亮斑，那是夜钓者在抽烟，这一点明火
证明了他的存在，同时也吸引了无数飞虫。他左手
拿下烟，搁在船头，扬手扑打飞虫，而持竿的右手却
纹丝不动，钓丝在海面的切口也未能偏移，照样在
原处和水面保持胶着状态。

鱼咬钩时，他扬手提竿，把鱼甩出水面，他
在黑暗中看到鱼身上裹挟的一片水光，劈手把鱼
攥在掌心，嘴里的烟火丝毫没有移动，鱼钩再次回
到水中，在看不见的深渊里缓缓下沉，这一切都在
夜钓者的预料之中，他的意识也随着鱼钩深潜到水
下，导引着鱼钩躲开水草和暗礁，安然悬在水中，做
完这一切，他才长出一口气，在船头端坐下来。

鱼钩早已成为他身体的一部分，游弋在无
尽的黑暗深渊之下。

这是初夏的海上之夜，一夜之间，暖风吹
彻，即便是在深夜，他也感到风中起了细微的
变化，吹在手背上忽然有一阵微温，浑身的血
脉开始解冻，像大潮一样汹涌流动，不由得令
人暗暗吃惊。抬头望，原来星斗已在暗中偷
换，南天之上，角星和亢星光华大炽，照耀着海
上的这一人一船，仿佛古往今来的海上只有这
一人一船而已，四外是无边的大水，鱼出水，也
带着满身星光，疑是星宿落水的化身，鱼进篓，
光华便黯然消退，渔夫轻叹一声，却原来，流年
已随着鱼鳞上的星光而长逝。

那天一早，我从街上走过，正逢夜钓的渔
夫回来。临街的院门大开，渔夫的女人蹲在木
盆前洗鱼，她将在早市上把鱼拿出去卖。此
刻，渔夫的侧影显在窗户上，正端着饭碗急拨
筷子，碗沿不住走高，饭毕他就要躺下大睡了，
直睡到日过正午，才起身出门去闲逛，走到街
上与人对弈，傍晚才回。

我羡慕渔夫的夜钓生活，岁月安然，他的
谋生之道取之于自然，他百年之后也将归于尘
土。后来，我在城市中穿行之时常常想起这个
夜钓者，看到他唇间的烟火和落在窗户上的狭
长侧影，耳边又响起他潮湿的衣袖蹭在墙角及
门框的浊音。

人与自然


