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别人家的孩子

习气如罂粟
□沈素白

午饭后，我刚躺下进入睡眠状态，手机响了。
被吵醒的我一时好不懊恼，多年养成的毛病，

每天午饭一下肚，比吃药都管用，我的头会立刻进
入混沌状态，接下来必须得借助一点儿睡眠之水
清洗清洗才好。还不止如此，其间若被打搅，我就
再不可能睡着了。接下来的大半天，感觉整个头
都如缺水的稻田，干涩难受。

电话是班长打来的：老师您快来班里看看吧，
何西西吴蒙蒙两个人打起来了……

睡意未消，惑心又起：都高三了呀，何况是
女生，平日都是踏踏实实学习的学生，怎么可能
打起来？

我赶到教室的时候，两个人的战争已经平
息。何西西站在教室门口，吴蒙蒙趴在座位上。
被我叫出来时，眼睛都还红红的，显然哭过。

一番询问，引发争端的原因虽然简单，由来却
积怨已久。何西西喜欢哼歌，甚至早自习，人家读
书，她是唱书。对此，同桌吴蒙蒙很有意见，不胜
其烦时就双手堵耳以示抗议。

反感总是互相的。提起吴蒙蒙，何西西也是
一肚子委屈：蒙蒙的腿经常不停地抖来抖去，一个
条凳坐着，抖得我心烦意乱的，说她根本不听……

这次是何西西午睡，吴蒙蒙又抖腿。受到干
扰的西西怒从心起，突然起身使劲掀条凳，差点儿
把毫无防备的同桌掀到地上去，受惊又差点受伤
的蒙蒙忍不住了，冲突由此而起。

不成深仇，又无关大恨，都是毛病习气惹的
祸。到底是明理懂事的孩子，都没经我怎么说，俩
人很快认了错，和解了。

回到家里，身心疲惫。再躺下终究是入眠无
望，如往日午睡起来一样，不知不觉，我又给自己
冲了杯咖啡。

也是多年的习气了，日日都要喝上一两杯
咖啡。刚开始是朋友送的，喝着夜里工作特精
神，不想喝着喝着，竟渐渐喝
成了习惯。

寻常都是布衣素食清淡
度日的，对自己的这个喜好，
我并没有加以克制，经常成盒
成桶地买着喝。自己喝不够，
还当作一种美味，送给父亲享
用。结果送了好几次，父亲，
还有妹妹，都如我一样，喜欢
上了它。

“你送的咖啡快喝完了，
抽空再给爹爹买些来啊……”

这样的电话我接了几次
后，从此自觉点儿吧，哪能总
让老人家开口向我要呢，估
计着上次给的喝得差不多了，我就赶紧买了抽空
送过去。

前些日子，我鬼使神差地在网上遇见一个商品
批发的网页：锦江贸易有限公司。雀巢咖啡，在超
市42元一盒的那种，他们的售价只有17元。

存心贪婪又头脑简单的人当然要成为别人鱼肉
的对象了。按网页上的提示，我加了一个名为锦江贸
易的QQ，经商谈，最低得批发1000元的，先付30%的
定金，货到查验后再清余款。一切都合情合理的，我
毫不犹豫地按人家的交代，连同物流费，汇去了400
元钱。速溶咖啡的保质期可达两年，60盒足够父亲、
妹妹和我好好享用一阵子了。

几天后，我接到“物流”的送货电话，说收取客户
的现金他们路上不安全，要我交了余款再接货……

哪有如此的物流公司呢？几句交涉之后，我就
知道自己被骗了。再到网上搜，原来被骗的不止我
一个，那根本就是一家骗子公司。

哲学家毕达哥拉斯说过：一个被习气控制的
人，便没有自由可言了。

如我学生的抖腿控，我的咖啡控，还有很多人
的很多习气，在开始时都是不经意的，因为不碍事，
很多时候我们甚至还会把它当成一种享受，任其发
展。殊不知，劣习如罂粟，在人生的福田上，若不经
意种下了它们，天长日久，我们终会为其所困。

深思，低眉，杯子里的咖啡，依然满满的。
思绪氤氲中，我终于忍心撕碎了一朵，习气的

红罂粟。
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石砚蓄香久
□聂鑫森

我因自小及
老 喜 欢 写 毛 笔
字，故家中拥有
好几个砚台，端
砚、歙砚、澄泥
砚，还有普通的
石砚。但此中最
让 我 情 有 独 钟

的，是父亲生前留赠我的一块青石砚。
青石产于古城湘潭乡下的山中，并不

名贵，也非出自名匠之手。方形，有盖，长
宽皆为十五厘米，内凿圆形的墨池。据父
亲说，此砚是上个世纪30年代购于本地的
砚坊，价格很便宜。父亲一直供职于中药、
中医界，置放家中的青石砚，用来磨墨写处
方、写书信、练习书法。友人曾劝他使用一
方名砚，他说：“此砚石质细腻，易发墨，适
用就是好砚。何况与它相处日久，犹如老
友，怎肯一弃？”

在我很小的时候，父亲让我练习磨墨，
往往一磨就是几十分钟，手酸臂乏，方磨出一
池又浓又香的墨汁。父亲见我眉头紧皱，就
会说：“磨墨很单调，却可以磨炼人的耐性。
墨汁是磨浓磨香的，人也是这样。”

在我入学前，父亲用剪好的硬纸片，写
上简单的汉字，教我认和读。桌、床、几、
椅、帐、被、毯……身边的物件与纸片上的
字，一一对照，印象颇深。他教我执笔习
帖，颜体或柳体，每日须写大字两版，不完
成决不可出门去玩。我上学后，晚上做完
了作业，父亲会用土纸抄写唐诗或宋词，让
我跟着他读，然后他再细细地讲解。砚池
飘出的墨香，氲氤在我们之间，他的话语也
变得芬芳、温馨。

他的严格督教，曾让我深以为苦，但日

子一长，便成了我的一份难得的愉悦。在
功课之外，我练字，学习作旧体诗，读一些
文艺作品。但父亲的本意，不是要培养我
当作家，只是想让我自小能亲近中国的传
统文化而已。而我初始对传统文化最直接
的感受，是父亲的青石砚，是磨墨的嚯嚯
声，是飘拂不散的墨香。尔后，便是古人的
诗词文章，还有新文学各大家的作品。

上初中时，我开始在《湘潭日报》上发
表散文。父亲并不予以夸赞，他见识过太
多的政治运动，反复开导我：“墨写的字斧
头也砍不掉。”但年轻的我依旧一意孤行，
走上了他认为危机四伏的文学创作之路。

1965年夏，我初中毕业了。正好有相
邻城市的株洲木材厂来湘潭招工，我背着
父母去参加笔试、面试并被录取。当我把
消息告诉他们时，父亲说：“你总得读完高
中啊。”母亲也说：“你还小哩。”我说：“弟弟
妹妹多，我得减轻你们的负担。我可以业
余自学，并不会荒废学业。”

他们见我很固执，只好同意了。
临别时，父亲在我的行囊里，塞进洗净

晾干了的青石砚，还有几块墨、几支毛笔，
又给我准备了几本古典诗词集。

他说：“没事时练练字，看看书，不要耗
费了光阴。”

我当的是刀具钳工，上班不怎么累。
回到宿舍，总要摆砚、磨墨、练字，这成了日
常的功课，然后才是看书和写作。

一转眼就到了1967年夏，文化大革命
方兴未艾，本地的“武斗”闹得很厉害，时有
枪声传来。株洲和湘潭两地水陆交通断
绝，连书信也发不出。父亲当时工作于湘
潭、株洲交界处马家河镇的一个中药店，便
步行三十多华里，经霞湾街、清水塘、响石

岭……临近中午时，到达株洲木材厂我的
宿舍。当时我正在练字，他见了十分高兴，
连连说：“室有墨香，人便雅逸；这我就放心
了。”又检查我看过的书和读书笔记，连连
点头。

吃过中饭，我把父亲送到厂门口时，他
说：“你回去吧，外面有野枪子乱飞，别伤了
你。”

我的泪水不禁夺眶而出。
1984年春，我去北京的鲁迅文学院读

书，行囊中也带上了青石砚、墨、毛笔。
在时间宽裕时，我会把稿纸横放，用毛

笔小楷竖行一字一字地写短篇小说，虽慢
却笔画清晰，颇有一种成就感。

读完了鲁院，再读北京大学中文系作
家班，青石砚伴随我度过近五年的求学光
阴。

几十年时光如水，我成了一个花甲老
者。青石砚的墨池底部，父亲曾磨出浅浅
的凹痕；又经我的研磨，旧凹痕上有了新凹
痕。在飘袅的墨香中，我读书、写书、练字、
作画，成了作家，成了湖南省文史馆馆员，
成了一个痴好字画的“票友”。

几年前，为了完好地保存父亲的遗物，
我将青石砚洗得干干净净，小心地收藏起
来。书桌上换了一方歙砚。

墨香永存。
聂鑫森 当代著名作家，湖南省作协副

主席，炎帝书画院副院长。著有长篇小说
《夫人党》、《浪漫人生》，诗集《地面和地底的
开拓》，中短篇小说集《太平洋乐队的最后一
次演奏》、《诱惑》、《生死一局》、《镖头杨三》，
散文随笔集《优雅的存在》、《触摸古建筑》
等。曾获过“庄重文文学奖”、“湖南文学奖”
以及“《北京文学》奖”等数十次。
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小时候听到大人数
落我时，经常听着听着就
哭了，不是被骂哭的，而是
绝望地哭了，我发现竟然
有那么多敌人要对付——
从隔壁总考第一的大卫
到多才多艺的娜娜，从乖

顺的小蕾到上进的娟娟，就连成绩最差的西
米至少比我反应快。说起别人家的孩子，恨
铁不成钢的母亲大人的话语犹如滔滔江水
绵绵不绝，从学习成绩扯到为人处世到前途
命运，扯的比卫生纸还长。小时候的我也曾
怀疑，这中间有必然关系吗？

当时人微言轻，时隔多年之后，终于发
现考试成绩指数在很多意想不到的指数面
前碎了一地，就像 GDP 指数在空气污染指
数、幸福指数面前一样。

在生活的碾压下，怪咖越来越多：小时
候成绩好未必有出息（如果说房子车
子票子就是出息）,有出息的没结婚，结
婚的不要小孩，有小孩的离婚了，没离
婚的为房贷为择校费吵架，不吵架的
还不如吵架的……

在小时候那些“别人家的孩子”
里，大卫决心做不婚族，微博上他一会
儿徒步墨脱，一会儿穿越尼泊尔大峡
谷，因为他老妈逼婚，他过年也不回
家，他妈放狠话说就当没养这个儿子；
大卫当年追过的女孩娜娜，（估计现在
他如果见了她，会敲锣打鼓地庆幸没
追上她），ＱＱ头像如今形似带领缅甸
奔向自由的领袖昂山素季，签名也很
有战斗性：“又赢了 280”，伊离婚后破
罐子破摔天天醉生梦死打麻将；小蕾
嫁了高富帅，却陷入了情感危机，老公

一说加班她就坐立不安心烦意乱，只因在
QQ上看见老公一年前不知给谁扔的漂流瓶

“我爱你”……娟娟既没有风雨飘摇又没有千
疮百孔，一直考研考博考公务员评高职争处
级，养房养车还贷，一次聚会中，娟娟忽然
埋头大哭，抱怨自己从来不曾像大卫那样
自由地、毫无责任感地活过哪怕一天！倒
是西米嫁了城中村拆迁户，安置了很多套
房子，看上去气色最好，但好得毫无根基，
叫人担心她这么早把福享完了，后面若有
苦她怎么咽得下？

当我把这些摆在当年的大人如今的老
人们面前,准备驳斥他们从前关于“别人家
孩子”的谬论，当年义正词严的老妈竟学会
了装糊涂，我一谈及前途命运这般宏大话
题，她就打岔：“去把抹布拿来，不是这块，是
右边那块，不是那块，是后面那块……你就
是反应慢！”

生活还在轮回，我家小孩给我描述了他
在一个成绩最好的同学家里写作业时候的
场景：

那位“别人家的孩子”对他妈说：“妈，我
考了 100 分！”她妈妈第一句话是：“别人都
考多少？你要多向别人学习……”

为了防止我以后也不合时宜地说出“别
人家的孩子”，我家小孩未雨绸缪地对我循
循善诱：“如果是你，你会说什么呢？”

上行下效，连老妈都学会无厘头了，我
能说什么呢？

“怎么才考100分？没个性！怎么不考
200分？”

“怎么又考100分？烦不烦？能不能烤
点儿别的？烤羊肉，烤牛筋……”

最后，我挠着头实话实说：“我想不出来
该说什么，因为，从来没有过这种情况发生
在我身上。”

□肖遥


