

## 名家新篇

史海钩沉

## 敢与不敢

□宋云龙

说起大禹治水的故事,可以说是妇孺皆知。特别是他治水十三年,三过家门而不入的事迹,格外令人感动。感动到不相信这是真的。以至有人以现代人的心理来猜度古人:大禹有婚外恋。不是吗?有了情人,自然就把老婆孩子放一边了,别说三过家门而不入,就是天天过,也懒得回去见那黄脸婆。以大禹当时的地位,有个“小三”不稀奇,这事儿能理解。

翻开《史记·夏本纪》,看到这样的话:大禹“居外十三年,过家门而不入”。不会吧?“不入”和“不敢入”,那可是不一样的境界了。桌上放的这本《史记》是简体横排版,说不定是盗版书,出现一些差错不奇怪。于是,拿出珍藏多年的影印《史记》,查到那一段,还是“不敢入”,看来,是真的“不敢入”了。

那么,大禹为什么过家门而不入呢?《夏本纪》上说:“禹伤先人父鲧功之不成受诛”。原来是怕像他父亲一样,干不好工作受到处罚。在大禹治水之前,他的父亲鲧已经做了九年的治水工作,因为他“试之而无功,故百姓不便”,受到了当时的领袖尧的严厉处分:“殛鲧于羽山,以变东夷”(《五帝本纪》)。至于吗?按现在的观点,不就是工作没做好吗。大不了算交点学费,就判个流放,尧的处分是不是过于严重了?不是。我们的古人也有法度:对官员“三岁一考功,三考拙陟”。鲧三次考核不合格,而且“负命毁族”,“治水无状”,就是不听话乱来,这样的官员受到处罚,老百姓拍手称快,应该是罪有应得。想到父亲受到处罚,到死都不能回家,走到自己家门口的禹,跨进去的腿就又缩回来了:父亲失败的教训太深刻了,他不愿步其后尘。所以,他“过家门而不入”。

应该说,是制度和纪律约束了禹,促成了他取得了巨大成就。但,他的做法有点儿不近人情。工作之便,到了家门口,回家与老婆亲热亲热,抱一抱那个叫做启的大胖儿子,这并不过分。就说第一次路过家门时太忙,当治水取得一定成绩,比如第二次、第三次路过家门的时候,回去看看,人们会理解的,谁也不会追究。然而大禹没有。他心里想着在洪水中呻吟的老百姓,那一双双无助的眼睛,流露着对他的期盼;想着失败的父亲,大禹深知自己责任的重大。他已经不是个体的他了。他的一举一动,都牵扯着国家的利益,牵扯到成千上万的老百姓的利益。当大众的利益与个人利益冲突时,敢把个人利益放在前面吗?有人敢,但大禹不敢。

曾读过《老子》中的一句话:“一曰慈,二曰俭,三曰不敢为天下先”,老子把这称为自己的“三宝”。说慈和俭是处世法宝,这容易理解,要说这“不敢为天下先”也是一宝,怎么也想不通。现在忽然明白了,老子说的“天下先”,是指在利益面前时的抢先,争先的“先”;近水楼台先得月的“先”;凡事一定要分个先来后到的“先”。这种先,大禹不敢为,老子也不敢为。读到这里,对老子的另一句话:“勇于敢则杀,勇于不敢则活。”也有了新的理解:那些为了个人利益,处处占先,贪污受贿,甚至坑蒙拐骗,杀人越货,啥事儿都敢干的人,等于在找死。

有责任心,有使命感的心灵总是相通的。面对正义,他们敢作敢为:“虽千万人吾往矣”;他们也有不为、不敢的地方。孔子在谈到自己的与人相处时说,他希望与那些“临事而惧,多谋而成”的人共事,不与那些“暴虎馮河,死而无悔”,什么都敢干的人合作。他讨厌那些“勇而无礼”,“果敢而窒”的人。

“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,范仲淹的这句话,就是大禹的“三过家门而不入”的最好注脚。

一位美国神职人员有一句很有影响的祷告词:祈求上帝赐给智慧,去区分什么是可以改变的,什么是不可以改变的。也就是说什么能做,什么事不能做。我们不用祷告,我们的古人就有这种智慧,他们有为有不为,有敢有不敢。而且把两者分得清清楚楚。这是智慧,也是境界,很多古人做到了,对我们来说,也不该是难事。

一个喝茶的地方

## 瓦庫

全国十佳特色茶馆

上世纪80年代中期,我十几岁。爱慕和暗恋的青春逐渐萌发,鉴于学校校长和老师的严防死守,于是我们偷偷在乡村露天电影中享受新生活。

那时候,看电影是一件天大的热闹。当大队部高音喇叭传来要放电影的消息时,整个村庄像是全都中了一等奖彩票,人声鼎沸,乾坤大乱。穿开裆裤的破小子牵狗、敲盆、挨户吆喝,姑娘们换上了枕头套里存放许久的绿裤红袄——那只是过年和进城赶集才舍得炫的行头,老汉使劲往旱烟袋里装着双倍的烟叶。

黄昏暮色终于来临,打谷场上架起两根又粗又高的树桩,镶着黑边的雪白帆布银幕四角被拉直横竖挂起,汽油发电机的芳香弥漫四野——先到的观众都是本村的,有挟马凳的,有掂两块破砖的,有抱着膀子站立的,有一屁股坐在地上的,有搀爹扶娘的,有把流鼻涕的病孩儿架在脖子上的。放映前半个时辰陆续“流窜”来的是外村人,三五成群,七八结队,一脸汗珠,两鞋泥土……满场的插科打诨,寒喧喊叫,汗臭,炒黄豆的熟香……

这里我要说到小青年。露天电影的另一个好处,是村里青年可以借机表白爱情。一有电影,小青年乘着人多,把事先准备的情书或什么东西,偷偷地塞到喜欢

## 露天电影时代的男欢女爱

□黄亚明

的女孩子手里,如果接了,就有戏,也因此经常打架。看着看着电影,突然听见人声压过了电影声。顺声望去,就见一群人撕打起来,多是本村青年与外村青年打起来了,起源大体几点,一是外村青年多看了几眼本村的姑娘;二是外村青年打扮得太“时髦”,让本村青年羡慕嫉妒恨;再有就是有人冲着本村姑娘打口哨之类“耍流氓”。那时候,打架也是一种热闹,不像现在三句话不说就动了刀子,那时候打架,喊的声不小,但手动的不勤,也是村里小青年在姑娘面前展示自己的一种方式。

记得12岁,在一个学校大操场上看露天电影《列宁在一九一八》,当瓦西里拥吻着亲爱的妻子,喃喃安慰:“面包会有的,牛奶会有的,一切都会有的……”我顿时觉得男欢女爱倍儿了不起,只要恋爱结婚,面包牛奶啥都有,那我没吃过面包没喝过牛奶,狂想,便咂咂嘴走了神。左顾右盼,听到身后有人低语,扭头端详,是邻家的女孩被一个小伙子搂着在悄声耳语。那女孩约有18岁,是豆腐黄三的二闺女,个儿高,丰满,嘴唇丰厚。那女孩凝视着银幕泪光盈盈,男的好像在重复电影里的台词:“……会有的……会有的……”

这场电影之后大约一个多月。邻家女孩在家里喝农药自杀了。邻居们说,那女孩不学好,和男的谈恋爱,他爸爸打了她,她就喝了毒药。她的尸体从医院运回来时,我看到女孩的哥哥,一个20多岁的庄稼汉,双手托着妹妹从拖拉机上下来,大声号啕,那女孩白衣飘飘,身体软软地朝下垂。

我的本家姑娘黄婉秋出演的《刘三姐》,民歌风、甜嗓子和骄人容貌,让村里的光棍蠢蠢欲动,浑身血涌。在马河村看《刘三姐》,电影里姊妹们在茶园采茶,和儿郎们兴高采烈对歌,乳房和纤手一抖一摆的,嫩茶如雀。我们生产队的刘五,想老婆想得发了疯,猫抓心,横竖竖瞧,越看越美,嘴里哼唧唧着,涎水直流,竖银幕的恰是一棵栗树,他咪溜溜爬上去,伸出漆黑的五爪龙,要摸白幕里刘三姐花骨朵儿的脸!谁料动作太猛,身子太重,一个不小心,栗树枝断了。刘三姐还没摸着,人却掉下来,啪嗒砸在一堆稻草上。全场轰然大笑,放映员急赤白脸,他的银幕也被拽下来了!

记忆中,作为一个正常人,我始终缺乏光棍刘五的勇气,虽然满心里存储着梦中情人“刘三姐”。《刘三姐》我至少看过六遍,每看一遍之后,不管多远依旧都追了去看,大有“把片子看烂”的决心。还有《五朵金花》,骏马、异族美女、相思愁和蝴蝶泉的明媚。对于饥渴的青春少年,那是悸动的情愫初旅和胎记,审美第一课,永不再来。

黄亚明 笔名无歌。诗人,书评人,专栏作家。在《诗刊》《星星诗刊》《诗神》《作品》《诗潮》《诗选刊》等报刊发表诗歌三百余首,获各类诗歌奖十多次。2004年后转型,从事随笔、评论写作,先后在三十余家时尚杂志和都市报开设专栏,刊发作品三千余篇(次)。著有《别对世界撒娇》等随笔、评论集。

## 书人书话

## 遇见民国先生

□范里

因为马建强先生的厚爱,我得到了他签名题词的《民国先生》——一本质朴而雅致的毛边书。这是我看得最慢的一本书,也是我阅读中最享受的一本书。

翻看《民国先生》,需要以手代刀,边裁边看,我喜欢裁底边,噼噼啪啪中,一位顶得天立地地的民国先生裹着时代风雨,穿透历史遮蔽来到面前。这样的阅读,总有期待,总有延迟,总有满足。马建强笔下那些有情有义的人,有情有趣的事,总让我欲罢不能,想看下面,却急不得,需轻轻地裁开对折页,小心地推开一扇“门”。这样的阅读怎么不是一种享受!一边慢慢品读,一边摩挲感受着毛边纸原始的质感,手指的纹路与民国年轮触碰中,心中激起的涟漪一圈圈荡开了。

和时下流行的宫廷戏、抗日剧不同,马建强史料功夫扎实,所以读者不必担心因戏说而被戏弄。马建强为我们打捞出一个个民国先生的动人细节,铺陈出一幅巨大的民国教育人文地图。从北大校长蔡元培,到好父亲梁启超,从教育实业家张謇、陈嘉庚、李光前,到出版巨擘张元济、陆费逵,从名人雅集,到友人情谊,《民国先生》呈现了民国文化人的人生百态,构建了民国教育的全景图。

朝代更迭,风起云涌,那是一个呼唤大师硕儒的年代;烽烟四起,国难当头,那是一个期盼奋起担当的年代;社会转型,人心浮躁,那又是一个需要恬淡平易的年代。短暂的三十多年里,书中几十位民国先生或著书立说,登高一呼,引领风气之先;或埋头实干,走入民间,走草根实践之路。他们“为一大事来,做一大事去”,做学问、兴实业、办教育,传递民族文化的薪火。他们海纳百川的气度,温文尔雅的风

度,渊博学识与人格的高度,都让后世敬仰。他们食人间烟火,有爱恨情仇,有悲欢离合,因此,沧桑变迁,他们留下的背影总能打湿许多眼睛,温暖无数心灵。

作者在蔡元培身上所费笔墨最多。据说,为了写作此文,作者还寻访了好几处蔡元培去过的地方。确实,蔡元培身上汇集民国先生的很多优良特质,也是个值得大书特书的性情中人。蔡元培的出现是在北大之幸,中国教育之幸,也是时代之幸。这位被誉为中国最伟大的教育家,民国开初发表了《对于新教育之意见》,提出“共和时代,教育家得立于人民之地位以定标准,乃得有超越政治之教育”,后任北京大学校长,以“兼容并包,思想自由”为校训,不拘一格用人才,彻底改变了北大腐败落伍的面貌,建立了现代大学,定位了民国大学的坐标。从《民国先生》不难发现,在时代大潮中,蔡先生绝不是孤独独起,胡适、梁启超、张元济、张謇等一大批大智大仁大勇者,如连绵起伏的群山巍峨成民国先生的群像。

作者翻阅大量文稿年谱日记,花了很多工夫考证事实,也游历先生们生活工作的重要场所,寻找感受当年的氛围。然而,我却希望本书再版时,马建强先生能否再花一点时间,把先生们的照片穿插文中,图文并茂。所以有这个请求,是因为我曾经错过民国先生,希望更多人来认识民国先生。那是在一所百年老校的庆典中,看到校庆纪念册,在历任校长介绍一页,蔡元培、胡适、陈寅恪等十几个民国先生赫然在列,但每张照片边上却是别人的介绍,民国先生们作为摆设,在这所学校被张冠李戴地屈辱着。民国先生与这所学校文革开始到现在的几位校长放在一起,真是鲜明对比,先生们眉宇间的清朗风骨,神情中的儒雅超逸,让人不能明白现在的校长怎么如此俗气。

## 瞠目结舌

## 服务周到

□马启云

表哥在街上修自行车,生意好得不得了。昨天歇班,他让我过去帮忙。到了表哥的修车店,正巧来了个补胎的,车主说有些急事,过会儿再来推车。车主走后,表哥很麻利地把车胎扒了下来,放到水里简单一洗,对我说:“你去屋里拿条新胎。”

这么快就判断出毛病,表哥真不简单。我把新胎拿来后,表哥就开始上胎。正上着胎,车主来了。表哥拿着旧胎对车主说:“你这胎气门芯处有洞,没法补,只能换了。”车主点点头,没什么。

表哥又掰着车主的外胎说:“外胎旧了,必须把旧内胎衬里边,要不然还会咬胎。”说着,表哥操起一把剪刀,“咔嚓咔嚓”就把旧内胎从中间剪开,麻利地铺到外胎里边。车主一看表哥服务周到,略带感激地说:“补几次了,其他师傅都没你细心。”表哥憨厚地一笑:“都是应该的。”

车主走后,我对表哥说:“你的服务确实周到。”表哥好像不承认我的观点:“我这可不是服务周到。”“你总替顾客着想,还不周到?”我指着没走远的车主说,“比如对他。”“傻小子。”表哥朝我坏笑了一下,“他的内胎根本没破,只是该换气门芯了。我剪开衬到里边,是为了避免他拿回家发现问题。”

**清除皮癣病菌**  
 该产品能迅速抑制并杀灭引发牛皮癣等顽固性皮癣病菌的生长。只有斩草除根,才能告别痛苦。  
 可以预约试用,0371-65953391,咨询代理