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因为马建强先生的厚
爱，我得到了他签名题词的

《民国先生》——一本质朴
而雅致的毛边书。这是我
看得最慢的一本书，也是我
阅读中最享受的一本书。

翻看《民国先生》，需要
以手代刀，边裁边看，我喜欢

裁底边，噼噼啪啪中，一位顶得天立得地的民
国先生裹着时代风雨，穿透历史遮蔽来到面
前。这样的阅读，总有期待，总有延迟，总有
满足。马建强笔下那些有情有义的人，有情
有趣的事，总让我欲罢不能，想看下面，却急
不得，需轻轻地裁开对折页，小心地推开一扇

“门”。这样的阅读怎么不是一种享受！一边
慢慢品读，一边摩挲感受着毛边纸原始的质
感，手指的纹路与民国年轮触碰中，心中激
起的涟漪一圈圈荡开了。

和时下流行的宫廷戏、抗日剧不同，马建
强史料功夫扎实，所以读者不必担心因戏说
而被戏弄。马建强为我们打捞出一个个民国
先生的动人细节，铺陈出一幅巨大的民国教
育人文地图。从北大校长蔡元培，到好父亲
梁启超，从教育实业家张謇、陈嘉庚、李光前，
到出版巨擘张元济、陆费逵，从名人雅集，到
友人情谊，《民国先生》呈现了民国文化人的
人生百态，构建了民国教育的全景图。

朝代更迭，风起云涌，那是一个呼唤
大师硕儒的年代；烽烟四起，国难当头，那
是一个期盼奋起担当的年代；社会转型，
人心浮躁，那又是一个需要恬淡平易的年
代。短暂的三十多年里，书中几十位民国
先生或著书立说，登高一呼，引领风气之
先；或埋头实干，走入民间，走草根实践之
路。他们“为一大事来，做一大事去”，做
学问、兴实业、办教育，传递民族文化的薪
火。他们海纳百川的气度，温文尔雅的风

度，渊博学识与人格的高度，都让后世敬
仰。他们食人间烟火，有爱恨情仇，有悲
欢离合，因此，沧桑变迁，他们留下的背影
总能打湿许多眼睛，温暖无数心灵。

作者在蔡元培身上所费笔墨最多。
据说，为了写作此文，作者还寻访了好几
处蔡元培去过的地方。确实，蔡元培身上
汇集民国先生的很多优良特质，也是个值
得大书特书的性情中人，蔡元培的出现实
在是北大之幸，中国教育之幸，也是时代
之幸。这位被尊为中国最伟大的教育家，
民国开初发表了《对于新教育之意见》，提
出“共和时代，教育家得立于人民之地位以
定标准，乃得有超轶政治之教育”，后任北
京大学校长，以“兼容并包，思想自由”为校
训，不拘一格用人才，彻底改变了北大腐败
落伍的面貌，建立了现代大学，定位了民国
大学的坐标。从《民国先生》不难发现，在
时代大潮中，蔡先生绝不是孤峰独起，胡
适、梁启超、张元济、张謇等一大批大智大
仁大勇者，如连绵起伏的群山巍峨出民国
先生的群像。

作者翻阅大量文稿年谱日记，花了很多
工夫考证事实，也游历先生们生活工作的重要
场所，寻找感受当年的氛围。然而，我却希望本
书再版时，马建强先生能否再花一点时间，把先
生们的照片穿插文中，图文并茂。所以有这个
请求，是因为我曾经错遇民国先生，希望更多人
来认识民国先生。那是在一所百年老校的庆典
中，看到校庆纪念册，在历任校长介绍一页，蔡元
培、胡适、陈寅恪等十几个民国先生赫然在列，但
每张照片边上却是别人的介绍，民国先生们作
为摆设，在这所小学被张冠李戴地屈尊着。民
国先生与这所学校文革开始到现在的几位校
长放在一起，真是鲜明对比，先生们眉宇间的
清朗风骨，神情中的儒雅超逸，让人不能明白
现在的校长怎么如此俗气。

书人书话

名家新篇

史海钩沉 露天电影时代的男欢女爱
□黄亚明

上世纪 80 年
代 中 期 ，我 十 几
岁。爱慕和暗恋
的青春期逐渐萌
发，鉴于学校校长
和老师的严防死
守，于是我们偷偷
在乡村露天电影
中享受新生活。

那时候，看电影是一件天大的热闹。
当大队部高音喇叭传来要放电影的消息
时，整个村庄像是全都中了一等奖彩票，
人窜狗叫，乾坤大乱。穿开裆裤的破小子
牵狗、敲盆，挨户吆喝，姑娘们换上了枕头
套里存放许久的绿褂红袄——那只是过
年和进城赶集才舍得炫的行头，老汉使劲
往旱烟袋里装备着双倍的烟叶。

黄昏暮色终于来临，打谷场上架起两
根又粗又高的树桩，镶着黑边的雪白帆布
银幕四角被拉直横竖挂起，汽油发电机的
芳香弥漫四野——先到的观众都是本村
的，有挟马凳的，有掂两块破砖的，有抱着
膀子站立的，有一屁股坐在地上的，有搀
爹扶娘的，有把流鼻涕的病孩儿架在脖子
上的。放映前半个时辰陆续“流窜”来的
是外村人，三五成群，七八结队，一脸汗
珠，两鞋泥土……满场的插科打诨，寒暄
喊叫，汗臭，炒黄豆的熟香……

这里我要说到小青年。露天电影的
另一个好处，是村里青年可以借机表白爱
情。一有电影，小青年乘着人多，把事先
准备的情书或什么东西，偷偷地塞到喜欢

的女孩子手里，如果接了，就有戏，也因此
经常打架。看着看着电影，突然听见人声
压过了电影声。顺声望去，就见一群人撕
打起来，多是本村青年与外村青年打起来
了，起源大体几点，一是外村青年多看了
几眼本村的姑娘；二是外村青年打扮得太

“时髦”，让本村青年羡慕嫉妒恨；再有就
是有人冲着本村姑娘打口哨之类“耍流
氓”。那时候，打架也是一种热闹，不像现
在三句话不说就动了刀子，那时候打架，
喊的声不小，但手动的不勤，也是村里小
青年在姑娘面前展示自己的一种方式。

记得12岁，在一个学校大操场上看露
天电影《列宁在一九一八》，当瓦西里拥吻
着亲爱的妻子，喃喃安慰：“面包会有的，
牛奶会有的，一切都会有的……”我顿时
觉得男欢女爱倍儿了不起，只要恋爱结
婚，面包牛奶啥都有的，那时我没吃过面
包没喝过牛奶，狂想，便咂咂嘴巴走了
神。左顾右盼，听到身后有人低语，扭头端
详，是邻家的女孩被一个小伙子搂着在悄声
耳语。那女孩约有18岁，是豆腐黄三的二
闺女，个儿高，丰满，嘴唇丰厚。那女孩凝视
着银幕泪光盈盈，男的好像在重复电影里
的台词：“……会有的……会有的……”

这场电影之后大约一个多月。邻家女
孩在家里喝农药自杀了。邻居们说，那女孩
不学好，和男的谈恋爱，他爸爸打了她，她就
喝了毒药。她的尸体从医院运回来时，我看
到女孩的哥哥，一个20多岁的庄稼汉，双手
托着妹妹从拖拉机上下来，大声号啕，那女
孩白衣飘飘，身体软软地朝下垂。

我的本家姑娘黄婉秋出演的《刘三
姐》，民歌风、甜嗓子和骄人容貌，让村里
的光棍蠢蠢欲动，浑身血涌。在马河村看
《刘三姐》，电影里姊妹们在茶园采茶，和
儿郎们兴高采烈对歌，乳房和纤手一抖一
摆的，嫩茶如雀。我们生产队的刘五，想
老婆想得发了癫，猫抓心，横瞧竖瞧，越看
越美，嘴里哼唧哼唧着，涎水直流，竖银幕
的恰是一棵栗树，他哧溜溜爬上去，伸出
漆黑的五爪龙，要摸白幕里刘三姐花骨朵
儿的脸！谁料动作太猛，身子太重，一个
不小心，栗树枝断了。刘三姐还没摸着，
人却掉下来，啪嗒砸在一堆稻草上。全场
轰然大笑，放映员急赤白脸，他的银幕也
被拽下来了！

记忆中，作为一个正常人，我始终缺
乏光棍刘五的勇气，虽然满心里存储着梦
中情人“刘三姐”。《刘三姐》我至少看过六
遍，每看一遍之后，不管多远依旧都追了
去看，大有“把片子看烂”的决心。还有
《五朵金花》，骏马、异族美女、相思愁和蝴
蝶泉的明媚。对于饥渴的青春期少年，那
是悸动的情愫初旅和胎记，审美的第一
课，永不再来。

黄亚明 笔名无歌。诗人，书评人，专
栏作家。在《诗刊》《星星诗刊》《诗神》《作
品》《诗潮》《诗选刊》等报刊发表诗歌三百
余首，获各类诗歌奖十余次。2004年后转
型，从事随笔、评论写作，先后在三十余家
时尚杂志和都市报开设专栏，刊发作品三
千余篇（次）。著有《别对世界撒娇》等随
笔、评论集。
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说起大禹治水的故事，可以说是妇孺皆知。
特别是他治水十三年，三过家门而不入的事迹，格
外令人感动。感动到不相信这是真的。以至有人
以现代人的心理来猜度古人：大禹有婚外恋。不
是吗？有了情人，自然就把老婆孩子放一边了，别
说三过家门而不入，就是天天过，也懒得回去见那
黄脸婆。以大禹当时的地位，有个“小三”不稀奇，
这事儿能理解。

翻开《史记·夏本纪》，看到这样的话：大禹“居外
十三年，过家门而不敢入”。不会吧？“不入”和“不敢
入”，那可不是一样的境界了。桌上放的这本《史记》
是简体横排版，说不定是盗版书，出现一些差错不奇
怪。于是，拿出珍藏多年的影印《史记》，查到那一
段，还是“不敢入”，看来，是真的“不敢入”了。

那么，大禹为什么过家门而不敢入呢？《夏本
纪》上说：“禹伤先人父鲧功之不成受诛”。原来是
怕像他父亲一样，干不好工作受到处罚。在大禹
治水之前，他的父亲鲧已经做了九年的治水工作，
因为他“试之而无功，故百姓不便”，受到了当时的
领袖尧的严厉处分：“殛鲧于羽山，以变东夷”（《五
帝本纪》）。至于吗？按现在的观点，不就是工作
没做好吗。大不了算交点学费，就判个流放，尧的
处分是不是过于严重了？不是。我们的古人也有
法度：对官员“三岁一考功，三考绌陟”。鲧三次考
核不合格，而且“负命毁族”，“治水无状”，就是不
听话乱来，这样的官员受到处罚，老百姓拍手称
快，应该是罪有应得。想到父亲受到处罚，到死都
不能回家，走到自己家门口的禹，跨进去的腿就又
缩回来了：父亲失败的教训太深刻了，他不愿步其
后尘。所以，他“过家门而不敢入”。

应该说，是制度和纪律约束了禹，促成了他取
得了巨大成就。但，他的做法有点儿不近人情。
工作之便，到了家门口，回家与老婆亲热亲热，抱
一抱那个叫做启的大胖儿子，这并不过分。就说
第一次路过家门时太忙，当治水
取得一定成绩，比如第二次、第
三次路过家门的时候，回去看
看，人们会理解的，谁也不会追
究。然而大禹没有。他心里想
着在洪水中呻吟的老百姓，那一
双双无助的眼睛，流露着对他的
期盼；想着失败的父亲，大禹深
知自己责任的重大。他已经不
是个体的他了。他的一举一动，
都牵扯着国家的利益，牵扯到成
千上万的老百姓的利益。当大
众的利益与个人利益冲突时，敢
把个人利益放在前面吗？有人
敢，但大禹不敢。

曾读过《老子》中的一句话：“一曰慈，二曰俭，
三曰不敢为天下先”，老子把这称为自己的“三
宝”。说慈和俭是处世法宝，这容易理解，要说这

“不敢为天下先”也是一宝，怎么也想不通。现在忽
然明白了，老子说的“天下先”，是指在利益面前时
的抢先，争先的“先”；近水楼台先得月的“先”；凡事
一定要分个先来后到的“先”。这种先，大禹不敢
为，老子也不敢为。读到这里，对老子的另一句话：

“勇于敢则杀，勇于不敢则活。”也有了新的理解：那
些为了个人利益，处处占先，贪污受贿，甚至坑蒙拐
骗，杀人越货，啥事儿都敢干的人，等于在找死。

有责任心，有使命感的心灵总是相通的。面对
正义，他们敢作敢为：“虽千万人吾往矣”；他们也有
不为、不敢的地方。孔子在谈到自己的与人相处时
说，他希望与那些“临事而惧，多谋而成”的人共事，
不与那些“暴虎冯河，死而无悔”，什么都敢干的人
合作。他讨厌那些“勇而无礼”、“果敢而窒”的人。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，范仲淹
的这句话，就是大禹的“三过家门而不敢入”的最
好注脚。

一位美国神职人员有一句很有影响的祷告
词：祈求上帝赐给智慧，去区分什么是可以改变
的，什么是不可以改变的。也就是说什么能做，什
么事不能做。我们不用祷告，我们的古人就有这
种智慧，他们有为有不为，有敢有不敢。而且把两
者分得清清楚楚。这是智慧，也是境界，很多古人
做到了，对我们来说，也不该是难事。

遇见民国先生
□范里

瞠目结舌

服务周到
□马启云

表哥在街上修自行车，生意好得不得
了。昨天歇班，他让我过去帮忙。到了表
哥的修车店，正巧来了个补胎的，车主说有
些急事，过会儿再来推车。车主走后，表哥
很麻利地就把车胎扒了下来，放到水里简
单一试，对我说：“你去屋里拿条新胎。”

这么快就判断出毛病，表哥真不简
单。我把新胎拿来后，表哥就开始上胎。
正上着胎，车主来了。表哥拿着旧胎对车
主说：“你这胎气门芯处有洞，没法补，只
能换了。”车主点点头，没说什么。

表哥又掰着车主的外胎说：“外胎旧
了，必须把旧内胎衬里边，要不然还会咬
胎。”说着，表哥操起一把剪刀，“咔咔咔”
就把旧内胎从中间剪开，麻利地铺到外胎
里边。车主一看表哥服务周到，略带感激
地说：“补几次了，其他师傅都没你细心。”
表哥憨厚地一笑：“都是应该的。”

车主走后，我对表哥说：“你的服务确
实周到。”表哥好像不承认我的观点：“我
这可不是服务周到。”“你总替顾客着想，
还不周到？”我指着没走远的车主说，“比
如对他。”“傻小子。”表哥朝我坏笑了一
下，“他的内胎根本没破，只是该换气门芯
了。我剪开衬到里边，是为了避免他拿回
家发现问题。”


