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两代之间

百味人生

一九五八年的羊肉汤
□孙方友

1958年，举国
上下大跃进，上千
人一个大食堂，大
笼蒸馍，大锅熬
汤，每到开饭时
候，人多为患，乱
得如同一窝蜂。

那一年，我虚
岁八岁，父亲在人
民公社工作，分到

很远的一个地方驻队。母亲在一个社办
里当工人，夜里十二点才能下班。家里只
有我和两个弟弟。大弟六岁，二弟才两
岁。每天去大食堂领饭，我均要拉着大
弟，背着二弟，手里还要端个饭盆。当时
大食堂在北街安着，我家住在镇东街。从
东街到北街，足有二三里路。又加上是大
跃进，修路扒房，大街上坑洼不平，一片零
乱。元旦节，我们那里称为“阳历年”。节
前的时候，上头就声称过阳历年时要杀猪
宰羊，吃好“共产主义的”第一顿饭。因久
不吃肉，我自然很盼节日快快来临。

终于等到了那一天，天还没黑，我就
拉着大弟背着二弟去北街大伙上领饭。
领饭也叫打饭。因白天忙，“大会餐”放在
了晚上，说是每人一勺羊肉汤，勺是马勺，
一勺一大碗。小孩儿饭量小，只给半勺。
我们那里喊大食堂为“大伙”，可能是大家
伙在一起吃的意思。北街大伙安在几间
筒子房里，全是民房打通的。因为那时候
镇上人几乎全都赶到了镇东的一个村子
里，号称是“集体农庄”。镇上的民房准备
办工厂，不少门和门框都已拆除，送到炼钢
厂炼钢去了。各家各户的大锅、小锅和洗
脸盆什么的也全撂进了炼钢炉化成了铁
汁。没了门和窗户的房子个个像张开了大
口，给人一种恐怖感。我家因为提前被编
织厂占了去，所以才得以幸免。我们弟兄
三个在家住也是临时的，因为在某种意义
上说我们的家已不是家，成了公房。过几
天，我们就要随母亲住进“工厂”里去了。

那天晚上，我和弟弟走到大伙房的时
候还不到开饭时间，说是开
饭还早呢，并说开饭前还要
开会庆祝元旦。那时刻几

口大火炉上已上了笼。笼很大，一排 5屉
高，一拉溜儿好几合，里面蒸的全是红
薯。顺便说一下，1958年本是个丰收年，
尤其是秋季收成好，那真是谷子好像狼尾
巴，红薯大得像人头。只是为显示大跃进
的成绩，出红薯时用犁子犁，只把露在表
面上的拾了回来，以至埋在下面的许多丰
收果实到来年大饥饿时，人们又将霉烂的
红薯扒出来做馍吃，又臭又苦的烂红薯虽
然难咽，但总比活活饿死强。看离开饭的
时间还早，我只好又领着弟弟回家去。那
时候编织厂的工人已经下班，几间空房里
只剩下我们三个娃娃。小弟饿了，又哭又
闹。直到天擦黑时母亲才抽身偷偷跑回来
一趟，从兜儿里掏出两个馍头儿给了大弟和
二弟，然后对我说大伙上今天会餐，熬的羊
肉汤咱家可以领两马勺半，要我端一个大点
儿的盆，并说汤太烫别朝家端了，拿着筷子
就在那儿喝了算了。小弟太小，吃了个馍头
儿就睡着了，但大弟一直顽强地要等着喝羊
肉汤。母亲走后，我将门关牢，便领大弟一
同去领饭。

那时候，天已大黑，由于一街两行少
了以往的店铺，黑洞洞的。好不容易摸到
北街口，终于看到了远处的灯光。大食堂
的院子里点了两盏汽灯，高高吊在两棵大
树上，照得眼睛发晃，更加视路不清。恰
巧有大人路过，我们紧随其后，总算摸到
了食堂前的场地里。场地里黑压压全是
人，一个领导正站在高处讲话，大意是今
天是元旦节，是大跃进的第一个新年。然
后就开始大讲超英赶美，楼上楼下电灯电
话洋犁子洋耙的共产主义生活，接着又说
现在刚进入共产主义，所以今天只喝羊肉
汤。那人讲过，又一个人讲，声音比刚才
那个还洪亮。讲的还是那一套，并说共产
主义一夜来临，今天就是证明，我们马上
就能喝上共产主义的第一顿年饭——羊
肉汤！下面的人好像被羊肉汤三个字击
中了神经，目光里都透出了贪婪的光。我
当时听不懂这些，只感到一切仿佛在梦境
里：那炫目的灯光、挥动的手臂、洪亮的口
号……都显得不真实，唯有“羊肉汤”三个
字眼儿，强烈地刺激着我的小胃。大弟弟
更不懂事，问我：哥，什么时候才能喝羊肉

汤！我说：别慌，快了！不想这时候，又一
个人上台讲话。不过这个人讲的较为低
调，他说马上要开饭，热红薯随便吃，羊肉
汤一人一马勺，小孩儿两个人算一个。北
边两个队的在西边领，东边两个队的在东
边领。他话刚落音，就听“轰”的一声巨
响，似火燎马蜂窝一般，人们四散炸开，奔
跑声，叫喊声似炸了营。我十分害怕地护
着弟弟，躲在一隅，也不知自己该去哪方
领羊肉汤，傻了一般。

不一会儿，就有不少人领到羊肉汤，“吸
溜吸溜”的喝汤声震耳欲聋。打饭处有人一
声连一声地高叫，像是按户主喊名字。我虽
然听到了那人像在喊我母亲的名字，一下来
了精神，大声应道：在这儿！在这儿！但只
可惜，我的声音太小，被淹没在一片嘈杂声
里，母亲的名字也很快被另一个名字所代
替。大弟弟更加失望，哭了起来。

万般无奈，我只好一手端饭盆，一手
拉着弟弟，插着人缝儿向刚才叫我母亲名
字的地方走去。那里仍旧围着好多人，里
三层外三层，似一堵堵高墙。我看到不远
处的棚子下有几个大笼屉，里面全是蒸熟
的红薯，已被人扒得少皮没毛。我领弟弟
走过去拿了一块——1958 年的红薯真是
大，每一块都像大人头。那红薯干面，炸
皮儿，在惨白的汽灯下龇牙咧嘴。那么一
大块红薯我们两个娃娃自然吃不下，可掰
又掰不动，费了好大劲儿，方掰下一小块
儿。最后只好放弃，将弟弟安置在一处，
自己一个人又去人墙那里等领羊肉汤。

那顿饭真是漫长啊！
那一天夜里等我领到羊肉汤时，已近

午夜，当我兴高采烈地端着羊肉汤找到我
弟弟时，他已趴在冻地上睡着了。我想将
他晃醒，他却睡得死，我怕他冻着了，就将
他搂在怀里，坐在一根枯树干上，腾出一
只手，开始喝共产主义的羊肉汤。所谓羊
肉汤，只有白菜和粉条，而没有羊肉。两
马勺半汤我竟一个人喝光了，最后总算捞
到了半拉羊耳朵！

那时候，场地里已没了人，只有两盏
汽灯“呼呼”叫着，地上一片狼藉……

远处，传来母亲唤我的声音，惊慌又
凄厉……

我们在吃烤鸭，一个朋友
问我会不会做，我摇摇头，说，
不会，但一位大姐会做，特别好
吃。话说到这里，本该打住了，

可我又突然冒出一句：是一位老兄的爱人，
这位老兄两年前死了。

那一句话冒出来，也不奇怪。很多时
候，我们几个熟悉的朋友们在一起喝酒，喝
到脸发烫头昏沉，就有人会突然说到他，说
他喝酒时的神态，说他走路时的东摇西晃，
说他打牌出错时的抓耳挠腮。

对方大概也看出我的微妙情绪，说，喝
酒喝酒。

是的，喝酒喝酒。一杯酒下肚，话题岔开
了，哀伤被压了下去。但这被暂时强压下去
的情绪，又会随时像葫芦瓢一样，浮上来。

那位朋友去世后的很长一段时间，他的
影子会随时跳到我的眼前来。我很奇怪，一
个和我相交只有两三年时间的人，他的离世
为什么会在我的心中激起那么长久的哀伤。

他并不是那种长袖善舞的人，甚至不
善言辞，他的“招牌动作”是看着你，憨憨地
笑。他会把最好的烟和最好的酒留着给
你。当然，他还会给你这样的感觉：如果某
一天和他在荒郊野外闲走，倘若一块石头
突然滚过来，他一定会冲到你前面，用身体
挡着，哪怕他自己被砸成肉泥。

遇到这样的人，心中存着这份贴心贴肺
的信任，即使世道再黑，内心也不会无光。

当然，更多的温暖，并不是这般可称得
上生死托付的，而是那些小真小诚小友

善。前些天，一个朋友给我打电话，他的老
婆承包了一座报刊亭，生意惨淡，她便在亭子
旁边又搭了个小棚子，放了一个冰箱和一个
小柜台，卖冷饮和香烟，有人认为碍市容，要拆
掉，他便想到我，让我找一位姓潘的朋友，我顿
了一下，说，他死了，死了一年多了。

他在那边连“啊”了几声，腔调都走了
样。我能想象他的错愕和痛惜。我的朋友
老潘他从没见过，但老潘就像一个躲在幕
后的人，在别人每每遇到难处时，都会伸手
帮一把。我朋友的老婆，当初想租报刊亭，
老潘二话没说，给她找了一处；后来没钱交
押金，老潘给垫上了；老潘还找人给她拉电
线、接通自来水……在那座江南小城，老潘
是个有头有面的人，但老潘不像其他人那
样耍姿态、打哈哈，谁向他求助，他都不会
推辞，能帮上的马上就帮，不能帮的，又千
方百计托人。

要说世上有善人有好人，老潘无疑是
其中的一位。可惜好人真有不长寿的，老
潘死在五十岁的门槛上。听到他去世的消
息时，我也像重重地磕在石头上一样，很
疼，很痛。

人生就这样聚聚散散，那些爱我们的，
那些我们爱的人，一个个地走了，我们在享
受过他们的暖意之后，不得不用一波悲伤
掩盖另一波悲伤。

沮丧难免，但不会绝望，因为总有些稀
薄的星光在我们的头顶闪耀。

大约六七年前吧，我的另一个朋友老
吴接到一个电话，是他的一位姓张的朋友打

来的，电话一接通，就传来痛哭声：老吴啊，这
么多年没你的消息，我以为你死了，我就找到
你老家的小县城，想给你扫扫墓，然后再找到
你的爱人和女儿，给她们一点钱，让她们生活
得好一些，我在这里打听好几天了，终于打听
到你的消息，人家说你还活着……

老张的哭声渐渐地变成了笑声，开怀
大笑的那种，声音似乎长着腿，顺着话筒飞
过来，老吴捏着话筒，泪水潸然而下，他没
想到会让一个朋友记挂了二十多年。二十
多年前，他是个业余作者，因为投稿，和那
位姓张的编辑相识，便经常和他在一起扯
淡、喝酒，交往久了，就成了知己，成了亲
人。几年之后，老吴不幸得了尿毒症，先后
换了两次肾，多次从鬼门关里逃出来。他
的许多昔日的朋友从刚开始的关心，到慢
慢冷淡、疏远，老吴的身体一天比一天差，
心也一天比一天凉，他与外界几乎断绝了
一切联系。他的故交也都“理所当然”地认
为他死了。

但老吴没料到的是，十多年之后，有人
还会想起他，想着“祭奠”他，想着帮助他身
后的亲人。

——这是我亲耳听到的最美好的一个
故事。不仅是因为老吴没死，不仅是因为
他的朋友体会到朋友“死而复生”的狂喜，更
重要的是，它让我和老吴一样感受到虽然虚
伪横行，但总有真和义一息尚存。

听着老吴讲故事的时候，我有点儿神
思恍惚，我想到我的那几个朋友：亲爱的，
你们要是没有死，该多好！

□魏振强

名家新篇

一只拟人化的狗
□孙道荣

真没有想到，父母竟然养了一只狗，而且已经
养了快一年了。

母亲特别怕狗。记得以前在小区散步，远远
地看见一只狗，哪怕是再小的一只狗，母亲都会闪
到一边。父亲倒是不害怕，但他小时候在农村被
一只恶狗咬伤过，自此对狗没了好感。

他们怎么可能会养起狗来了呢？
家门打开了，一只狗先伸出了脑袋。虽然母

亲电话里已经告诉了我，我也做好了心理准备，但
还是吓了一大跳，因为站在我面前的，是一只伸着
长舌头，哼哧哼哧喘着粗气的大狼狗！母亲安慰
我，别害怕，“花花”不像个卫士，倒更像我们家的
礼仪小姐。

“花花”是它的名字。果然，花花只是围着我
嗅了嗅，就开始摇头摆尾了，仿佛很熟稔的样子。
母亲说，它经常去你的房间，熟悉你的气味呢。

吃过晚饭，陪父母在客厅坐下来，闲聊。花花
安静地卧在母亲脚边，不时用舌头舔舔母亲的脚
背。

母亲说，花花很通人性呢。
过节的时候，你爸爸单位发了一箱子芒果。

搬回来后，就放在门厅。每天，我和你爸各削一个
芒果吃，芒果很甜，味道很好。但是，有天晚上，我
准备削芒果时，你爸爸却说，他不要吃了，因为他
白天刚在报纸上看到说，胃不好的人，不宜吃芒
果。你爸还皱着眉头说，难怪这几天胃不太舒服，
原来都是吃芒果吃出来的。

我就自己削了一个芒果。数了数，还剩下最
后六个芒果。

你绝对不会想到，第二天早晨，我们起床后，
惊讶地发现，剩下来的六个芒果，全被花花叼到了
狗窝旁，一个一个全都咬烂了。花花不吃水果的，
很显然，它是故意的。这么好的芒果啊，太可惜
了。我很生气。可爸爸却笑了，夸奖说花花真懂
事，知道他不能吃芒果，所以才将芒果都咬烂的，
要不然，怎么放在门厅一个多星期了，它都没咬，
单单我们昨晚一说，它就将芒果全咬烂了呢？

母亲说，平常我对花花最好了，但它就是跟你
爸亲，女儿都亲爸呢。花花是只母狗。看来，他们
是把花花当女儿养了。

坐在一边的父亲插话说，我看花花还是跟你
妈亲。说着，顺手拿起茶几上的电
视遥控器说，这是我们家第五个遥
控器了，原来的遥控器，被花花啃
坏了。买回来一个新的，没到一个
星期，又被它啃坏了。前后已经被
它啃坏了四个遥控器。

母亲接话说，那你知道花花为
什么要咬遥控器吗？转身对我说，
我有时不在家，让你爸管管花
花，带它出去遛遛，可是，你爸却
常常只顾自己看电视，完全把花
花给忘掉了，花花只能可怜巴巴
地趴在电视机前，你爸却盯着电视，看都不看
它一眼。它一定是恨透了电视，所以，才把遥
控器给啃坏的。

说着，母亲指指茶几，上面放了这么多东西，
为什么它别的都不啃，却只啃遥控器呢？道理很
简单，它恨它呗。

父亲摇着头说，其实花花就是个破坏分子，养
它快一年了，咬坏了十几双鞋，啃坏了四个遥控
器，还咬烂了我们六七副眼镜，有一次，甚至把我
刚买回来的整条香烟都给撕烂了……

母亲说，花花喜欢撕咬你的香烟，那是它知道
香烟有毒，是心疼你呢，我支持它。

就这样，父母亲你一言，我一语，讲的全都是花
花的故事。花花真是恶行累累，比我小时候破坏性
大多了，奇怪的是，他们说起这些时的语气，竟然没
有丝毫的责备，反而充满了怜爱。好像他们谈论的，
不是一条狗，而是他们的掌上明珠似的。

夜渐渐深了。
父母进了房间，关上门，花花温顺地趴在房间

的门口。我也走进自己的房间，准备睡觉。被子
很暖和，带着阳光的味道，一定是白天刚晒过。突
然意识到，我已经一年多没有回过家，没有睡过这
张床了。

床上留着我的气息，餐桌边有我的气息，家里
的每一个角落都有我的气息，花花一定都嗅到了，
它一定很奇怪，怎么一直只闻到气息，却没有见到
我的身影呢？

我早该回来的，爸爸妈妈。


