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爱情的绝对值
□乔叶

伟大的落榜
□陈鲁民

情场失意赌场得意，官场失意商场得
意，是民间颇为流行的说法，文化界则有“科
场失意文坛得意”之说，究竟是巧合还是必
然，姑且存疑，至少这几位的人生轨迹印证
了这一说法。

在唐代诗人中，张继不是大家，恐怕也
算不上名家，时人评他“不雕而自饰，丰姿清
迥，有道者风”。《全唐诗》里选了他 40余首，
《唐诗三百首》里只选了他一首，而就这一
首，就足以使他千古不朽了，这就是无人不
知的《枫桥夜泊》，“寒山寺”也拜其所赐，成
为远近驰名的游览胜地。这首诗，其实是他
的落第诗，是他生活中最暗淡冷凄的日子的
作品。当年，自视甚高，又志在必得的张继，
没想到会名落孙山，铩羽而归。落榜是读书
人的奇耻大辱，他欲哭无泪，亦无人可言，一
肚子郁闷无处宣泄，这时，归船来到了苏州，
停泊在寒山寺外。夜里睡不着觉的张继，愁
肠百转，万念俱灰，面对点点渔火，耳闻夜半
钟声，他突然诗意大发，喷薄而出，随口吟
道：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑
苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”从此，张
继成了诗坛不朽，《枫桥夜泊》红遍天下，寒
山寺香火繁盛至今。

诗圣杜甫，诗风沉郁顿挫，忧国忧民，他
的诗被后人称为诗史。但他也是科场的倒
霉蛋，几次科场失意，最终也没有插花游街、
马蹄轻疾的风流，衣锦还乡、袍笏加身的荣
耀。而他最负盛名的《望岳》，就是第一次科
举失败后的产物。“少年心事当拿云”，24岁
的杜甫自然也不例外，满腹经纶，雄心万丈，
在他眼里，中个把进士那还不是手到擒来。
可“理想很丰满，现实很骨
感”，他落榜了。落第归来，怀
才不遇，他是满腹的怨气、怒
气、戾气、不服气，无颜见江东
父老，正好家里还有几个闲
钱，就让他外出游历，其实就
是散心。一路东去，晓行夜
宿，不觉到了泰山脚下。来自
平原巩义的杜甫，还从来没见
过这样雄伟磅礴的大山，不禁
眼睛一亮，胸襟舒展，多日郁
闷于胸的晦气一扫而空。登
高四望，只见峰险松奇，白云
缭绕，远处黄河如带，顿时诗
性难耐，不假思索，一行行隽永而壮美的诗句
便如颗颗明珠连缀成串，历史上最伟大的诗
篇闪亮登场：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造
化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入
归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”

科场遭受重创最甚者，莫过于柳永，他是
皇帝亲自拿掉的。他“风流才调”，自信“多
才多艺善辞赋”，本来考得不错，自己也信心
满满，曾对人夸口说，即使是皇帝临轩亲试，
也“定然魁甲登高第”。可没想到，正是宋仁
宗认为他政治上不合格，就把他给黜落了，并
批示：“且去浅斟低唱，何要浮名？”落榜后，柳
永心灰意懒，无脸见人，干脆自称“奉旨填词
柳三变”，从此无所顾忌地纵游妓馆酒楼之
间，致力于民间新声和词的艺术创作。科场
上的不幸，反倒成全了才子词人柳永，使他
的艺术天赋在词的创作领域得到充分的发
挥。《雨霖铃》缠绵悱恻，凄婉动人，离愁别
恨，催人泪下；《八声甘州》痛苦愤懑，愁绪
如水，被苏东坡巨眼识得，说其间佳句“不
减唐人高处”；《望海潮》极尽铺陈，美不胜
收，竟引得金主完颜亮“遂起投鞭渡江、立
马吴山之志”。一时间，“凡有井水饮处，皆
能歌柳词”，柳永成了婉约派的“龙头老
大”。今日想来，还真得感谢宋仁宗，如果
不是他把柳永一脚踢出科场，历史上就可能
多一个浑浑噩噩的芝麻小官，而少了一个辉
耀古今的词坛巨擘。

科场失意文坛得意者的名单还可列举
很长，譬如李白、孟浩然、贾岛、苏洵、唐伯
虎、吴承恩、吴敬梓、蒲松龄、归有光、郑板
桥、魏源……和他们同场考试的状元、探花、
榜眼，早已被人忘记了，而这些落榜者则千古
留名、熠熠闪烁。

聊斋闲品

人与自然

状元是个什么东西？
□陆春祥

前几天，
一则找熟悉
人名字的微
博挺有意思。

这 是 一
道选择题，在
240人的名单

中，选出你熟悉的。结果，一堆名字里，一般
人只认得 5 位：蒲松龄、罗贯中、曹雪芹、关
汉卿、吴承恩。题目的答案是：除这5人，其
余235位都是历朝历代的头名状元。

状元实在是稀罕物。从隋炀帝开考至
1905 年结束科举，1300 来年中，有 10 万进
士，但状元只有507位。

那众人为何不识状元，反而都知道上面
蒲罗曹关吴5位呢？答案是很简单的，就是
告诫人们，状元也不一定就是才子，状元只
是表明你这一次考得好，发挥得超常，而能
不能成材，青史留不留名，那和状元没有必
然的关系。

说是这么说，理也是这个理，可是，临到
揭榜的时候，谁都想争这个状元。

公元 1153 年，29 岁的陆游，赴临安应
试，名居秦桧孙子秦埙之前，触怒秦桧，遭到
黜落，秦桧死后3年才被起用。呵，所以，陆
游不算状元。

500多位状元中，唯文天祥名气大。但
实事求是地说，许多状元在当时还是很有名
的，可是，这些状元，和数十万的进士拼，他
们拼得过吗？肯定拼不过！再和全体士人
拼，全民拼，更加拼不过。一人知，不敌众人
知，这是普通的道理，所以，状元拼不过众
人，也是很正常的事情。

只是，我们把状元神
化了，给了它太多的光
环。以为状元万能，于是
就把极重的社会责任强

加在状元们的头上。国家脏乱差，状元有责
任，社会没文化，状元有责任。普通人都如
此成功，状元为什么不成功？不成功那还配
喊状元？真心受不了！

但所有的历史已经充分证明，状元也只
是一个符号而已。

在我看来，这个符号还带有一种深深的
腐朽气息。千百年来，这种气息一直浸润着
我们的文化，弥漫充盈在我们生活的空间，
让人麻痹，上瘾，以至不少人沉醉而死。

幸好，我们身边也还有不少明白人。
清朝李调元《淡墨录》中，有一则“状元

是何物”，妙趣横生。
吴县人陈初哲，是乾隆三十七年进士，

这一年，他殿试中第一甲第一名，也就是头
名状元了。这样的心情，我们应该体会得出
来，即便如孟郊那样的贫寒学子，中年考中
进士，那也是“春风得意马蹄疾，一日看尽长
安花”。

在一个阳光和煦的日子里，陈状元请假
南归。这是一种什么样的心情呢？一句话，
锦衣荣归，连路上的花花草草都十分可爱。
走到甜水铺这个地方，边上有个小村子。小
村的生态环保极佳，新农村建设搞得很不错
啊，槐树浓阴，野海棠在路的两边盛开。他神
情惬意，着迷了，一边走，一边看，越走越远。

忽然，村子的尽头处，出现一座农家小
院。

只见竹扉半开，一漂亮少女，很休闲地
倚门斜立，她手上拿着几根柳枝，在边搓边
玩，嘴里还发出嗤嗤的笑声。

此情此景，陈状元魂飞色夺，一时愣在
那里了。好长时间回过神来，状元鼓起勇
气，和女孩搭讪。这样的美女子，一定要设
法将她泡上。

女孩很淡定，只是喊她母亲出来。见到
母亲，陈状元开始自我介绍了：我是状元。

女孩母亲问：状元是什么东西啊？陈状元
答：进士的第一名，皇帝亲自出题批卷，我们
的名字都要登在金榜上的。陈见此对母女，
连状元也不知道，就结结巴巴不知道如何解
释了。女孩母亲又问了：几年出一个啊？陈
状元回答：三年出一个。那女孩子就在边上
笑了：我还以为状元是千古一人呢，原来只
三年一个。

陈状元确实是看中了这个女孩，也不管
她们有没有文化，懂不懂状元了。他于是拿
出两块金子给女孩母亲，想作为聘礼。女孩
母亲拿着金子，摩挲再三，又好奇地问了：这
个什么东西啊？闻闻没有香味，放在手上还
冷冰冰的。陈状元心里大惊，这对母亲什么
人啊，连钱也不认识：这个东西叫黄金，你们
得到它，天冷了可以用它来买衣服穿，饿了
可以买粮食吃。女孩母亲似乎恍然大悟的
样子：我家有桑树百株，良田数亩，不会受冻
挨饿，这个黄金，还给你吧。说完就将黄金
丢到地上，不再理陈状元了。

陈状元的心情一定很坏，好好的事情，
怎么会变成这样呢？这个世界上难道还有
不喜欢状元，不喜欢金子的人啊？

这对母女，只靠自己的双手生活。不慕
名，名对我有何用呢？管它状元榜眼，管它
第一第二。不慕利，利我自有之呢。黄金冰
冷，钞票是纸，与我何干？

状元是什么东西啊？一千年出一个吗？
这样的当头棒喝，虽不是晴天霹雳，却

也振聋发聩，发人深省。

陆春祥 笔名陆布衣等。国家一级作
家，杭州日报编委。已出杂文随笔集《病了
的字母》《新子不语》《焰段》等著作十余种。
作品曾获第五届鲁迅文学奖、浙江省优秀文
学作品奖、上海市优秀文学作品奖、中国报
纸副刊作品金奖等。

动物的睡姿远比
人优雅。读过一篇文
章，几位摄影客，到热
带雨林里拍摄，恰巧

见证了野生动物美妙的睡姿。棕背树蜥，
像纯净的小婴孩，趴在树枝上，两眼紧闭，
纹丝不动，一根大尾巴挂在空中，与树干
融为一体；长嘴捕蛛鸟和蓝枕八色鸫，绒
毛竖立，睡成球状，头和喙深埋进绒毛，那
单角停歇在树枝上，蛮可爱；丽棘蜥，将蕨
类植物的宽叶作为睡床，草绿的背，与绿
叶一色，仿佛宽叶的一部分。长颈鹿入睡
前，必将两条前腿跪下，两条后腿向前一
蹦，屁股顺势往地上一坐，开始酣睡。而
它那长长的脖颈，则高高地直指天空，睡
姿极为雅观。

马，一直站着睡觉，不像人瞌睡时没
个依靠肯定摔倒。站着睡的还有企鹅。
若倒下睡，胸腹部长时间接触冰面，会导
致热量大量散失。为了给喙保暖，企鹅会
把脑袋扭到后边，让喙埋进腋窝。蝙蝠是
白天睡觉，一大群，倒挂在岩洞或枝条或
屋檐上。水鸟大多漂浮在水面睡觉，猫狗
随便找个地儿就立马进入深眠，不用服药，
没失眠的苦恼。某些蜜蜂，喜欢用大颚咬
住草木，悬挂在空中睡觉。蜘蛛猴则把尾
巴钩在树上睡。蛇和蟒这类“长虫”，信奉
低调有理。它们睡前将自己绕几个圈，盘
成一坨，这样既能在丛林或洞穴内隐蔽、保
温，也能节省空间。海豚始终一半清醒一
半醉，睁一只眼闭一只眼，左右半脑轮流
睡，别看它在犯迷糊，其实警醒着呢。懒得
出奇的树懒，一生与树不离不弃，每每在美
餐了一顿嫩芽、果实之后，不抱着树枝睡不
好。有一种鱼，甚至会吐丝结网，将自己
放进丝质包裹里，避免寄生虫的纠缠。

河马常抱团睡觉，一组成员最多能达
到30头。尽管河马是陆地哺乳动物，但夜

晚它们大多在水下度过。成年河马一次
在水下能屏住呼吸停留5分钟。它们间歇
性地浮出水面深呼吸，然后再潜入水中，令
人惊奇的是，一切都在睡眠中完成。当然，
为防止进水，河马会闭塞鼻孔、折下耳朵。

远离天敌，善于伪装，遇到危险可以
迅速撒开脚丫或翅膀战斗、奔逃，这是动
物选择睡姿的第一要素。刺猬睡觉，嘴和
鼻露在外面，身体蜷成球形，棘刺直立，全
副武装。猫侧着头，一只耳朵紧贴前肢睡
觉。它的耳朵特灵，周围稍有动静，就会
引起警觉。狗在睡前总是东闻闻、西嗅
嗅，有时要绕上几圈才躺下来，为了保护
鼻子，狗常用前肢捧着鼻子睡。牦牛睡觉
围成一圈，老弱病残者在中间，年富力强
的在外围警戒。海象睡觉，几百只挤在一
起，只有一只醒着站岗。如果它疲倦了，
就推醒旁边的同伙换岗，轮流放哨。

在西双版纳，我看见过猴子睡觉。小
猴子天性爱耍闹，老猴子生怕它跑远了，
坐着睡觉时，一定会用前肢把小猴的尾巴
紧紧捏住，左肢捏累了再换右肢，有时干
脆把小猴抱在怀里，一刻也不肯放松，舐
犊之情让人莞尔。

恩爱的鸳鸯夫妻，白天形影不离，晚上睡
觉，雄鸟用右翼向左遮掩着雌鸟，雌鸟以左翼
向右遮掩雄鸟，双双交颈，“同眠共枕”。

网上有神人秀片片，两只花猫，侧身
在家用的炒锅里酣睡，头挨头，脸对脸，身
子弯成弧形，其态可掬，两小无猜，地老天
荒的样子。

灵长类的人，多贪嘴，心黑，噩梦时不
时侵袭。《山海经》告诉我们，你可以用冉遗鱼
和鵸鵌医治。冉遗，鱼身、蛇头、六脚，眼睛细长
如马耳。鵸鵌，像乌鸦，三脑袋，六尾巴，喜欢嬉
笑。它们都是异兽，能避凶邪。异兽的妙处在
于，你吃了它，睡觉时不再噩梦连连。问题是，
谁敢吃这副恐怖的活药？

睡姿
□无歌

绿城一叶

一天晚上，我照例在收看一个很
有名气的关于婚恋的电视节目。其中
的一位嘉宾在向现场的观众讲述自己
的恋爱过程时，很真挚地表达了对昔
日女友的思念和感谢之情。其态之
诚，令人动容。

“请问，你这次恋爱过程从始至终
有多长时间?”最后，女主持人问道。

“3个月。”那个男人说。
于是众人爆发出一阵哄堂大笑。

我听出了笑声里的含义。这笑声显然
是在说，这3个月的时间对于凝铸出一
份令人刻骨铭心的爱情来说，未免是
太短暂了，短暂得简直令人怀疑这份
爱情的真实。似乎时间的长短和爱情
的质量有什么必然的对应关系。

“3个月时间又怎么了?”那个遭到
嘲笑的男人坦然说道，“我 3个月时间
里拥有的这份爱情，和别人 3 年或 30
年里拥有的爱情又有什么不同呢? 从
本质上讲，我的爱情品格决不比他们
的爱情低一点点儿。爱情的绝对值是
相等的。”

室内顿时一片静默。
是的，3个月时间拥有的爱情和 3

年或 30 年拥有的爱情又有什么不同
呢? 就像从一吨沙子里淘出的10克金
子和从 10吨甚至从 100吨沙子里淘出
的10克金子又有什么不同呢？

10克金子与10克金子永远同重。
一份真爱与另一份真爱永远相

等。
只要都是真爱，只要都是金子。


