

聊斋闲品

伟大的落榜

□陈鲁民

情场失意赌场得意,官场失意商场得意,是民间颇为流行的说法,文化界则有“科场失意文坛得意”之说,究竟是巧合还是必然,姑且存疑,至少这几位的人生轨迹印证了这一说法。

在唐代诗人中,张继不是大家,恐怕也算不上名家,时人评他“不雕而自饰,丰姿清迥,有道者风”。《全唐诗》里选了他40余首,《唐诗三百首》里只选了他一首,而就这一首,就足以使他千古不朽了,这就是无人不知的《枫桥夜泊》,“寒山寺”也拜其所赐,成为远近闻名的游览胜地。这首诗,其实是他的落第诗,是他生活中最暗淡冷凄的日子的作品。当年,自视甚高,又志在必得的张继,没想到会名落孙山,铩羽而归。落榜是读书人的奇耻大辱,他欲哭无泪,亦无人可言,一肚子郁闷无处宣泄,这时,归船来到了苏州,停泊在寒山寺外。夜里睡不着觉的张继,愁肠百转,万念俱灰,面对点点渔火,耳闻夜半钟声,他突然诗意大发,喷薄而出,随口吟道:“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”从此,张继成了诗坛不朽,《枫桥夜泊》红遍天下,寒山寺香火繁盛至今。

诗圣杜甫,诗风沉郁顿挫,忧国忧民,他的诗被后人称为诗史。但他也是科场的倒霉蛋,几次科场失意,最终也没有插花游街、马蹄轻疾的风流,衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。而他最负盛名的《望岳》,就是第一次科举失败后的产物。“少年心事当拿云”,24岁的杜甫自然也不例外,满腹经纶,雄心万丈,在他眼里,中个把进士那还不是手到擒来。可“理想很丰满,现实很骨感”,他落榜了。落第归来,怀才不遇,他是满腹的怨气、怒气、戾气、不服气,无颜见江东父老,正好家里还有几个闲钱,就让他外出游历,其实就是散心。一路东去,晓行夜宿,不觉到了泰山脚下。来自平原巩义的杜甫,还从来没见过这样雄伟磅礴的大山,不禁眼睛一亮,胸襟舒展,多日郁闷于胸的晦气一扫而空。登高四望,只见峰险松奇,白云缭绕,远处黄河如带,顿时诗性难耐,不假思索,一行行隽永而壮美的诗句便如颗颗明珠连缀成串,历史上最伟大的诗篇闪亮登场:“岱宗夫如何?齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。”

科场遭受重创最甚者,莫过于柳永,他是皇帝亲自拿掉的。他“风流才调”,自信“多才多艺善辞赋”,本来考得不错,自己也信心满满,曾对人夸口说,即使是皇帝临轩亲试,也“定然魁甲登高第”。可没想到,正是宋仁宗认为他政治上不合格,就把他给黜落了,并批示:“且去浅斟低唱,何要浮名?”落榜后,柳永心灰意懒,无脸见人,干脆自称“奉旨填词柳三变”,从此无所顾忌地纵游妓馆酒楼之间,致力于民间新声和词的艺术创作。科场上的不幸,反倒成全了才子词人柳永,使他的艺术天赋在词的创作领域得到充分的发挥。《雨霖铃》缠绵悱恻,凄婉动人,离愁别恨,催人泪下;《八声甘州》痛苦愤懑,愁绪如水,被苏东坡巨眼识得,说其间佳句“不减唐人高处”;《望海潮》极尽铺陈,美不胜收,竟引得金主完颜亮“遂起投鞭渡江、立马吴山之志”。一时间,“凡有井水饮处,皆能歌柳词”,柳永成了婉约派的“龙头老大”。今日想来,还真得感谢宋仁宗,如果不是他把柳永一脚踢出科场,历史上就可能多一个浑浑噩噩的芝麻小官,而少了一个辉煌古今的词坛巨擘。

科场失意文坛得意者的名单还可列举很长,譬如李白、孟浩然、贾岛、苏洵、唐伯虎、吴承恩、吴敬梓、蒲松龄、归有光、郑板桥、魏源……和他们同场考试的状元、探花、榜眼,早已被人忘记了,而这些落榜者则千古留名,熠熠闪烁。

瓦库

全国十佳特色茶馆

一个喝茶的地方

名家新篇

前几天,一则找熟悉人名字的微博挺有意思。

这是一道选择题,在240人的名单

中,选出你熟悉的。结果,一堆名字里,一般人只认得5位:蒲松龄、罗贯中、曹雪芹、关汉卿、吴承恩。题目的答案是:除这5人,其余235位都是历朝历代的头名状元。

状元实在是稀有物。从隋炀帝开考至1905年结束科举,1300来年中,有10万进士,但状元只有507位。

那众人何不识状元,反而都知道上面蒲罗曹关吴5位呢?答案是很简单的,就是告诫人们,状元也不一定就是才子,状元只是表明你这一次考得好,发挥得超常,而能不能成材,青史留不留名,那和状元没有必然的关系。

说是这么说,理也是这个理,可是,临到揭榜的时候,谁都想争这个状元。

公元1153年,29岁的陆游,赴临安应试,名居秦桧孙子秦垞之前,触怒秦桧,遭到黜落,秦桧死后3年才被起用。呵,所以,陆游不算状元。

500多位状元中,唯文天祥名气大。但实事求是地说,许多状元在当时还是很有名的,可是,这些状元,和数十万的进士拼,他们拼得过吗?肯定拼不过!再和全体士人拼,全民拼,更加拼不过。一人知,不敌众人知,这是普通的道理,所以,状元拼不过众人,也是很正常的事情。

只是,我们把状元神化了,给了它太多的光环。以为状元万能,于是就吧极重的社会责任强

状元是个什么东西?

□陆春祥

加在状元们的头上。国家脏乱差,状元有责任,社会没文化,状元有责任。普通人都如此成功,状元为什么不成功?不成功那还配喊状元?真心受不了!

但所有的历史已经充分证明,状元也是一个符号而已。

在我看来,这个符号还带有一种深深的腐朽气息。千百年来,这种气息一直浸润着我们的文化,弥漫充盈在我们生活的空间,让人麻痹,上瘾,以至不少人沉醉而死。

幸好,我们身边也还有不少明白人。清朝李调元《淡墨录》中,有一则“状元是何物”,妙趣横生。

吴县人陈初哲,是乾隆三十七年进士,这一年,他殿试中第一甲第一名,也就是头名状元了。这样的心情,我们应该体会得出来,即便如孟郊那样的贫寒学子,中年考中进士,那也是“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”。

在一个阳光和煦的日子里,陈状元请假南归。这是一种什么样的心情呢?一句话,锦衣荣归,连路上的花草草都十分可爱。走到甜水铺这个地方,边上有个小村子。小村的生态环保极佳,新农村建设搞得不错啊,槐树浓荫,野海棠在路的两边盛开。他神情惬意,着迷了,一边走,一边看,越走越远。

忽然,村子的尽头处,出现一座农家小院。

只见竹扉半开,一漂亮少女,很休闲地倚门斜立,她手上拿着几根柳枝,在边搓边玩,嘴里还发出嗤嗤的笑声。

此情此景,陈状元魂飞色夺,一时愣在那里了。好长时间回过神来,状元鼓起勇气,和女孩搭讪。这样的美女子,一定要设法将她泡上。

女孩很淡定,只是喊她母亲出来。见到母亲,陈状元开始自我介绍:我是状元。

女孩母亲问:状元是什么东西啊?陈状元答:进士的第一名,皇帝亲自出题批卷,我们的名字都要登在金榜上的。陈见此对母女,连状元也不知道,就结结巴巴不知道如何解释了。女孩母亲又问了:几年出一个啊?陈状元回答:三年出一个。那女孩子就在边上笑了:我还以为状元是千古一人呢,原来只三年一个。

陈状元确实是看中了这个女孩,也不管她们有没有文化,懂不懂状元了。他于是拿出两块金子给女孩母亲,想作为聘礼。女孩母亲拿着金子,摩挲再三,又好奇地问了:这个什么东西啊?闻闻没有香味,放在手上还冷冰冰的。陈状元心里大惊,这对母亲什么人啊,连钱也不认识:这个东西叫黄金,你们得到它,天冷了可以用它来买衣服穿,饿了可以买粮食吃。女孩母亲似乎恍然大悟的样子:我家有桑树百株,良田多亩,不会受冻挨饿,这个黄金,还给你吧。说完就将黄金丢到地上,不再理陈状元了。

陈状元的心情一定很坏,好好的事情,怎么会变成这样呢?这个世界上难道还有不喜欢状元,不喜欢金子的人啊?

这对母女,只靠自己的双手生活。不慕名,名对我有何用呢?管它状元榜眼,管它第一第二。不慕利,利我自有之呢。黄金冰冷,钞票是纸,与我何干?

状元是什么东西啊?一千年出一个吗?这样的当头棒喝,虽不是晴天霹雳,却也振聋发聩,发人深省。

陆春祥 笔名陆布衣等。国家一级作家,杭州日报编委。已出杂文随笔集《病的字母》《新子不语》《焰焱》等著作十余种。作品曾获第五届鲁迅文学奖、浙江省优秀文学作品奖、上海市优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖等。



人与自然

睡姿

□无歌

动物的睡姿远比人优雅。读过一篇文章,几位摄影客,到热带雨林里拍摄,恰巧

见证了野生动物美妙的睡姿。棕背树蜥,像纯净的小婴孩,趴在树枝上,两眼紧闭,纹丝不动,一根大尾巴挂在空中,与树干融为一体;长嘴捕蛛鸟和蓝枕八色鸫,绒毛竖立,睡成球状,头和喙深埋进绒毛,那单角停歇在树枝上,蛮可爱;丽棘蜥,将蕨类植物的宽叶作为睡床,草绿的背,与绿叶一色,仿佛宽叶的一部分。长颈鹿入睡时,必将两条前腿跪下,两条后腿向前一踹,屁股顺势往地上一坐,开始酣睡。而它那长长的脖颈,则高高地直指天空,睡姿极为壮观。

马,一直站着睡觉,不像人入睡时没个依靠肯定摔倒。站着睡的还有企鹅。若倒下睡,胸腹部长时间接触冰面,会导致热量大量散失。为了给喙保暖,企鹅会把脑袋扭到后边,让喙埋进腋窝。蝙蝠是白天睡觉,一大群,倒挂在岩洞或枝条或屋檐上。水鸟大多漂浮在水面睡觉,猫狗随便找个地儿就立马进入深眠,不用服药,没失眠的苦恼。某些蜜蜂,喜欢用大颚咬住草木,悬挂在空中睡觉。蜘蛛猴则把尾巴钩在树上睡。蛇和蟒这类“长虫”,信奉低调有理。它们睡前将自己绕几个圈,盘成一坨,这样既能在丛林或洞穴内隐蔽、保温,也能节省空间。海豚始终一半清醒一半醉,睁一只眼闭一只眼,左右半脑轮流睡,别看它在犯迷糊,其实警醒着呢。懒得出奇的树懒,一生与树不离不弃,每每在晚餐吃了一顿嫩芽、果实之后,不抱着树枝睡不好。有一种鱼,甚至会吐丝结网,将自己放进丝质包裹里,避免寄生虫的纠缠。

河马常抱团睡觉,一组成员最多能达到30头。尽管河马是陆地哺乳动物,但夜

晚它们大多在水下度过。成年河马一次在水下能屏住呼吸停留5分钟。它们间歇性地浮出水面深呼吸,然后再潜入水中,令人惊奇的是,一切都在睡眠中完成。当然,为防止进水,河马会闭塞鼻孔,折下耳朵。

远离天敌,善于伪装,遇到危险可以迅速撇开脚丫或翅膀战斗、奔逃,这是动物选择睡姿的第一要素。刺猬睡觉,嘴和鼻露在外面,身体蜷成球形,棘刺直立,全副武装。猫侧着头,一只耳朵紧贴前肢睡觉。它的耳朵特灵,周围稍有动静,就会引起警觉。狗在睡前总是东闻闻、西嗅嗅,有时要绕上几圈才躺下来,为了保护鼻子,狗常用前肢捧着鼻子睡。牦牛睡觉围成一圈,老弱病残者在中间,年富力强的在外围警戒。海象睡觉,几百只挤在一起,只有一只醒着站岗。如果它疲倦了,就推醒旁边的同伴换岗,轮流放哨。

在西双版纳,我见过猴子睡觉。小猴子天性爱耍闹,老猴子生怕它跑远了,坐着睡觉时,一定会用前肢把小猴的尾巴紧紧捏住,左肢捏累了再换右肢,有时干脆把小猴抱在怀里,一刻也不肯放松,舐犊之情让人莞尔。

恩爱的鸳鸯夫妻,白天形影不离,晚上睡觉,雄鸟用右翼向左遮掩着雌鸟,雌鸟以左翼向右遮掩雄鸟,双双交颈,“同眠共枕”。

网上有神人秀片,两只花猫,侧身在家用的炒锅里酣睡,头挨头,脸对脸,身子弯成弧形,其态可掬,两小无猜,地老天荒的样子。灵长类的人,多贪嘴,心黑,噩梦时不时侵袭。《山海经》告诉我们,你可以用再遗鱼和鹤鹑医治。再遗,鱼身、蛇头、六脚,眼睛细长如马耳。鹤鹑,像乌鸦,三脑袋,六尾巴,喜欢嬉笑。它们都是异兽,能避凶邪。异兽的妙处在子,你吃了它,睡觉时不再噩梦连连。问题是,谁敢吃这副恐怖的活药?

绿城一叶

爱情的绝对值

□乔叶

一天晚上,我照例在收看一个很有名气的关于婚恋的电视节目。其中的一位嘉宾在向现场的观众讲述自己的恋爱过程时,很真挚地表达了对昔日女友的思念和感谢之情。其态之诚,令人动容。

“请问,你这次恋爱过程从始至终有多长时间?”最后,女主持人问道。“3个月。”那个男人说。

于是众人爆发出一阵哄堂大笑。我听到了笑声里的含义。这笑声显然是在说,这3个月的时间对于凝铸出一份令人刻骨铭心的爱情来说,未免是太短暂了,短暂得简直令人怀疑这份爱情的真实。似乎时间的长短和爱情的质量有什么必然的对应关系。

“3个月时间又怎么了?”那个遭到嘲笑的男人坦然说道,“我3个月时间里拥有的这份爱情,和别人3年或30年里拥有的爱情又有什么不同呢?从本质上讲,我的爱情品格决不比他们的爱情低一点点儿。爱情的绝对值是相等的。”

室内顿时一片静默。是的,3个月时间拥有的爱情和3年或30年拥有的爱情又有什么不同呢?就像从一吨沙子里淘出的10克金子,和从10吨甚至从100吨沙子里淘出的10克金子又有什么不同呢?

10克金子与10克金子永远同重。一份真爱与另一份真爱永远相等。

只要都是真爱,只要都是金子。