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书人书话

食相笔记

火车
□胡弦

火车飞驰，
携带着满车旅
客。他们有人
玩 牌 ，有 人 打
盹，有人看书，
有人望着窗外
出 神 …… 每 个
人的内心都有

一列火车，并从与其他人公用的现实中
挣脱出来。

窗外，田畴在旋转，那些弯着身子劳
作的人，偶尔抬起头来的人……火车也
正经过他们。

坐在我对面座位上的人，是一个满
面沧桑的中年男子。我猜想着他可能有
过的经历，可能犯过的罪。他偶尔也会
瞄我一眼，脑袋里，也许在猜想着和我一
样的问题。

有人在用方言交谈，谈到一个妇人
的经历，和包含在那经历中的几段不幸
的婚史。有个小孩子老是哭，他的父母
用各种办法试图阻止他哭——他们在赶
去省城的一家医院。有人裹着外套吃东
西，有人默不作声。骗子、纯真的人、妄
想者、带着神谕的人……他们都正隐藏
在众人中间。箱包安静地挤在行李架上
——在人的心中，受到挤压的痛苦也是
如此，并排着，被隔开，无法获得转身的
机会。

经过一个小站，紧挨着车站围墙的
低矮建筑现出黯淡的背面，有废墟般的
特征（尽管它们的另一面可能光鲜无
比）。靠侧边的钢轨上停着一列空车，笨
重的车头和锈蚀的厢体沐着寒气，那是

忍受过黑暗和磨难之后的
事物。又一个小站。停顿
的间隙我下来抽烟，看着
铮亮的钢轨，石子间颤动

的小草，想起一些在
过去的时间中腐烂的
枕木。

有时列车减速，
转弯，透过窗子，可以
看见前面车窗里隔着

玻璃的面孔——我像是从另外一个很远
的什么地方望见了他们。

当车子钻进山洞，车体和永恒的黑
暗在摩擦（它和那黑暗是否交换了什
么？）。然后它钻了出来，重新出现的天
空像带着另一个世界的蓝。

火车经过，大大小小的土丘、山包错
动着位置，它们围拢，聚散，如被重新触
动的沉默人群，让人想起被某种神秘的
权力掌控的沸腾的心，和长久的忍耐。

人到中年，坐过多少火车，我已经记
不清了。火车也在不断的更新中：动车，
高铁，越架越高的钢轨，越来越快的速
度……但留在记忆中的，仍然是那些老
式火车。

我出生的村子不靠铁路，但小时候，
在极静的夜晚，隐约会有火车的嗡嗡声
从几十里外传来。我曾在那样的夜晚醒
来，谛听。

六岁时，随祖母去兰州，我平生第一
次坐上了火车。走走停停的火车，无数
的山洞，昼与夜，在回想中明暗交替，像
一个幽深的时光隧道。

后来有段时间，我借住在一个亲戚
家。那是靠近铁道的另一个小村，每天
会有几列火车经过。高耸的车头，涂着
红漆的车轮，庞大的黑色车厢满载着煤、
木材和用帆布遮盖的什么物资。当它呼
啸而过，我发现那些沉重的枕木轻飘飘
地上下震动，仿佛从机车的激情中获得
了一颗轻盈的心。

那时候，我最喜欢看黄昏中火车的
经过。地平线已有些模糊，树林浸着昏
黄的光，天空中间或有一两只鸟儿盘旋，
身影稀薄，像纸制品。它们共同构成了黄
昏，而黄昏，又像是另外的某种更庞大的
事物的一部分。也许还有一只无形的钟
摆在这中间晃动：受到召唤的时间和它
熟知的苦难，正在参与一列火车的经过。

旷野辽阔，火车驰骋。没有一列火
车的呼啸和它过后的寂静（几乎是世上
最深的寂静了），如何掂量一颗少年心？

火车连着远方，也连着浓重的宿命
感。这不需要方向盘的车子，在它的怒

吼声中，总让人想起钢轨的强硬及其冷
漠的既定性。

一列火车穿过年月、记忆、理想，甚
至是身体的缝隙……在车轮与钢轨的对
接中，总是不差分毫。

一列火车在世间的履历，也许是简
单的，就像它总是行驶在一张列车时刻
表中那样简单。

火车在奔驰，这奔驰消耗着它……
部件在磨损，身体在锈蚀，火和电一遍遍
从它身体里经过，使它的额头愈加严
峻。时间无声无息，火车赋予时间以形
体和声势，但它自己却无法跟上时间的
永恒性。在一列单纯的火车那里，也许
不存在所谓的进程，它风驰电掣，只是为
了更深地隐入自身——奔驰是个表象，
真正的表达却是微弱的，被它留在了车
轮与钢轨摩擦出的火星中。

一列火车会被淘汰，甚至车站也会
被淘汰。我到过一座废弃的车站，破旧
不堪，仿佛已和世界道过永别，墙壁上，
钟表拆掉后的挂痕，是时间留下的静止
的深渊。几节废弃的车厢停在钢轨上，
停在枕木的漫长中，像滞留在遗忘深处
的一段回声。

多少城市，多少变迁，多少闪现、幻
变的脸，以及遗留在年代间的事件和激
情。沿着铁道线，河流、山峦倒退，朝霞
升起，那些搭上火车去远方的人、返乡
者、奔走呼号者、埋头苦干的人，最后都
去了哪里？

火车再次穿过旷野，穿过它的空旷，
发出意义不明的叫声。

胡弦 著名诗人。1966年生于江苏
铜山，在《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《诗
歌月刊》、《诗选刊》等刊物发表大量诗
歌，在《散文》、《散文天地》、《散文百家》
等刊发表散文作品数十万字，出版诗集

《十年灯》，散文集《菜蔬小语》等，曾获
《人民文学》、《散文诗》、《诗潮》、《诗林》
等杂志诗歌奖，2009年11月由中国作家
协会《诗刊》社授予“新世纪十佳青年诗
人”称号。

油茶是一种树，以江西为最多,我见
到它时，油亮亮的叶间挂满了果实，油茶
籽可榨油，就是大家知道的茶油，油茶树
素有东方油橄榄之称。

我现在说的油茶是家乡的小吃，它
叫油茶其实不是一般意义上的“茶”，而
是一种粥，一款咸粥。

傍晚，卖油茶的摊子摆上了，长方的
木栅子上蹲着一壶，那壶用小棉被紧紧
地包着，当然为了保温，我小时候不懂，
大壶穿着棉衣，总觉得好笑。

对着那大壶，我不知道该用哪个量
词，按说应写成一“把”，但我又犯怵，那
壶太大了，将近半个立方的样子，直觉得

“把”握不住。
来了顾客，卖茶人的动作十分夸张，

身姿倾斜，右手掀起大壶，左手持碗，伸
长胳膊才能够着壶嘴。热腾腾的油茶滚
滚而出，这个关节必须掌握好，少了不
满，多了溢出，只见倒茶人一个急停，刚
刚好，不多不少整一碗。

尝尝吧，咸咸的，香香的，里面有焦
芝麻、花生瓣、油炸豆腐丝，仔细品味一
下，还有一股淡淡的茴香味，真是妙不可
言。

不知从什么时候开始，卖小吃的往
往结伴，打水煎包的旁边是卖粥的；烧饼
炉附近常常摆着压板羊肉；而卖油茶的
摊子一定要带卖杂面馍。那馍有两种，
含少量的高粱面，叫杂面馍；用小米面做
的，统称米面馍。

我爱吃米面的，小米面发酵之后，会
产生一种甜甜的香味，配一碗油茶，甜咸
正好。案子上已经摆好了辣椒糊糊，用
小勺子舀在馍底上，让人吃个痛快。

同样，油茶也是北京小吃，将面粉放
入锅内炒黄，麻仁也炒焦褐，另加桂花、
牛骨髓油，拌搓均匀，加上白糖，用开水
冲成浆糊状即可。王府井大街西侧，我
去喝过，门头上飘着幌子——油茶李，一
溜凳子临街，要一碗，持小勺慢慢喝着，
老北京的风味丝丝缕缕地上来了……

“午梦初醒热面茶，干姜麻酱总须
加。”据说过去喝面茶很讲究，吃时不用
勺子等餐具，而是一手端碗，沿着
碗边转圈喝，一个“派”字了得。现
在，连北京人也不这样品味了，我
也是，喝了就走，一条街上还有好
多风味小吃等着我呢……

河南的武陟油茶闻名全国，大
致也是如此，先用油把面炒熟，加上
花生、芝麻、怀山药，作料反正是不
少，茴香、花椒、肉桂、丁香……不然，
武陟油茶咋会有那么浓郁的味道。

北京的也好，武陟的也罢，都
是炒好了面冲着喝，我们的油茶却
是熬出来的，煮好就卖，图个新鲜，
喝个热乎。

晚来无事，沿街走走。有一个
卖油茶的摊点非常干净，摊主是一
对夫妻，俩人都下岗了，好在家里
的老人会熬制油茶，就收拾收拾干

开了。女人很瘦，估摸着想，瘦得连那盛
油茶的大壶也掀不动。她招呼顾客，负
责馍囤子，整理桌子，临了由她收钱。俩
人配合默契，态度好，生意也红火，几家
卖油茶的相距不远，总是他们的先买完。

要一个米面馍，端一碗油茶，就坐在
他们身边悠悠地喝着，听夫妻俩谈论着
孩子的未来……

在老家的街头，一年四季都有人喝
油茶，想想，春秋天喝油茶，十分爽快；冬
天喝，满腹热乎；那夏天端一碗热腾腾的
油茶，直喝得浑身大汗，为何？据说就图
个地道。

□袁文

油茶

文学的力量
□尚攀

三年前一个阴沉沉的、空气中充满灰霾的周六
或周日的下午，父亲正在午睡。

我把一个U盘交给父亲，说：“我决定走写小说
的路子。”

父亲的表现很令我吃惊，他半躺在那里，好像还
没有完全睡醒，看了我一眼，又看了我一眼。我站在那
里，猜想他一定会为我的决定震惊和兴奋。可他一直
木木的，良久，才淡淡地问：“你也写小说了？”

我说：“嗯，你看看我写得怎么样。”
我走出父亲的卧室，母亲已经听到动静从书房

出来，笑着问我：“你写小说了？”
我回到自己的房间，继续沉浸在写完第一篇小

说的兴奋之中。这时候我听见父亲对母亲说：“他
怎么会写小说？”

“他写小说你不高兴啊？后继有人了。”母亲是
笑着说的，语气中似乎有些玩笑的意味。

接下来，我听到的，竟是父亲伤感的哀叹。对
父亲的伤感，那时我是不理解的。

就这样，我的小说像一场无法被安排的雨，出
现了在父亲面前。

我不愿承认我写小说是受父亲的影响，而是觉
得没有比写小说更适合我的事情了，所以才写小
说。但事实上，父亲的影响是不可磨灭的，就像他
给了我生命一样。他经常滔滔不绝地向我母亲谈
小说，母亲没有对小说产生兴趣，我却不知不觉逐
渐对小说着迷了，从中学时的偷偷看小说，到大学
时的情不自禁偷偷写小说，全是拜父亲餐桌的侃侃
而谈所赐。当然，写第一篇小说时，并没有真的想
在文学的路上走太久，因为我觉得文艺和体育是所
有生存之路中最窄的路。当时只是觉得好玩，就像
单纯的孩子喜欢新买的玩具，是好奇心和新鲜感促
使我完成了第一篇小说。

大学毕业前，在换了两个不如意的实习工作之
后，我惊奇地发现，没有任何工作是比写小说更让人
心情舒畅的。那时我觉得没有比写
小说更适合我的事情了，那时我的第
一笔稿费的汇款单刚到我手里。

第一笔稿费虽然不多，只有三
百元，而且是姗姗来迟的三百元，却
让我有了用写小说来养活自己的想
法。于是我开始阅读更多的书，写更
多的小说，然后投向各种杂志。那时
写小说对我来说，只是一种适合自己
的谋生手段。但是天真幼稚的我把
一切想得都太简单了，写小说并没有
改变我的经济状况，反而让我对小
说更加痴迷。我知道，若是把金钱当做写小说的目
的，势必会自取灭亡的。

慢慢地，我发现写小说对于我来说，已经远不
止是件适合我做的事情，或是用来养活自己的谋生
手段了。当然，也不单单是因为对小说的痴迷。每
当夜深人静我坐在电脑前用很长时间斟酌一个小
细节或是一个词语时，我发现小说在我内心深处竟
是如此的神圣和至高无上，我希望我的小说更完
美，也只有更完美才能让我安然入睡。那时，我清
楚地知道自己已经无法放弃写小说，所以，无论多
么困难，我都会在文学的路上坚持走下去，我想写
小说，一直写下去。

大学毕业之后，我没有找工作，而是待业在家
写小说。这是我经过深思熟虑的决定，绝不是一时
的心血来潮。作为业余小说家的父亲，却耐心动员
过我好几次，让我找份工作，把写小说当做业余爱
好。父亲的好多朋友，包括河南的一些知名作家，
也都如此劝我。可是我被小说迷得一塌糊涂，心意
已决，最少短期内是不会改变的。

我也体会到写小说的艰辛。这条路，真的是太
难了。此时我才理解了父亲知道我走上文学之路
时的伤感。

我的生活一如既往，读书，写小说，踢足球，打
篮球，打台球。上学的时候没感觉，可以理直气壮
地跟父母伸手要钱。而如今，我依然故我，除了偶
尔有一点稿费，花钱依然向父母要。我知道，父母
不会为此有什么想法，我也不去多想。我的选择，
并不是败家子式的胡闹，因此我不必为此而内疚。
我以我年轻但并不幼稚的思想，去思考生命的意
义。虽然，在我的成长中，时时会伴有疼痛和困
惑。但我相信小说，相信我自己。

小说已经不仅像食物、阳光、空气、水一样成为
我生活中不可或缺的东西，它还是我人生道路上沿
途的风景，更是我人生意义的所在。

于我，小说即人生。


