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人在旅途

西北风
□郑彦英

我 是 1972
年冬天参军的，
领到军装那天，
我疯赶着回家，
拿 给 爷 爷 看 。
爷爷把军装里
里 外 外看了一
遍，说：“人看衣

裳马看鞍，你穿上这衣裳，就是公家人了。”
抚摸着军装，看着我，“进了门，看个人，你
一步都不能踏空，你一定要立到高处！”

我知道，爷爷这话，期望很稠。爷爷
下了一辈子苦力，我一定要让爷爷美梦
成真。

父亲把我送到县武装部，我坐着军
用卡车离开县城时，父亲在早晨寒冷的
风里看着我，天冷，父亲呼出的气就成了
白色，父亲没有说话，没有招手，父亲呼
出的白气，是父亲推我前行的最大动力。

三年后，我回家探亲，爷爷已经过世
一年多，我大声质问父亲：“为啥不叫我回
来？”父亲轻声说：“你爷说，娃正往高处走
呢，不能拽娃的腿，不准给娃说……”

我跪在爷爷的坟前给爷爷烧纸，我
的泪流了一脸，却没有哭出声，更没有哭
诉。我只是在心里给爷爷说着我的点点
滴滴，我相信，爷爷的魂灵就立在我面
前，爷爷也会流泪，但泪脸上，是笑容。

五年后，我转业到了河南省委组织
部。父亲每每接到我的信，都会提着信
走遍村庄的街道，乡亲见了，自然问：“谁
来信了？”他就说：“娃来信了，你看。”人
们一看信封，就惊讶：“哟，娃在河南省委
组织部工作？！”父亲应：“噢。”似乎很淡。

后来，我调到省文联
当专业作家，父亲每每接
到信，往裤袋里一装，不再
给别人看。我有了孩子以

后，父亲抱着孩子在
郑州转，有一回就转
到了省委和省文联，
回家后，心情很沉重，
问我：“为啥要调到省
文联呢？”我说：“我就
是喜欢作家这个专
业。”父亲摇摇头，叹
道：“这几天，我抱着

娃看了，你原来的单位，就挂了一个牌
子，两个人背着枪站岗。你如今的单位，
挂了一群牌子，干晾在那儿，没人管。”一
句话说得我没法回应，却明确地表达了
父亲心里的尺码。我想了想，对父亲说：

“你放心，你娃一定会写出个名堂的。”父
亲看看我，没有说话。这时候孩子哭了，
父亲立即将她抱起来，轻轻拍着孩子的
背，往门外走，走到门口，扭过头对我说：

“你爷……”咽了一口唾沫，“咱一家的
人，都指望着你呢……”

父亲这一句话，和他在寒冬里站在
路上呼出的白气，如呼啸而来的西北风，
推着我的脊背。

当上海电影制片厂让我去改编我的
小说时，父亲高兴得说了一个村子，为了
纪念这一事件，甚至给我的刚刚出生的
侄子取乳名郑州沪。当电影《秦川情》在
我的家乡拍摄时，父亲如一个剧务一般走
村串乡给剧组借道具，母亲则在家里给剧
组捂豆芽。当电影在我的家乡一个个乡镇
放映时，父亲看了一遍又一遍。当熟人向
他道喜时，他却很谦虚：“娃也只会耍个
笔杆子写个电影，不会弄别的啥。”

几年后，父亲来到郑州，一连几天，
只帮助我照顾孩子，不说别的事。有一
天吃饭时，父亲不看我，很淡地说了一
句：“那个张艺谋，也是咱陕西人，也拍了
个电影？”我一下子明白了父亲的心，那
时候我年轻，自然也张狂，就笑着对父亲
说：“爸，你放心，你娃也会得奖的。”

父亲把筷子往饭桌上一蹾：“就要你
这一句话呢。”

之后，我每发表一篇文章，每出一本
书，父亲都会在第一时间阅读，当我得了一
个一个奖时，父亲都会认真地看着证书，然
后放下。我知道，父亲不满意，他期望的，
不是这一般的奖项，而是国家一级奖。

非常可惜的是，当我终于获得鲁迅文
学奖时，父亲已经过世两年。我把奖杯拿
给母亲，母亲抚摸着奖杯说：“清明上坟
时，给你爸说说。”放下奖杯，说：“你爷、你
爸、你，一个性子，心气硬，心劲大。好是
好，伤身子。”我豁然明白，说：“妈我知道
咧，从今后，我要注意身体健康。妈你也
得注意，你的健康，是一家人的福分。”

去年一入夏，母亲要回老家住，我不

同意。“妈你都 82 岁了，营养一定要好，
才能保证身体健康，但是咱陕西农村，吃
个肉都不方便，更谈不上鱼虾，而且呢，
家里没有空调，热，厕所距离你住的房
子，还有几十步，下雨地滑，你咋过去？
光上厕所这一条，就让我放心不下。”

母亲却坚持要回，说：“我成天做梦，
都在咱家院子里，心已经回了，硬将我圈
在这儿，反倒会出麻哒。”

话一说到这儿，我只好依了母亲。
没想到三个月后，母亲从家乡回来，

说话底气足，脸上气色好，走路也很利
索，这让我意外兴奋，就说：“没想到粗茶
淡饭，反倒让你更健康了。”

母亲说：“在城里，找地方晒太阳，在
农村，太阳跟着我；在城里，脏气四处窜，
在农村，好气围着我。要不是城里有暖
气，我冬天也住在乡下。”

上周四，我送母亲回老家，在高铁
上，母亲对我说：“你是公家的人，得干好
公家的事，写文章这个事，你得尺模好劲
儿，别劳累过了，伤了身子，你有了好身
子，咱一家人都安然了。”

从老家回来，我就去游泳了。40分
钟，游了一千米，坐到岸上，看着一池干
净的水，我想，我的身体就跟这池水一
样，池水干净了，所有人都会在里面愉快
地游泳，池水稍微脏一点，所有人的愉快
都会一扫而光。我的身体健康了，家里
所有人都高高兴兴地生活，我的身体出
了问题，家里人的高兴没有了不说，还会
拖累大家。其实，家里的哪一个人不是
这样呢，只有每一个人身心都健康着，家
庭才都会幸福。只有每一个家庭都和谐
幸福了，中国梦才会飞扬起来。

想到这里，我给母亲打了个电话：
“妈，你放心，我刚刚游完泳。”

郑彦英 著名作家，曾任河南省文联
副主席、河南省作协副主席、河南省文学
院院长。河南省省管专家、享受国务院特
殊津贴。曾获鲁迅文学奖、冰心文学奖、
全国五个一工程奖等。出版有长篇小说

《石瀑布》《拂尘》等6部，作品集《太阳》《在
河之南》《风行水上》等12部。被搬上银
幕的电影剧本《秦川情》等3部，被搬上荧
屏的电视剧本《彭雪枫将军》等6部。

河南、山东依肩相邻，可我这个河南
人却至今未到过济南，着实是人生之
憾。不想，前几天突然接到《当代小说》
的通知，邀我去济南参加“泉城笔会”，方
知济南还有一个更诗意的别名叫泉城。
无论是济南，还是泉城，名字都非常好
听，带着江南的风情和味道，暗携着女性
的阴柔，飘荡着溢耳的诗意，让我越发向
往起来。因为历史上有关济南的诗句实
在太多，差不多历代超级文豪们都颂过
济南之美，像诗仙李白、唐宋八大家的苏
子由、曾巩和王安石，以及诗圣杜工部、
鸿爪诗篇满天飞的皇帝弘历……更有甚
者，连大书法家赵孟頫、小说家蒲松龄、
地理学家郦道元来到济南都忍不住诗性
大作，为济南留下千古颂辞，由此足见：
济南之美名绝对不会虚传。

但不知什么时候，这些大师之作竟
被老舍的一篇《济南的冬天》给盖住了。
原因就是《济南的冬天》上过课本，中国
一茬儿接一茬儿的小朋友背着《济南的
冬天》一路走来，人数累加起来足有十多
亿。也就是说，几乎有一半以上的中国
人未去济南，就先睹了一季子《济南的冬
天》。古人云：“诗因楼成，楼因诗传”，说
的就是无论哪个名胜之地，只要与文化
结缘，它的名气就会如借东风，声名远
播。因为除了见什么都能诗性澎湃的乾
隆之外，一向无感不发，有感也不乱发的
中国文人颂自然、赞自然、写自然皆是相

当的挑剔和严肃。也就是说，凡是被古
人普遍并反复赞誉过的美景，必定有可
赞可叹可誉之处，闻妙文寻踪过来，肯定
不会上当；吟着佳句身陷其中，不发出

“羡煞济南山水好，几时真做济南人？”的
肺腑期盼，那算是历代大师们骗人。待
闻诗观景无数次，次次满意归来 ，你才
会发现文人比皇帝可信，皇帝之诗没有
文人之诗负责任。

济南城的历史上不但诗多，还有很
多“海右此亭古，济南名士多”的历史，比
如文有李清照，武有秦叔宝，悬壶济世有
扁鹊，一个比一个名气大，都是渗到普通
百姓生活中的大名人。只记得小时候，
每年的年画总少不了秦叔宝。正是这秦
叔宝，让我从书本上感觉来的“济南”和
这块出硬汉的山东有点不搭界。原因就
是山东人的集体性格不知何时就浸染上
了秦叔宝和武二郎的影子：彪悍、正直、
忠义，携着山东大葱式的挺立和高大，几
乎成了中华民族英雄人物的脸谱。一说
是山东人，尤其是山东汉子，未打交道，
便先给人几分可靠感、信任感和安全感，
在这个信任危机不可复加的年代，“山东
人”无疑成了一张硬梆梆的名片，有没有
人从中得到过掷地有声的实惠，我不知
道，但是这种由全国人民给予的集体信
任感，却是文学与历史遗留给山东人的
骄傲和荣光。

因为从未到过济南城，多年来我一

直在纸上看被艺术着的济南，它带着“鸟
飞云锦千层外，人在丹青万幅中”的诗
意，“白云楼下水溶溶，滴滴泉珠映日红”
的阴柔，“兹山何峻秀，绿翠入芙蓉”的妖
娆，“岩高曰气薄，秀色如新洗”的美丽，
以及因“济南”这个和“江南”仅有一字只
差的大名而错觉出的南方味道……都一
一驻扎进我的感觉中。无论是自然景
观，还是人赋予的符号，都带着浓烈的柔
性因子从书上蹦跶出来，让我越来越觉
得“济南”这个充满柔性的名字与山东这
个浸染着刚性文化的地域对不上号，但
它又的确位于它的腹地，它是它的省会，
属于它文化中的子文化。

正是这些“格格不入”，曾一度让我
的感觉世界陷入了迷乱。

随着泉城笔会越来越近，济南城也
随之离我越来越近，我干脆收起感觉，但
等走进她的日子，涤尽知性背景，身陷进
那城那自然中，去体认那城那景那文化，
纠正“湖干烟乱柳毵毵，是处桃花雨半
含。七十二泉春涨暖，可怜只说似江南”
的错觉。可再一想，似江南又有甚可
怜？难道说北方就不可以多泉了？“一泓
清浅漾珠圆，细浪潆洄小荇牵”、“云雾蒸
润华不注，波涛声震大明湖”的美景能妙
成于北方，岂不是大自然更高的造化？
岂不是更高绝配的和谐？再说，连这里
的自然都吐纳着刚柔相济的太极精神，
何况人乎？

遥想泉城
□孙青瑜

守礼之邦
——一位清朝使者眼中的琉球

□王振洲

日前，《人民日报》发表了一篇题为《钓岛必须回
归，琉球也将再议》的文章，日本的一些政客读后马上
感到紧张。这不稀奇。俗话说为人不做缺德事，半夜
敲门心不惊。日本人之所以紧张，是因为他们得到琉
球的手段不地道、不合法，实为野蛮地掠夺他国领土。

琉球群岛曾有三个国家，中山、南山和北山，以
中山最为强大，十五世纪中山王统一了几个国家建
成了琉球王国。从明朝起五百多年时间，琉球都与
我国保持藩邦关系，其国王都要由中国的朝廷册
封。清朝嘉庆四年，琉球国王尚帮去世，他的儿子也
已于早几年死去，因此孙子尚温表请朝廷，希望袭
封。清廷派翰林修撰赵介山为正使，内阁中书李鼎
元为副使前往琉球册封。著名的《浮生六记》作者沈
复是随团成员之一。当时行船要看风向，前往琉球
册封的使者一般是夏至前后西南风起时开船，冬至
前后乘东北风归来。沈复所在的册封团是嘉庆五年
农历五月初一出发的，因当年东北风来得晚，他们在
琉球的时间长达半年多，游遍了城市、乡村、大小岛
屿。沈复感触颇深，回国后写出了《浮生六记》之一
的《中山记历》，“志山水之丽崎,记物产之瑰怪,载官
司之典章,嘉士女之风节。”《中山记历》虽不如《闺房
记乐》那样艺术魅力四射，但所写都为亲历亲见，琉
球的山水都写得具体而生动。

沈复出身于书香门第家庭，能书善画，喜欢旅
游，尤其可贵的是不受传统束缚，常有独到见解。他
在《浮生六记》之一的《浪游记快》中说：“余旅三十年
来……凡事喜独出已见，不屑随人是非，即论书品
画，莫不存人珍我弃、人弃我取之意，故名胜所在，贵
乎心得。”正因为他独出见解，敢说真话，所以他写的
《浮生六记》成为珍品。俞平伯先生在《校点重印<浮
生六记>序》中说：“它俨如一块纯美的水晶，
只见明莹，不见衬露；只见精微，不见制作精
微的痕迹。”作家林语堂还把《浮生六记》译成
英文，在美国出版。

册封团的两条船在海上行驶了
六昼夜，在琉球首府那霸港靠岸，欢
迎的人群遍布大街小巷，世孙尚温
率百官把使者们接到天使馆。这天
使馆和王宫都是坐东向西，以中国
在东边，表忠顺面向之意。天使馆
规模宏大、建筑精美，模样如同中国
的官署，集办公、吃住、娱乐、纪念为
一体。其中有两处纪念榜，一处书
写明朝历次使者的姓名，最早是洪
武五年，封中山王察度，使者为汤
载，至崇祯元年封尚封，共十五次；一处书写清朝使
者的姓名，康熙二年封尚质，使者为张学礼，到乾隆
二十一年封尚穆。天使馆内的桌椅、床帐等都仿中
国式样。

“洋溢声名四海驰，岛邦也解拜先师。庙堂肃
穆垂旒贵，圣教如今洽九夷。”沈复看了琉球的孔子
庙后，情不自禁地写出了这首诗。孔子庙在久米
村。明洪武初年，皇帝让福建三十六姓熟悉海事的
人家前往琉球沟通，不久人家就在这里落户，建起
了村庄和孔子庙。不仅他们的子弟读孔孟之书，当
地人也喜欢学习，对儒学十分尊敬。王宫中保存着
明朝永乐四年赐的墨及端砚等，并视为珍宝。新国
王尚温擅书法，颇得元代书法家赵孟頫笔意。紫金
大夫程顺则把来中国时在天津购买的宋代朱熹的
一幅字视为宝贝，珍藏在家中轻易不给人看。琉球
姓蔡的为明初去的三十六姓之一，在蔡家祠堂里供
着宋代书法家蔡襄的画像，主人还拿出蔡襄的真迹
给沈复看。琉球人喜欢兰花，他们把兰花叫做孔子
花。由此可见琉球人受儒学文化影响之深。

沈复游遍了琉球的大小岛屿，在欣赏美景的同
时，还熟悉了当地的风土人情。那霸最显眼的地
方，有一座牌坊，上面写着“守礼之邦”四个大字。
琉球人正如牌坊上所写，文明礼貌，待人热情，不尚
奢华。比如嫁娶“结彩鼓乐而迎，不计妆奁，父母送
至夫家即返，不宴客，至亲具酒贺，不过数人。”一般
群众办丧事，“则邻里聚送，观者护丧,掩毕即归。宦
家则同官相知者，亦来送柩，出即归，大都不宴客。”

琉球没有军队，刑法仅三种：杀人者死，伤人的
判徒刑，轻罪在太阳下晒，按罪的大小定晒的日
数。国中好几年都没有犯过死罪的人。

琉球人民本来过着与世无争、文明而丰裕的生
活，但 1879年日本用武力强行吞并琉球，把琉球的
国王押解到东京，将琉球改名为冲绳县。琉球曾向
清廷求助，但腐败的清廷却无能为力。但琉球人民
并不心服，多年来反抗不断，至今还在要求独立。


