
2013年7月18日 星期四 编辑 陈泽来 校对 刘畅 版式 杨卫萍

观星台A24

一
个
喝
茶
的
地
方

全
国
十
佳
特
色
茶
馆

全
国
十
佳
特
色
茶
馆

清水出芙蓉
□法图麦

善行由天
□王方晨

有段往事，
曾让我心里放
不下。那时我
在师范学校读
书。冬天到了，
滴水成冰。不

管是教室，还是宿舍，既没炉火，也没暖气。
现在回忆往昔，只觉透骨的极寒，彼时之冬
方为“冬”，其实很大程度上拜条件艰苦所
致。就像听人感慨过去的什么东西味美，其
实不过是过去很少吃到而已，偶尔吃一次就
能记上一辈子。

同学们冷得受不住就想办法，上完晚自
习课，顺手从学校食堂外面偷了些煤球，在
宿舍里做了个简易煤炉。

深更半夜，我被浓重的煤气味儿憋醒，
一时呼吸困难、四肢无力，马上意识到有可
能煤气中毒，但发现同学们都在沉沉睡着，
又觉得不好叫醒他们，就挣扎着从上铺爬下
来，打开紧闭的窗户，然后才出门小解。刚
挪动到卫生间门口，再也支撑不住，软绵绵
坠倒在地。脑子倒还明白，面孔与地面的接
触，都能感觉得到，甚至还想起了那些匍匐
在地的热情四溢的诗人。意识不可抵抗地
朦胧起来，忽然脑子里就一片空白。我昏迷
了过去。

不知过去了多长时间，我在凛冽的空气
中睁开眼睛，慢慢爬起，擦掉沾在脸颊上的
尘沙，回到宿舍。因为开着窗户，煤气味儿
已经很淡。看到同学们还在睡着，也没惊动
他们，就爬上床，也睡了。

第二天早晨，我把晚上的事说出来，七
个同学一起笑我梦游。我极力争辩，复述着
事情的细节，但都没用。我想，即使我说的
有疑点，但至少依旧向天空大开的窗户可以
说明一切啊！

如果我当时没有被煤气憋醒，如果我没
有首先打开窗子，如果我只顾自己不开窗走
出宿舍……后果真是不堪设想。

岁月匆匆，后来我有机会与我同宿舍三
年的其中几个同学见面，很想重提往事，可

每每话到嘴边又咽下去。这
是否会有要人报恩的嫌疑？
可是，我又很想言明，那天晚
上我并没有梦游。当时的细

节，我记得非常清楚。瘫倒在卫生间门口地
上的感受，我至今还能够感受得到。

这许多年，那天深夜的情景常会被
我蓦然想起，我逐渐断定，自己绝不会对
同学亲口说出，尽管我心有不甘。许多
年里，我也并没有刻意遵守什么做人的
规范，我只是依从自己的本性，做着自己
该做的事。

夏天，雨后黄昏。我去菜市场买菜出
来，转头看到有个从没见过的老太太守在路
边，地上摆着几样东西。老太太很老，目测
超过八十岁。心里有根弦一动，我就停下脚
步问老太太从哪里来的。老太太往西一指，
回说：“西边。”

我看她的手势，以为这“西边”是很远的
地方，更是同情起她来。这么大岁数的人了，
还要出门卖菜，让人不得不“哀民生之多艰”。

此时天色已晚，且乌云未散，我有心买
下她的菜，让她能够早些回去，但又觉得那
菜的品相都很差。

“这蘑菇怎么这个颜色啊？”“雨淋的。”
她解释。

我虽半信半疑，但仍把她变色的蘑菇全
买了下来。付了钱，又看一眼她的那一小堆
发黑的荔枝，说：

“这荔枝别卖了，坏了。”“没坏！”老太太
语气肯定，又纠正我，“不是荔枝，是龙眼。”

这么大个儿的龙眼我还是第一次见
到。老太太抓起一大把这所谓的“龙眼”，
就硬往我手里塞，劝我“你尝尝，你尝尝”。
饱经风霜的脸上，是那种实心实意的淳朴
神情。

接着，我又一古脑儿买下了老太太所有
的“龙眼”。

两次交易，让老太太跟前的货物只剩下
一半，我想，这样她就有可能尽早在天黑之
前把东西卖完吧。

回到家里，发现那些像荔枝的“龙眼”，
其实就是荔枝，而且的确是坏了的荔枝。孩
子妈下班回来，一看那些蘑菇，就断定也是
坏的，我却还是相信卖菜的老太太说的话，
颜色暗淡发黄是因为遭了雨淋。买菜前刚
刚下过一场雨嘛。

用这些蘑菇做了菜，孩子妈和孩子都
不吃，让我全给吃了。味道嘛，嗯，的确有

点独特。
过了几天，又去菜市场，一眼看到那个

卖给我“龙眼”和蘑菇的老太太正趴在垃圾
桶上翻捡垃圾，立刻想到那些“龙眼”和蘑菇
的来历。

果然，一个住在菜市场附近的女人告诉
我，这老太太常常从垃圾桶里捡些别人丢弃
的烂菜来卖！而我，过去竟从没有注意到
她。

尽管我没有感到反胃，我还是不愿在
菜市场多待。经过几十年人间万事的锤
炼，我自信自己的神经已足够强大。别说
吃了回烂菜，想当年我路过济南时饿了，
去一个饭摊要了碗面条，无良摊主从潲水
桶里捞了卖与我，我在不知情的情况下，
也吃了。当时吃完面条，越想越不得劲。
面条凉热不均，且又短又碎，分明是牙齿咬
过的……

其实很多人都在垃圾中生长着。躲过
了一样垃圾，不见得就能躲过另一样垃圾，
总会有一款垃圾浑然不知地进入到你的生
命里。

确确实实，我吃下了菜市场老太太从垃
圾桶里捡来的烂菜，但我毫不怀疑老太太的
善良品性。我敢肯定，在她的意识中，这些
烂菜仍旧是可以吃的，她自己也已经吃过了
很多次。物价飞涨，不舍得买菜、不舍得买
贵菜的人，在菜市场并不罕见。

但我也不能怀疑我自己的善良。现在
我认为，这件事不过是一次善行的尴尬，就
像当年我发现宿舍里煤气浓聚，打开窗子通
风，却被认为晚上梦游一样。

“善行”无辙迹。我去买老太太的菜，我
打开宿舍的窗子，并不是什么样的准则要求
我这么做。没有什么要求我们非得去行
善。善行降临，其实如同天意。

王方晨 山东金乡人。1988年开始发表
作品，文学创作一级。著有长篇小说《榆树
灵》，中短篇小说集《王树的大叫》、《背着爱
情走天涯》、《祭奠清水》等。短篇小说《霜晨
月》获《中国作家》1991~1993年度优秀短篇
小说奖，短篇小说《王树的大叫》获山东省首
届齐鲁文学奖，中篇小说《林祭》获山东省青
年文学奖。

书人书话

近日，河南文艺出版社推
出的新书《姥姥和妞妞》，成了
业内一大亮点。甫一亮相，即

引起读者广泛关注，口碑相传，争相索购。
相比起大小书店堆积如垒的各类蒙尘

图书，更不说堆积在仓库里和老鼠为伍的积
压品了，《姥姥和妞妞》的风光成了一种异常
景观。

为什么？其实一个字即可概括：真！
唯其一个“真”字，拨动了读者的心弦。

真情，衍生真魅力，“清水出芙蓉，天然去雕
饰”，就是这个真字，不作伪，不煽情，不卖关
子，活脱脱地再现了曾经的生活，曾经的人，
曾经的奋斗，勾得读者手不释卷，耳酣心动，
乃至热泪横流。如陈年老酒，积淀了生活的
真香，甘醇下肚，如何不醉？

据了解，中国大陆每年出书品类已达数
十万种，个中不乏珍品。但因相抄袭拼接组
装者不在少数，更有大量以文学外衣为名的
产品，迎合世俗乃至低级趣味，以搞笑为能
事，以庸俗为神圣，囧来囧去，俗里淘金；大
肆恶搞经典，搅乱品位是非；更有些以透析
人性为幌子，弄些宫廷轶闻，津津乐道心术
权谋，其实都是逐利之心在作祟。现实是很
严厉的裁判，那些东西不论如何被热议，有
多少收视率，多少票房，人们终归还是要弃
之而去，向往纯洁和高尚。

人的心灵是需要呵护的，文学堪当此使
命，这当然包括作家的责任。文学是人学，
个中人性、人情、亲情、爱情和友情都不可或
缺，需要引导、呵护。

故而《姥姥和妞妞》在没有造势没有
宣传的情势下，反而让读者广泛认同，给
芸芸众生以一种不磨损的感动，就在情
理之中了。

作者任杰，写作之前并无意探求文学门
径，但她却“苦恋着”生活，作为一个思想者，
反刍人生的每一个场景，品味虽已远去却永
远刻骨铭心的滋味，渐次升华为一种见识，
是件不容易的事。如果说，长大成人步入社
会后她能成为一个有品位、有追求、有作为
的不寻常女子，那些过往的痛苦、艰难、思
索、奋斗，无疑成了后来百折不挠一往无
前的强大引擎。

经历是财富，但有大爱者并不独享这
份财富，她要让这份财富结晶出来，与世
人共享，于是，文学便成了承载这一善念
的载体。当她动笔开始后的200多个日日
夜夜里，如何把思想、经历用文字再现出
来，艰难是可想而知的，但她的毅力和责
任感，成了破解一切艰难的利器。毋庸讳
言，她没学过创作，缺乏功力积淀，缺乏经
验和技巧，但也正是因为这样，她没有这
些经验和技巧的约束，她在思想的王国里

自由驰骋，并不惮于“像不像文学”可能的诘
难，于是成就了《姥姥和妞妞》，终于得到积
淀提炼而结晶，鼓舞人上进，给人力量。

《红楼梦》第48回描写了林黛玉教香菱
学诗的故事，文中曹雪芹借林黛玉之口，讲
述了自己对文学创作的见解：“第一立意要
紧，若意趣真了，连词句不用修饰，自是好
的，这叫做‘不以词害意’。若果有了奇句，
连平仄虚实不对都使得的。”这就又印证了
后来广泛被社会认可的“辞达而已矣”！

辞达，就是表述的思想通达到位，纵览
古今名著，写作者从不以技法影响意思的表
达，思想阐释深刻，表述感染人、鼓舞人——
任杰做到了。

山有大树
□尚攀

在长辈面前，我一向是矜持的。这矜持让我尽
可能地避开与长辈们在一起的机会。即使在走上文
学道路之后，父亲与文朋诗友的聚会，我总是以有事
为由屡屡拒绝，极少参加。

然而，前不久我认识的一位师长，却改变了我。
他，就是中国作协副主席、书记处书记陈崎嵘先生。

在与陈先生不多的几次交往中，我深深地体会
到了一位长者对晚辈无私、博大的关爱与滋润，也感
受到了一位高层领导对基层作者的尊重与认可。

我第一次主动约见了一位我敬慕的长者。那
是一个周二，我刚来到鲁院学习的第十天。周二
没课，我便给陈先生发短信，说想看望他一下。我
有一种来自内心的冲动，非常渴望见到他。

那天早上，我打车到中国作协。刚走出电梯到拐
角处，我就听见了陈先生的声音，办公室的门开着——
他已经在办公室等我了。陈先生还把毛广程先生约了
过来。陈先生很热情，先向我介绍了毛先生，然后又亲
自给我倒了杯茶，完全没有领导与长者的威严，这让我
很放松。

陈先生关切地问我在鲁院怎么样，适不适应
这里的生活，还有学习上的一些问题。我们还谈
到了陈先生最近发在人民网上的一篇关于网络小
说的文章《网络文学不能以人民币为中心 要奇异
不要怪异》。后来陈先生谈到了我创作上生活经
验不足的问题。他说，你还年轻，生活经验太少，
不能一直窝在家里写，一定要深入生活，去了解社
会底层的真实情况，多关注社会边缘的人，包括这
次到鲁院学习，就是一次很好的生活体验，你会接
触到来自全国各地不同的人，要好好体会。

陈先生最后嘱咐我，这次学习回去以后，一定
要到基层去体验生活。

不经意间已快到九点了，我起身跟陈先生告辞，
他从沙发上站起来送我，到办公室门口，我请他留
步，但他一直把我送到了电梯的入口处。

“小伙子，你还年轻，好好加油。”挥手道别的
时候，陈先生再次鼓励我。

初识陈先生，是一个多月前，陈先生带队赴河南
调研当代青年作家的成长特点、生存状况等。作为本
省年龄最小的90后签约作家，我有幸被邀参加调研
的座谈会。那天，参加座谈会的人员，除了我熟悉的、
一向对我关爱的李佩甫、邵丽、何弘、李静宜、墨白等
老师和不同年龄段的十几位青
年作家，就是陈崎嵘先生一行三
人，另两位分别是中国作协办公
厅秘书处调研员毛广程先生、中
国作家网副主编马季先生。

座谈中，我的发言屡屡引
起陈崎嵘先生的关注。当我说
了自己大学毕业后没有找工
作，一直待在家里写小说的时
候，陈先生立即表现出格外的
关心。陈先生问我平日里怎么
吃，怎么住，花钱从哪儿来，甚
至还问到了谈女朋友和以后结
婚的问题。陈先生了解到我成
为签约作家之前花钱全靠伸手
向父母要，建议我可以找份工
作，告诉我工作与写作并不矛盾。

陈先生还向何弘院长询问签约作家的津贴费
有多少，并建议再提高一些，给像我一样的作者创
造更好的写作条件。最后，陈先生鼓励我，让我好
好写作，一定要坚持下来。

中国作协一个副部级导，会如此关心一个基层
作者。这让我颇感意外。在很长一段时间内，我回
忆起陈先生鼓励我的话语，都会热血沸腾，使我更
加坚定、更加有信心地在文学这条路上走下去。

第二次见陈先生，是在鲁迅文学院“鲁20”的开
学典礼上。那天发生了一件让我特别感动的事。
开学典礼结束后，全班学员和领导、老师要到教学
楼前拍集体照。我想趁机与陈先生打个招呼。离
陈先生老远，我看见河南的另一名学员正与陈先生
寒暄，陈先生问她：“尚攀呢？尚攀来了没？”当我听
见陈先生提到我的名字时，顿时心中一暖。我马上
小跑过去，陈先生问我感觉怎么样。那是我到鲁院
的第二天，感觉一切都挺新鲜。我说，完全新的环
境，感觉很新鲜，也很好奇，还有，北京太大了。陈
先生笑着说，小伙子，真年轻。

拍完集体照，我与陈先生合影，他嘴里一直叫
我小伙子，还拍着我的肩膀向中国作协党组书记
李冰等领导和老师介绍我，说我是这批学员中最
年轻的90后作家。我听着心里暖融融的。

那一刻，我感觉自己特别幸福，特别幸运。
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