

◎ 最是难忘

## 山有大树

□尚攀

在长辈面前,我一向是矜持的。这种矜持让我尽可能地避开与长辈们在一起的机会。即使在走上文学道路之后,父亲与文朋诗友的聚会,我总是以有事为由屡屡拒绝,极少参加。

然而,前不久我认识的一位师长,却改变了我。他,就是中国作协副主席、书记处书记陈崎嵘先生。

在与陈先生不多的几次交往中,我深深地体会到了一位长者对晚辈无私、博大的关爱与滋润,也感受到了高层领导对基层作者的尊重与认可。

我第一次主动约见了一位我敬佩的长者。那是一个周二,我刚来到鲁院学习的第十天。周二没课,我便给陈先生发短信,说想看望他一下。我有一种来自内心的冲动,非常渴望见到他。

那天早上,我打车到中国作协。刚走出电梯到拐角处,我就听见了陈先生的声音,办公室的们开着——他已经在办公室等我了。陈先生还把毛广程先生约了过来。陈先生很热情,先向我介绍了毛先生,然后又亲自给我倒了杯茶,完全没有领导与长者的威严,这让我很放松。

陈先生关切地问我鲁院怎么样,适不适应这里的生活,还有学习上的一些问题。我们还谈到了陈先生最近发在人民网上的一篇关于网络小说的文章《网络文学不能以人民币为中心 要奇异不要怪异》。后来陈先生谈到了我创作上生活经验不足的问题。他说,你还年轻,生活经验太少,不能一直窝在家里写,一定要深入生活,去了解社会底层的真实情况,多关注社会边缘的人,包括这次到鲁院学习,就是一次很好的生活体验,你会接触到来自全国各地不同的人,要好好体会。

陈先生最后嘱咐我,这次学习回去以后,一定要到基层去体验生活。

不经意间已快到九点了,我起身跟陈先生告辞,他从沙发上站起来送我,到办公室门口,我请他留步,但他一直把我送到了电梯的入口处。

“小伙子,你还年轻,好好加油。”挥手道别的时候,陈先生再次鼓励我。

初识陈先生,是一个多月前,陈先生带队赴河南调研当代青年作家的成长特点、生存状况等。作为本省年龄最小的90后签约作家,我有幸受邀参加调研的座谈会。那天,参加座谈会的人员,除了我熟悉的、一向对我关爱的李佩甫、邵丽、何弘、李静宜、墨白等老师和不同年龄段的十几位青年作家,就是陈崎嵘先生一行三人,另两位分别是中国作协办公厅秘书处调研员毛广程先生、中国作家网副主编马季先生。

座谈中,我的发言屡屡引起陈崎嵘先生的关注。当我说了自己大学毕业后没有找工作,一直待在家里写小说的时候,陈先生立即表现出格外的关心。陈先生问我平日里怎么吃,怎么住,花钱从哪儿来,甚至还问到了谈女朋友和以后结婚的问题。陈先生了解到我成为签约作家之前花钱全靠伸手向父母要,建议我可以找份工作,告诉我工作与写作并不矛盾。

陈先生还向何弘院长询问签约作家的津贴费有多少,并建议再提高一些,给像我一样的作者创造更好的写作条件。最后,陈先生鼓励我,让我好好写作,一定要坚持下来。

中国作协一个副部级领导,会如此关心一个基层作者。这让我颇感意外。在很长一段时间内,我回忆起陈先生鼓励我的话语,都会热血沸腾,使我更加坚定,更加有信心地在文学这条路上走下去。

第二次见陈先生,是在鲁迅文学院“鲁20”的开学典礼上。那天发生了一件让我特别感动的事。开学典礼结束后,全班学员和领导、老师要到教学楼前拍集体照。我想趁机与陈先生打个招呼。离陈先生老远,我看见河南的另一名学员正与陈先生寒暄,陈先生问她:“尚攀呢?尚攀来了没?”当我听见陈先生提到我的名字时,顿时心中一暖。我马上小跑过去,陈先生问我感觉怎么样。那是我到鲁院的第二天,感觉一切都挺新鲜。我说,完全新的环境,感觉很新鲜,也很好奇,还有,北京太大了。陈先生笑着说,小伙子,真年轻。

拍完集体照,我与陈先生合影,他嘴里一直叫我小伙子,还拍着我的肩膀向中国作协党组书记李冰等领导和老师介绍我,说我是这批学员中最年轻的90后作家。我听着心里暖融融的。

那一刻,我感觉自己特别幸福,特别幸运。

## 瓦库

全国十佳特色茶馆

一个喝茶的地方

有段往事,曾让我心里放不下。那时我在师范学校读书。冬天到了,滴水成冰。不管是教室,还是宿舍,既没炉火,也没暖气。现在回忆往昔,只觉透骨的极寒,彼时之冬方为“冬”,其实很大程度上拜条件艰苦所致。就像听人感慨过去的什么东西味美,其实不过是过去很少吃到而已,偶尔吃一次就能记上一辈子。

同学们冷得受不住就想办法,上完晚自习课,顺手从学校食堂外面偷了些煤球,在宿舍里做了个简易煤炉。

深更半夜,我被浓重的煤气味儿憋醒,一时呼吸困难、四肢无力,马上意识到有可能煤气中毒,但发现同学们都在沉沉睡着,又觉得不好叫醒他们,就挣扎着从上铺爬下来,打开紧闭的窗户,然后才出门小解。刚挪动到卫生间门口,再也支撑不住,软绵绵坠倒在地。脑子倒还明白,面孔与地面的接触,都能感觉得到,甚至还想起了那些匍匐在地的热情四溢的诗人。意识不可抵抗地朦胧起来,忽然脑子里就一片空白。我昏迷了过去。

不知过去了多长时间,我在凛冽的空气中睁开眼睛,慢慢爬起,擦掉沾在脸颊上的尘沙,回到宿舍。因为开着窗户,煤气味儿已经很淡。看到同学们还在睡着,也没惊动他们,就爬上床,也睡了。

第二天早晨,我把晚上的事说出来,七个同学一起笑我梦游。我极力争辩,复述着事情的细节,但都没用。我想,即使我说的有疑点,但至少依旧向天空大开的窗户可以说明一切啊!

如果我当时没有被煤气憋醒,如果我没有首先打开窗子,如果我只顾自己不开窗走出宿舍……后果真是不堪设想。

岁月匆匆,后来我有机会与我同宿舍三年的其中几个同学见面,很想重提往事,可每每话到嘴边又咽下去。这是否会有要人报恩的嫌疑?可是,我又很想言明,那天晚上我并没有梦游。当时的细

◎ 名家新篇

## 善行由天

□王方晨

节,我记得非常清楚。瘫倒在卫生间门口地上的感受,我至今还能够感受得到。

这许多年,那天深夜的情景常会被我蓦然想起,我逐渐断定,自己绝不会对同学亲口说出,尽管我心有不甘。许多年里,我也并没有刻意遵守什么做人的规范,我只是依从自己的本性,做着自己该做的事。

夏天,雨后黄昏。我去菜市场买菜出来,转头看到有个从没见过的老太太守在路边,地上摆着几样东西。老太太很老,目测超过八十岁。心里有根弦一动,我就停下脚步问老太太从哪里来的。老太太往西一指,回说:“西边。”

我看她的手势,以为这“西边”是很远的地方,更是同情起她来。这么大岁数的人了,还要出门卖菜,让人不得不“哀民生之多艰”。

此时天色已晚,且乌云未散,我有心想买下她的菜,让她能够早些回去,但又觉得那菜的品相都很差。

“这蘑菇怎么这个颜色啊?”“雨淋的。”她解释。

我虽半信半疑,但仍把她变色的蘑菇全买了下来。付了钱,又看一眼她的那一小堆发黑的荔枝,说:

“这荔枝别卖了,坏了。”“没坏!”老太太语气肯定,又纠正我,“不是荔枝,是龙眼。”

这么大个儿的龙眼我还是第一次见到。老太太抓起一大把把这所谓的“龙眼”,就硬往我手里塞,劝我“你尝尝,你尝尝”。饱经风霜的脸上,是那种实实在在的淳朴神情。

接着,我又一古脑儿买下了老太太所有的“龙眼”。

两次交易,让老太太跟前的货物只剩下一半,我想,这样她就有可能早在天黑之前把东西卖完吧。

回到家里,发现那些像荔枝的“龙眼”,其实就是荔枝,而且的确是坏了的荔枝。孩子妈下班回来,一看那些蘑菇,就断定也是坏的,我却还是相信卖菜的老太太说的话,颜色暗淡发黄是因为遭了雨淋。买菜前刚刚下过一场雨嘛。

用这些蘑菇做了菜,孩子妈和孩子都不吃,让我全给吃了。味道嘛,嗯,的确有

点独特。

过了几天,又去菜市场,一眼看到那个卖给我“龙眼”和蘑菇的老太太正趴在垃圾桶上翻捡垃圾,立刻想到那些“龙眼”和蘑菇的来历。

果然,一个住在菜市场附近的女人告诉我,这老太太常常从垃圾桶里捡些别人丢弃的烂菜来卖!而我,过去竟从没有注意到她。

尽管我没有感到反胃,我还是不愿在菜市场多待。经过几十年人间万事的锤炼,我自信自己的神经已足够强大。别说吃了回烂菜,想当年我路过济南时饿了,去一个饭摊要了碗面条,无良摊主从泔水桶里捞了卖与我,我在不知情的情况下,也吃了。当时吃完面条,越想越不得劲。面条凉热不均,且又短又碎,分明是牙齿咬过的……

其实很多人都在垃圾中生长着。躲过了一样垃圾,不见得就能躲过另一样垃圾,总会有一款垃圾浑然不知地进入到你的生命里。

确实确实,我吃下了菜市场老太太从垃圾桶里捡来的烂菜,但我毫不怀疑老太太的善良品性。我敢肯定,在她的意识中,这些烂菜仍旧是可以吃的,她自己也已经吃过了很多次。物价飞涨,不舍得买菜、不舍得买贵菜的人,在菜市场并不罕见。

但我也不能怀疑我自己的善良。现在我认为,这件事不过是一次善行的尴尬,就像当年我发现宿舍里煤气浓度,打开窗子通风,却被认为是晚上梦游一样。

“善行”无痕迹。我去买老太太的菜,我打开宿舍的窗子,并不是什么样的准则要求我这么做。没有什么要求我们非得去行善。善行降临,其实如同天意。

王方晨 山东金乡人。1988年开始发表作品,文学创作一级。著有长篇小说《榆树灵》,中短篇小说集《王树的大叫》、《背着爱情走天涯》、《祭奠清水》等。短篇小说《霜晨月》获《中国作家》1991~1993年度优秀短篇小说奖,短篇小说《王树的大叫》获山东省首届齐鲁文学奖,中篇小说《林祭》获山东省青年文学奖。



◎ 书人书话

## 清水出芙蓉

□法图麦

人的心灵是需要呵护的,文学堪当此使命,这当然包括作家的责任。文学是入学,个中人性、人情、亲情、爱情和友情都不可或缺,需要引导、呵护。

故而《姥姥和姐姐》在没有造势没有宣传的情势下,反而让读者广泛认同,给芸芸众生以一种不磨损的感动,就在情理之中了。

作者任杰,写作之前并无意探求文学门径,但她却“苦恋着”生活,作为一个思想者,反刍人生的每一个场景,品味虽已远去却永远刻骨铭心的滋味,渐次升华为一种见识,是件不容易的事。如果说,长大成人步入社会后她能成为一个有品位、有追求、有作为的不寻常女子,那些过往的痛苦、艰难、思索、奋斗,无疑成了后来百折不挠一往无前的强大引擎。

经历是财富,但有大爱者并不独享这份财富,她要让这份财富结晶出来,与世人共享,于是,文学便成了承载这一善念的载体。当她动笔开始后的200多个日日夜夜里,如何把思想、经历用文字再现出来,艰难是可想而知的,但她的毅力和责任感,成了破解一切艰难的利器。毋庸讳言,她没学过创作,缺乏功力积淀,缺乏经验和技巧,但也正是因为这样,她没有这些经验和技巧的约束,她在思想的王国里

近日,河南文艺出版社推出的新书《姥姥和姐姐》,成了业内一大亮点。甫一亮相,即引起读者广泛关注,口碑相传,争相索购。

相比起大小书店堆积如山的各类蒙尘图书,更不说堆积在仓库里和老鼠为伍的积压品了,《姥姥和姐姐》的风光成了一种异常景观。

为什么?其实一个字即可概括:真!

唯其一个“真”字,拨动了读者的心弦。真情,衍生真魅力,“清水出芙蓉,天然去雕饰”,就是这个真字,不作伪,不煽情,不卖关子,活脱脱地再现了曾经的生活,曾经的人,曾经的奋斗,勾得读者手不释卷,耳酣心动,乃至热泪横流。如陈年老酒,积淀了生活的真香,甘醇下肚,如何不醉?

据了解,中国大陆每年出书品类已达数十万种,个中不乏珍品。但因相抄袭拼凑者不在少数,更有大量以文学外衣为名的产品,迎合世俗乃至低级趣味,以搞笑为能事,以庸俗为神圣,回来回去,俗里淘金;大肆恶搞经典,搅乱品位是非;更有些以透析人性为幌子,弄些宫廷轶闻,津津乐道心术权谋,其实都是逐利之心在作祟。现实是很严厉的裁判,那些东西无论如何被热议,有多少收视率,多少票房,人们终究还是要弃之而去,向往纯洁和高尚。

自由驰骋,并不悖于“像不像文学”可能的诘难,于是成就了《姥姥和姐姐》,终于得到积淀提炼而结晶,鼓舞人上进,给人力量。

《红楼梦》第48回描写了林黛玉教香菱学诗的故事,文中曹雪芹借林黛玉之口,讲述了自己对文学创作的见解:“第一立意要紧,若意趣真了,连词句不用修饰,自是好的,这叫做‘不以词害意’。若果有了奇句,连平仄虚实不对都使得。”这就又印证了后来广泛被社会认可的“辞达而已矣”!

辞达,就是表述的思想通达到位,纵览古今名著,写作者从不以技法影响意思的表述,思想阐释深刻,表述感染人、鼓舞人——任杰做到了。

**静脉曲张特效药 脉毒清**

///诚招全国代理商///

**不吃药,不打针只需药物涂抹患处**

3-7天见效,酸胀痒明显减轻,酸、麻、肿、痛、痒、老烂腿以上症状根据轻重只要按疗程治疗都能根除。各大药房均有销售

郑州博力药化有限公司  
电话:400-670-8897 63268151 13949037779 马经理