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书人书话
名家新篇

我小的
时候，家里
是 祖 孙 三
代，兄弟姐
妹又多，没
有个“怕头”
是不行的。
我 们 家 的

“怕头”，是我
父亲。我弟弟闹得再厉害，一听见父亲的咳嗽
声，立刻噤声，躲得远远的。有一回，他正在
家里闹——忘了是因为什么了，赖在地上打
滚，怎么哄都不起来。我母亲让闹得实在没
有办法了，就突然大喊一声：老头子来了！我
弟弟一听，马上从地上爬起来，伸了头往门外
看，哪里有父亲的身影？这一下更不得了了，
追着我母亲满世界地跑，最后，把她逼进了女
厕所里。

“我看你还出来不出来！”他叉着腰，堵在
门口喊，我母亲吓得缩在里面，不敢应一声，
上厕所的人都笑。

他那会儿，也就六七岁吧，正是狗都嫌的
年纪。也怪了，家里那么多人，他谁都不磨，
就磨我母亲，因为她最惯他。老话说“爷娘头
上一把火，向谁谁个左”，这里的“左”是别扭
的意思，是说爷娘偏向哪个儿女，哪个儿女没
出息，或是爷娘一世的冤家对头。

文革起，天下乱，父亲去了新马桥五七干
校，我姐姐虽说比我大了近十岁，却远在北京
的大学里闹革命，家里就山中无老虎，猴子称
大王，一切由我说了算。我以二姐的身份在家
里当家时，也就十一二岁的年纪。我弟弟妹妹
都怕我——怕我打，我在家里，有名的脾气不

好。我们是同父异母，我最大的妹
妹比我小四岁，最小的弟弟比我小

九岁，权威或专制是很容易建立起来的。
过年了，我领着妹妹炸焦叶子——是一

种掺了芝麻的油炸面食，文革期间，它是我们
家庭过年的主要标志。和面的时候，一盆面
里放盐，一盆面里不放盐，如果有糖精，放点
在里面，那是再好不过了。现在都认为，糖精是
一种对人体有害的甜味剂，那时候可不一样，那
时候的糖精，可是稀罕东西了。我奶奶的密传
心法：炸东西的时候，不能说话，一说话油就

“跑”了。油是多金贵的东西？能平白无故就让
它“跑”了吗？我就将弟弟们关在门外，严禁他
们说话。先都忍着，后来忍不住了，就扒了门缝
看，叽叽喳喳。我妹妹说二姐二姐，你快看啊，
油都“跑”完了！我扔下擀杖，就解围裙——解
围裙是为了跑得快，好撵上他们。弟弟们一看
要挨打，“嗷”的一声，跑得无影无踪了。

我母亲站在边上看——说：惹你二姐生
气了吧？

到我结婚时，已是上世纪八十年代，差不
多全中国的家庭，都成了三口之家。而这样
的家庭，要想建立权威，就很困难了。曾经流
传过这样一则笑话：有一家子——当然也是三
口之家，儿子挨了打，挨打的儿子边哭边跑，还
边说你敢打我？我告诉我妈妈！由此可知，打
他的是他爸爸。这可以演绎成现代家庭的一
个公式：儿子怕父亲，父亲怕母亲，母亲怕儿
子，一家三口，转着圈地怕。如果这故事中的
儿子换成女儿，如吾家情形，则格局小变而情
势大变，变成父亲怕女儿，女儿怕母亲，母亲
呢，谁也不怕。照理说母亲应该去怕父亲啊，
但是当今中国，还有谁会去怕老公吗？笑话！

虽然我在家中，处在谁也不怕的地位，并
且还有人小小地惧怕于我，我仍然觉得没有
意思，再也找不回我在娘家时那种一呼众应、
令出即行的感觉了。我丈夫甚至拉拢我女

儿，企图以自己为中心，孤立我。
这很让我生气，也引起我的警惕。我于是

频频回顾自己在娘家的地位，向他们描绘那种
威风八面的场景。我说知道吗毛姗，你舅舅从
来都是站着和妈妈说话。这我一点也不吹牛，
我妹妹大三那年，在上海实习，正好我在杭州
大学进修，她就到杭州去看我。一进我宿舍的
门，她就给我倒开水——刚巧我杯子里没水
了。同宿舍的人好奇怪，说你妹妹怎么一下火
车，就给你倒水啊？不是应该你照顾她吗？我
妹妹笑着说惯了，在家里，都是我给二姐倒。

我丈夫嗤之以鼻，说这也值得夸耀？到后来
连我女儿也要和我讨论什么儿童权益，以抗议我
的精神讹诈。我知道这是她爸爸在背后捣鬼，更
加气愤，索性一巴掌掴过去，让她不敢说话。

我爱人说潘小平啊潘小平，平等、和平与
发展，是跨世纪的主题，你知道不知道！我爱
人大愚小智，常要耍点这样的小聪明。我也
懒得驳他，反正现在形势也就是这么个形势
了，哪还谈得上正常的家庭秩序啊？

潘小平 安徽蚌埠人，当代著名作家。现
任安徽文学院院长、《安徽文学》主编，安徽省
作协副主席。著有《季风来临》《城市呓语》

《北方驿站》《爱情这逃犯》《文化徽州》《风韵
新安》等散文随笔、纪实文学作品集。著有
长篇小说《美丽的村庄》、长篇历史小说《翁
同龢》。广泛参与电视策划与创作，担任多
部大型文化专题片和纪录片总撰稿。中篇小
说《失踪》获中国首届侦探小说佳作奖，散文
十多次获安徽报纸副刊一等奖，华东报纸副
刊一等奖。长篇小说《美丽的村庄》获第十届
国家“五个一”工程奖。大型纪录片《潮起江
淮》获中国纪录片委员会改革开放三十年优
秀纪录片银奖等。

提到一些
“大师”，我总
是想起大神。

听人谈起“大师”的
出道，有时我会想到跳大神。

东北人跳大神，据说就是萨
满舞。我不是研究原始巫术的，
自然无缘接触。但，民间妇女跳
大神骗钱的，却也见过识过。想
来，很多人也曾见过识过。

“大师”与大神，都喜欢胡吹
海捧。大神与“大师”，不少人身
边粉丝如云。

梵高生活的时代，大师出现
在文艺复兴时期。文艺复兴时期
艺术家的眼里，大师生活在古希
腊时代。现在，我们看梵高和高
更，觉得很了不起。觉得他们是
大师。但是，当年梵高和高更混
得很差。

卡夫卡和马尔克斯是公认的
大师。卡夫卡毕生穷愁潦倒，马
尔克斯写作《百年孤独》的时候，
一家人连肚子都喂不饱。我看到
的大师，大抵是些混得不开心的
家伙。那些混得好的，有些往往
是骗子。

骗子有别号，有时也叫“社会
活动家”。这类人，文艺界有，其
他领域也有。无论哪个时代，总
有一些“活动家”在招摇。他们是
在做生意和耍把戏，但总有人认
为他们在搞艺术。

网络上，偶尔也会撕下一些
大师的画皮。他们混得都不赖，
是一些重要人物的座上宾。但
是，他们的小小狐狸尾巴还是露
出来了。于是，很多人感叹：怎么
大人物也有走眼的时候……

大人物也是凡夫俗子，他们

看人也是一面相。我们也是凡夫
俗子，看人也都有先入为主的缺
点。所以吧，有时候狐假虎威的
故事就上演了：政要、明星、暴发
户，甚至平头百姓……接二连三
地给人家当托儿去了。结果是，

“大师”遍地走。
跳大神骗钱的，都喜欢哼哼

唧唧，穿得花花绿绿。这种玩法，
和时下制造大师的流程差不多。
跳大神的常用手段是神灵附体，

“大师”们则喜欢攀附权贵和暴发
户，借别人的精气神装扮自己。

因为这，我们有时就有了一
些常识。因为这，我们可以选择
一些标准作为试纸使用。

其一，整天在热闹里打滚的，
整天宣称“和 XX 一起喝过酒
的”，或者喜欢把自己与他人合影
拿出来显摆的，多是骗子，或者

“XX活动家”。
其二，吃得脑满肠肥的，眼

袋耷拉得老长，动不动喜欢耍
把戏玩“现场验证”的，要么是
过气的姨娘，要么是不学无术
的暗娼。我说的“娼”，是不学无
术的“娼”。

微博上说，有人推荐某“大
师”去高校任教。对人介绍则称，
此人有非凡的特异功能。大学校
长很告礼貌地接见了来者，校长
说：“听说你有特异功能，学校的
公章在保险箱里，如果不开锁能
拿出来，我给你盖章。”骗子闻说，
灰溜溜地走了。

有天空，就有雾霾。太阳出
来，雾霾就消散了。

所以说，偶尔晒晒太阳，是有好
处的。人如此，有时候，事也如此。

我说的，是常识。

大师与大神
□冯磊

聊斋闲品

脸蛋和脸面，同属中国“脸
文化”，表面看，说的都是有鼻子
有眼五官齐全的正常人脸，但含
义大不同。脸蛋，很可能是一张
年轻女性的脸，皮肤好，有弹性，
有几分姿色，或略施薄粉，或浓
妆艳抹。发一下“脸蛋”的读音，
就会发现，这个原本与“但”同音
的“蛋”，因为“脸”的缘故，携带
了儿化音，没有说“鸡蛋”、“鸭
蛋”时那种就事论事的正经，这
个“脸蛋”显得风情、娇嗔、还有
几分套近乎似的轻薄，比如“哟，
看你这小脸蛋红的。”

相比之下，“脸面”显得较无
情趣，直观的印象，似乎是一张
宽而平板且历经沧桑的脸，毛孔
大，皮肤粗糙，面颊坑坑洼洼，鼻
子布满黑头，不露声色，却又有
点不怒而威的意思，尽管这“威”
并不总是气场的震慑，常常更是
为了向人标榜你配得上被尊重，
总之，一张世故的老脸。中国人
爱在脸面做文章。《儒林外史》第
五十回：“姻弟席上被官府锁了客
去，这个脸面也不甚好看”；巴金
《家》中：“将来书读好了，做大官，
那时节连我这个老婆子也有脸
面”；再如“人活一张脸，树活一张
皮”等等，善意的理解，靠一张脸
行走于世，是值得嘉许的尊严感，
如若没有异化到尊严幌子下的一
系列虚套，倒也无可厚非。

“脸蛋”的歧义很少，表面自
鸣得意的小轻狂，通到骨子里
的，还是小轻狂，比起被滥用甚
而挂羊头卖狗肉的“脸面”，“脸
蛋”既不厚也不黑，假若有嚣张，
那嚣张也直来直往，类似于小学
生打架，输的那方不服气的抹一

把眼泪“你要有种，放学后等
着”，找来助威的不过是略高一
级的学生。显然，中国人的逻
辑里，是抬举脸面，轻视脸蛋
的。脸蛋和脸面不能同时存
在。有脸蛋的人未必就有脸
面，而且常常没有。说某人“靠
脸蛋吃饭”，就等于说这人没有
脸面，不要脸了。

要说二者的相似，也很有
趣。都可以是一项资产，脸蛋是
有形资产，胜在起跑线，脸面是
无形资产，重在积累。脸蛋，卖
的是年轻，是没资历，大多数“老
牛吃嫩草”案例告诉我们，不管
这一老一小在沟通中的高效如
何堪比动车，但“脸蛋”因素依旧
稳稳存在，所以，和巨商富甲们
沟通良好的，经常不是模特就是
小明星；脸面，是倚老卖老，希望
别人买自己资历的账，这资历靠
物质、经验、阅历、人脉等广泛累
积，在人情社会里，在约定俗成
的规则下，不同的“脸面”，有不
同的给法。

无论脸蛋还是脸面，都渴求
来自对方的认可，只是前者张
扬、高调，后者以退为进，当人说

“给我个面子”，不是像耶稣教育
的，别人打你左脸，就把右脸也
给过去挨打，“给我个面子”屈尊
把脸送过去，是为了让人看清你
的面子有多大。网友总结港片
出现频率最高的台词是“做人最
重要的就是开心啦！”位列第二
的想必是这句“嘿，龙哥，就当给
我个面子啦！”不过遗憾的是，

“龙哥”往往是个不按套路出牌
的刺头，面子给过去打面子，里
子给过去打里子。

阅读的意义
□肖平波

我一直在想，阅读对我们的终极意
义是什么。夏多布里昂《墓畔回忆录》
中说：“一个人行走的范围，就是他的世
界。”但我认为，在个体的本我中，阅读
犹如翅膀，构建着一个超乎肉身力所能
及的世界。所谓心有多远，世界有多
大，阅读，即是给心灵插上翅膀，延伸着
生命的幅度。我始终认为，通过阅读洗
礼过的灵魂更为与众不同，那些触及灵
魂深处的阅读将改变我们看待这个世
界的角度，无论面对世俗多么沉重的压
力，无论沉沦于何种黑暗，只要有可能
阅读，借助它的力量，我们仍可以拔地
三尺，腾空而起。只要我们愿意，我们
将展翅于自己选择的高度，不再仰视而
是俯视着大千世界。透过历史的深邃，
我们发现，任何时期的阅读，宛如星光，
在黑幕中，顽强闪烁，传递光明，恰如马
克思所言，夜愈深沉，愈能见到星光。

有什么比了解一个人的私人阅读
史更容易对他人格进行研判呢。我相
信，每个阅读者都有自己的阅读谱系，
只有依靠这种带有强烈个人色彩的谱
系才能构建出属于自己的思想大厦，才
会在独特的人生之路上有所创见。私
人阅读构建了一个广袤而独立的精神
疆域，在这里，我们是当之无愧的国
王。维吉尼亚·伍尔夫读书随笔的开头
说得好：“关于读书，一个人可以对别人
提出的唯一指导就是不必听什么指导，
你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得
出自己的结论就可以了……”有什么比
阅读的这种自由更令人陶醉。通过阅
读，你可以不断地丰富和塑造
着自己的精神生活，直到临终
一刻。梭罗在瓦尔登湖孤独地
静读时写道：“ 我到树林中去,
因为我希望从容不迫地生活,仅
仅面对生活中最基本的真实,
看看我是否能掌握生活的教诲,
不至于在临终时才发现自己不
曾生活过。”对他而言，阅读，即
生活。是的，阅读的意义也在
于此。阅读赋予的生活，对混
沌的众生而言，是可有可无。
阅读伟大的作品在伏尔泰看来
有如繁星之被群众观看，那“至多是星象
学的、而不是天文学的被阅览”。阅读是
一种崇高智力的锻炼，“我们必须踮起脚
尖，把最灵敏、最清醒的时刻献给阅读才
对。”“而大部分人是浅尝辄止或干脆一
无所知”。但阅读对“为天地立心,为生
民立命, 为往圣继绝学,为万世开太平”
之谋圣贤者却如影相随，奉为圭臬。博
尔赫斯说得更动情，阅读是一种经验，就
如同你看到一个女子，一见钟情，坠入情
网，那是一种千真万确的经验。阅读因
自己的魅力为生活的理想抹上一丝激
情。阅读中的生活，代表的是文明开
化后的一种沉淀，像通天塔之蓝图，人
类种族中最璀璨的思想聚集于此，碰
撞交流，熠熠生辉，通过阅读构建的生
活伟大之处在于它无法消费，永无消
耗，却能被慷慨分享，传承发扬。而你
的付出，不过是主人般的热情。和世
俗生活比，你再也无需瞻前顾后，矫揉
造作。如果说，生活就像一条河，那阅
读则是载着你在古往今来的历史长河中
游历的一条小舟。

埃斯基罗尔在《精神疾病》中言道：
“不管学者们怎么评价一本书，不管他们
怎样异口同声地竭力颂扬，除非这本书
使你感兴趣，否则它就与你毫不相干。”
原来，阅读最大的妙处不但在于不知不
觉中将人类文明微缩于属于你个体的精
神世界中，给予了你所想的生活，而且，
也赋予了你在这个生活中神的地位，是
你在通过阅读创造生活、改造世界。

现在，探究终极意义的我们总算略
有领悟：阅读，不但让人在活着时“活
着”，也让人类在“永生”中永生——阅
读，即“生”“活”。


