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名家新篇

相亲节目里有个魔咒，那种被营
销培训过度洗脑的男嘉宾，最容易被
灭灯，因为他们的热情令人感到可疑，
一想到他会用那种做生意的热情去恋
爱和结婚，令人顿感无聊。在哲学家
克尔凯郭尔看来，无聊，是万恶之首，
那种繁忙到嗡嗡嘤嘤呼呼不止的昆虫
是最乏味的……

无聊有时候却是一种“范儿”，比
如《胭脂扣》里十二少这个败家子。因
张国荣那一脸略带颓废的无聊，把如
花迷得死去活来。比如微博上的游侠
们晒自己有闲不差钱的方式是“找个
地方发呆”，如今连在大理丽江发呆都
不好意思说了，若要像奥林匹斯山上
的诸神那样过闲散的生活，直接去希
腊。还有“90后”们在网上说自己“时
常感到好无聊”，其实是想说自己长大
了。无聊的另一种表达是晒自己的

“选择恐惧症”，午餐挑哪家的外卖
呢？约会选啥色的口红呢？——令人
想到布里丹的驴子，因无法在两堆相
同的干草之间做出选择而饿死。

难以选择的原因，还是怕选错会
坠入无聊的深渊，当年欧洲最知名的
作家茨威格，与其说因不想加入任何

“群”而自杀，不如说是死在了“无聊”
上面。他见到妻子
给他介绍的小秘书
后眼神“漏电”，被妻
子当场吸收到了全
部信息，离婚后茨威
格带着小他 25 岁的
秘书逃亡纽约。茨
威格具备非凡的前
瞻性和洞察力，很早
就预言了希特勒在
欧洲的暴行，成为第

一个出逃的犹太人。但这个年轻美貌
的老婆是个病罐子，受不了纽约的天
气，两人又去了巴西……直至一起自
杀。有人说，和陪伴了他30多年的前
妻弗里德丽克离婚，对茨威格来说是
个走向无聊的转折，他的后妻是个灰
暗的无聊源，无法带给他振奋和解
脱。另一种说法是，这个对历史有深
刻研究的作家是故意的，他早已做好
了死亡的打算，而他的前妻心态过于
阳光，他只好找了个死亡伴侣，任她拖
着他一起走入无聊这个人生巨大的冰
棺，直到走向无聊的终点——毁灭。

无聊，最终是一种欲求不满，就像
卡夫卡在日记中的抱怨：“似乎一切都
离开了我，并且好像使一切回来都不
满足。”对付无聊，康德召唤人“成熟”，
而尼采则主张“重拾幼年期玩耍时的
那种严肃”，认为把生活变成一个审美
的游戏以超越无聊。福柯则提倡“越
界”美学：为了击败无聊需要一刻也不
安宁地解放自我。在娱乐年代，一切
行动的指向都是“开心就好”，每个人
都直奔“有趣”而去，当无聊全都变成
了有趣，有趣也变得没有个性，就好
像 巨 蟒 小 组 的 电 影《布 莱 恩 的 一
生》里，布莱恩站在那里，对着一群
选他为先知的人讲话：“你们都是
独一无二的人！”人们也异口同声
地回答：“是的，我们是独一无二的
人！”只有一个人说：“我不是！”当
离经叛道变成了墨守成规，连离经叛
道都变得无聊。

忍不住还想提一下茨威格的前
妻，弗里德丽克后来也逃亡到纽约，带
着两个女儿，放下从前的荣光富贵，治
好经历的心灵重创，在异地他乡努力
适应，阳光往生。

静夜听雨，仅
仅这几个字，就赋
予 我 们 多 少 诗
意！最是那温馨
的春夜，淅淅沥沥
的细雨，抚着恬怡
的春梦、绿肥红瘦
的江南，是何等美
妙意境？

静夜听风可
就大不同了。如
果说前者宛如丝
竹 悠 悠 、清 泉 淙
淙，后者则浑似江
河 破 堤 、大 漠 飞

沙。尤其是无雨的冬夜，听虎啸龙吟般朔风
动地而来，门窗噼啪，雨篷呻吟，耳畔嗖嗖如
有利箭飞掠，心头瑟缩似万马狂踏，落英狼
藉。那心境，无论如何是找不到一丝美感来
的。何况晚来的风总给人以凄凉的暗示，静
夜的喧嚣不免让人心惊肉跳。所以，我们难
听到对夜风的向往或讴歌，尤其是不眠的长
夜或病痛的僵卧中，听萧萧风过，黯淡的心
境更如夏日雷雨将骤，飞沙走石，天昏地暗。

当然，也有例外的人。诸如我，每于无
眠之夜听风，便别有一番滋味在心头。风似
乎会吹开记忆之门，听不同的风声，如同听
到久远而淡忘的歌声，会将不同的往事纷纷
乱乱地勾陈于眼前，牵起种种沉溺的情愫，
有时竟也因之温情绵绵甚或慷慨激昂。因
为我与风，曾有过一段特殊的因缘。

早年我下放煤矿，矿在太湖之中。按月
休假。而休假前夜，总特别关注风情。因为
交通全靠班轮，遇有6~7级风便要停航。夜
来无风，睡眠便稳，有风则忧不能行，常至不
寐。而假毕前夜，心情又正相反，夜风越大
越是窃喜，为可在家多待一日也。由是对风
的感情忽喜忽憎，可谓自私无理，却又大可

理解。这也是矿上大多数人的一般心态，算
得上一种特色。

在矿上，我当过多年外线电工，常年在
电杆甚至输电铁塔上爬上爬下。对风又别
有一番敏感。高空作业，晴朗无风的日子总
是顺利也舒畅得多。遇风，尤其是阴寒天，
上得杆去冷而僵、不利索不说，危险也相对
大些。杆顶的风比地上又格外尖利而硬朗，
足可将尚未系上安全带的人吹落几十米
外。所以，我那时极厌风，而现在每听到某
种风声，眼前常会活现杆上苦苦僵持的情
景。不纯然是苦味，也有淡淡的自豪在心
头。去年重回故地，见到我当年架起的电杆
犹在那儿为人造福，这份感情更是甘洌。即
使那时，在风中的电杆上，也有别人体味不
到的独特情趣。那就是活干得顺手时，听那
新扯起的四根长线，如琴弦般在风中铮铮放
歌，嗡嗡有韵。真个是如泣如诉，奏出我的
欢悦。人越高，如在几十米的铁塔上，那风
越劲，“弦”上的音乐听来也越发清长动人，
有时竟令我激动不已，操起大铁扳手，铿铿
猛击粗长的银线，那气势，直若壮士临风，挥
剑长啸大风歌！

毕竟才二十出头，意气方遒呵！而今雄
风犹在，我这气势却哪儿去了？连梦中也找
不见它，却常从铁塔上飞落，惊醒一身冷
汗。只有静静深夜，听着与当年一样的风
声，才会拾到几分一样的心情。悲欤，喜欤？

风吹来多少记忆？风吹走多少故事！
而风逍遥自在，无影无踪，
来复去，去又来；我呢，该向
谁追索飘逝的生命？

姜琍敏 一级作家；中
国散文学会副会长，已出版
各类体裁文学著作 19 部，
多次获奖。有作品译介国
外，并入选中国新文学大系
等及高中教材。


