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远离时尚的自由
□甘桂芬
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遭遇时尚

很多年前，有过一件宽大的牛仔
上衣，很多同事惊讶，说，你怎么一年
四季都穿它。我说，这才真正体现了
牛仔服的精神，百搭嘛，冬天，暖气房
里加在毛衣外面的是它，春秋季，户
外活动也是它，夏天办公室里充当空
调衫的还是它。错了吗？

朋友大摇其头，错倒没错，只是
有违时尚精神，而且不大人道，都像
你这样，岂不是要饿死卖衣服的，你
有稳定收入，应当拿出一部分为服装
事业做贡献。我笑着争辩，宪法或者
法律有规定这方面的义务吗？

时尚杂志刊文称，穿宽大衣服
的人多为不思进取之辈，目的是掩
盖身体肥大的缺陷，属懒人的穿衣
原则。细思之，确有道理。可是，宽
大衣服的确能使人舒服，可以行躺
坐卧，仿佛随身携带了一张薄毯子，
适应能力强，用途广泛，不像太贴合
身体的衣服，必须得挺胸收腹，吸着
气不敢说话，唯恐一不小心，胸也瘪
了，腹也鼓了，窄小的衣服里盛不
下，岂不为难。

瘦弱单薄的明星怕是永远无法
体会肥婆的快乐。非常喜欢美国作

家厄尔·斯坦利·加德纳著
作、中国台湾医生周辛南翻
译的《妙探奇案系列》，其中
的私人侦探搭档赖唐诺和
柯白莎堪称绝配。他们的
长相跟俊男美女相去甚远：
赖唐诺 30多岁，瘦小单薄，
女主角说他落水捞起来，连
衣裳带水不足130 磅；柯白
莎，60 多岁，体重至少 165

磅，男主角说她像一捆适合做篱笆、
带刺的铁丝网。

小说形容柯白莎没有一点儿淑
女样。她身材巨大，语言粗俗，穿着
以舒适为首要原则，经常处于战备状
态。为想办法赚到委托人的钱，像只
牛头狗似的气哼哼坐在办公桌后面，
眨巴着贪婪的小眼睛装腔作势地翻
动面前的文件。

柯白莎始终坚信自己的感觉比别
人的视觉重要。她脾气暴躁，刚愎自
用，除了在用得着时勉强照顾一下搭
档的情绪，其他时候，完全不在乎别人
怎么说，更不会把其他女人念念不忘
的身材体重放在心上，爱吃就吃。

柯白莎虽然有点小贪婪小狡猾
小粗鲁，可她活得真实，从不仰人鼻
息。她靠开办侦探事务所谋生，吸纳
赖唐诺的鬼点子，在法律边缘跳探
戈，不必照顾某个给她饭票男人的审
美委屈自己。每次在小说里读到，柯
白莎毫不客气地朝自己的咖啡杯里
加两块方糖，要双份早餐，点加厚牛
排，仰着肥厚的方下巴大吃大嚼，毫
不在意腰围是否会增加时，真是太羡
慕她的勇气。

自由自主自立，说起来很容易，
做起来却太难。每一次在商场里试
穿窄小漂亮的衣服，怎么都系不上扣
子时，我不得不长吁短叹着决定从明
天开始减肥。

亦舒小说里说，可以肆无忌惮发
胖的女人是有男人的宠爱做保障的
女人。我则认为，不怕发胖的女人首
先是可以养活自己，不担心被某个男
人甩掉就没有饭吃的女人。

聂绀弩有名士气，吊
儿郎当的。黄苗子曾到
他家里借书，推开门，发
现脚无落脚处，左脚落
地，会踏着数本书；右脚
落地，会踩上一脚的烟把
头，客厅、卧室，书几、饭
桌，笔头与烟头杂陈，书
页与信柬错乱，黄苗子兴
起，赠了一句旧小说的套
话与他：放浪形骸第一，
自由散漫无双。

聂绀弩生性放诞，不
是黄苗子的个人观感，这
是大家共同的体认，据说

周恩来也曾经戏称他是“二十世纪最大的自由主义
者”。当年，冯雪峰要调他来人民文学出版社，有人“打
烂锣”，发表“这人不服管、不好管”之类的“异见”，冯雪
峰听了，呵呵笑：“我知道这人桀骜不驯，没谁要的。没
谁要，我要。”

对聂绀弩发“异见”者，也不是对他有甚“意见”，要挡
他前路，而是实话实说，说出自己察世知人的真话。聂绀
弩确是有点闲散的。机关里会多，今天要开文明卫生城
市创建会，明天要开农村工作通报会，上午要开围剿麻雀
动员会，下午要开除四旧成果展览会……会会都是通知
全体人员去，“一个都不能少”；到了点花名册，却少了聂
绀弩，问之何以不与会，老聂答道：“我不在内”，其意思是，
这般会议跟他没甚关系，意谓工作职能与这些会议不相
干；搞“反贪污、反浪费、反官僚主义”时，他也不参加，何
则？“我不在内”——他又不是领导，贪污、浪费与官僚主
义，他还“没资格”犯。工作出勤考勤，该是“我在内了”，但
他也摆出超然其外姿态。聂老住在单位宿舍内，常是人
家穿半个北京城来上班了，上班还老半天了，他老夫子才
嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒，拖着一双拖鞋，洗脸漱口来了……

这个作风散漫，对大事小事都一副无所谓姿态的
人，对什么会上心呢？生活比较扯淡，便推导事业纯是
乱弹，这逻辑定是错的——这逻辑就失诸聂绀弩，若以
聂老来验证之，就不灵了。聂老其他事或是扯淡的，但
他对读书是认真的；聂老对其他事或是不用心的，但他

对写作是最用功的。读书写作是身前寂寞事，须“亲力
亲为”的，其他诸事可找人代，可代办，可代表，可代炒
股，可代开会，可代酒宴，可代相亲……唯有真的读书
与真的写作却是不可代的，需三更灯火五更鸡，吃自己
的饭，流自己的汗，自己的事情自己干，一字一行，都要
自己和着血水与汗水来爬格子。

聂绀弩对写作确是蛮痴的。刘再复先生说过聂老
一则轶事，可入《世说新语》的“痴部”。

1986年初春，80多岁的聂老风烛残年，其年3月某
天，聂老高烧不退，家人要送他入医院，他死活都不肯
去；他称为周婆的爱人周颖，费尽口舌要说服他，不行；
儿孙辈想说服他，不行；亲属轮番上阵，想说服聂老去
医院诊治，都不行……大家文攻不行，便来武攻，抬也
要抬他去医院，拖也要拖他去医院，霸王硬上弓，哪想
聂老劲大，他死死地抓住小床的床脚栏杆，抬也抬他不
起，拖也拖他不动。

恰好刘再复先生来他家，“周婆”要刘先生帮忙：“你
去劝劝他，也许劝得动他。”刘先生赶紧去做说客，聂老
说：“只要让我把《贾宝玉论》这篇文章写出来，你们把我
送哪里都可以，怎么处置都行，送到阎王殿也可以。”

原来是为这个！
这是老小孩的顽劣性吗？表达形式或许相同，而其

蕴含内涵迥异；这不是小孩耍无赖，而是聂老对写作这
行的一种痴，一种癖嗜。明代张岱云：“人无癖不可与
交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”张
岱是从人与人的交往来说癖说痴的，而若
从人与志来说呢，尤说得通：人无癖不可
与言志，以其无深情也；人无痴不可与言
志，以其无真气也。聂老在其他事情上或
许不用心，不在意，但他对自
己所钟爱，却是一见钟情有深
情，一以贯之饱含真气的。

遗憾的是，聂绀弩先生的
《贾宝玉论》写了很多节，却并
没写完。是年生病，不久，他作
古了。《贾宝玉论》入不了红学
之学林（聂老写过很多《水浒》
与《红楼梦》人物论），而聂老的
痴劲却可入《世说新语》续集。

聂绀弩的痴劲
□刘诚龙


