



1. 拉陆村安置点, 一个小孩在拨弄炉火, 脚下是一片药材地。
2. 永新村, 一个小孩和刚刚领取完食物的奶奶走在村路上。
3. 在地震中被泥石流夷为平地的山坡前, 一名永光村四社的村民眺望着远方发呆, 身后不远处是他曾经的家。



如果不是2013年7月22日的那场夺取95条生命的地震, 岷县大概永远不会成为媒体关注的焦点, 它的名字几乎让人过目即忘。更少有人知道, 岷县是中国的“当归之乡”, 当地的平均海拔、年均温度、降水量、日照时间和土壤质量都恰好为当归的生长提供了得天独厚的自然条件, 每年从中国出口到海外的当归, 90%来自岷县。然而大自然的眷顾并没有为当地人的生活带来相应的利益。千百年来, 当地人过着靠山吃山的生活, 却始终未能摆脱贫困。

一场6.6级地震突如其来, 震中距离岷县仅仅15公里。走在重灾区的山路上, 放眼望去, 山脉层峦叠嶂, 目之所及, 山体皆被人工开垦为药材种植地, 村庄零星散落其间, 房屋悉数尽毁。当归的种植过程分为育苗期和培植期, 两个时期在不同土地上进行, 山上的植被根据需要不时地挪动地盘, 也就是说种植当归的山坡上将不会有植物常年扎根, 这也是上山的路很容易被山体滑坡冲断, 成为地震后防不胜防的次生灾害的原因。

24日晚的一场雨引发了山体滑坡, 加上路面泥泞, 使得这条脆弱的救灾通道一度中断, 物资无法用汽车运送, 山上所有人不得不全体出动, 徒步下山搬运物资。搬运队伍里以老弱妇孺为主。跟中国很多偏远地区一样, 这里的青壮年几乎全部出外打工, 家里只剩下老人和留守儿童。

从山脚到受灾最严重的永星、永光两座村庄距离不到4公里, 山路崎岖狭窄, 两车相遇便难以通行, 每天救援物资和大型器械都必须通过这条路一点点往山上送, 以维持山上受灾群众的基本生活。永光村四社有一个小村落, 由8户居民聚集而成, 地震引发的泥石流把其中的6户、12人, 无声无息地掩埋在泥土下, 只剩下散落的铁锅、木锅盖。装粮食的大草筐散落一地。

与永光村隔山对望的拉陆村, 震后的受灾群众安置点设在了山顶一片开阔的平地上, 上百个蓝色帐篷在山顶一字排开。在这片安置区里走一圈, 便能感受到原本属于半山腰村子里的生活气息在这里延续。通往安置点的山路上, 陆陆续续地有老人带着小孩从村子和安置点之间往返, 手里拿着从倒塌的家中挽救出来的财物, 有时是一口锅, 有时是几块床板。

乌云正从四周汇聚而来, 意味着受灾群众将在帐篷中度过一个雨夜。第二天, 等待着他们的是湿滑泥泞的山路, 很可能还伴随着山体滑坡。当地人世代依赖这片土地, 耕耘这片土地, 繁衍生息, 以缓慢的脚步追赶生活, 却被飞速发展的世界抛在身后。

或许, 一场破坏性的地震之后, 未来将会更好, 当然, 前提是当地人面对外来的援助之力, 能抓住机会……

摄影/采写: 张志韬 南都供稿

← 岷县拉陆村的受灾群众安置点当中大部分是老年人和留守儿童, 孩子们嬉戏的场面到处可见, 因为年幼, 他们显得比大人能更快适应这个临时搭建的新“家”。



→ 拉陆村安置点, 一个男孩和他的奶奶抬着刚从家里的废墟中挖出的几块床板回到安置点。地震后, 村民陆续挽救尚有价值的财物。

→ 入夜后仍有不断运送物资的车辆在山路上行驶, 由于山里崎岖狭窄而险象横生, 一辆运动救援部队下山的卡车与一辆上山的三轮货车相遇时, 两辆车几乎无法通过。

