

文化 | 专栏

南桥专栏 微观美国

键盘写手

刚搬到新地方,住房也没有落实,人还住在旅馆,行李全打包让搬家公司托运了。最大的不便,是找不到好办法写作了。前几日打包匆忙,把家里的一台触摸屏电脑带上,但键盘和鼠标都给不知道装哪个盒子里运走了。

我带了个iPad,试着使用手写输入,只不过临行前iPad掉地上摔了一下,玻璃摔碎掉了,老用手指,搞不好手指会被破了的屏幕划破。我这是写点东西,又不是发誓写什么血书。不过天无绝人之路,我在一堆随身携带的杂物中间,找到了一个蓝牙键盘,试了一下还能使用。其实在这些触摸屏的设备上用语音输入、拼音输入、手写输入都是可以,但如果不是熟悉的方式,则稍影响思路。

人的写作是否顺畅,和我们的书写工具有很大关系。有的作家一直拒绝使用电子设备,而是用纸笔手写,也是一个道理,他们是担心用科技设备这里那里出现故障,干扰他们的思路。

当然,科技能提供的便利远远超过一开始的小小不便,比如修改起来极为方便。磨刀不误砍柴工,大家最终一个个地学着使用电脑写作了。这个过程可能如今一生下来就有电脑的“数字原居民”们都没有印象了,我作为“数字移民”,对此记忆深刻。

直到大学毕业,我的主要书写工具都是手写,包括大学的毕业论文。那时候中文输入方法很有限,门槛也高——通常必须学习五笔字型输入法,这个输入方法学习起来要记很多东西,很笨重,还有很多字被打错。拼音输入方法当年还很原始,速度稍微慢一些。我后来发现,写作业的时候,我也不是文思泉涌,需风驰电掣地输入。拼音输入和自己的思路差不多快,渐渐地这就成了主要的输入方式。使用拼音输入,也把我的普通话改进了不少。

英文是字母文字,怎么读基本上怎么写,输入方式没有这么多的变化,故而语音输入也更为便捷。我使用过一种叫做Dragon Naturally Speaking的语音输入法。这种输入软件可以识别人声,而且你一开始可以“训练”这种软件,让其熟悉你独特的语音特征。而今,这种语音识别手段越来越发达。前几天我们有个老师有一段视频的文字需要整理出来,我让他上传到Youtube上去,利用Youtube的自动字幕功能转换语音为文字,而后下载整理,这样也节省不少时间。

总有一天,会出现一种设备,佩戴起来,直接能把我们的想法转化为文字。也可能这个输入法早已发明,只不过发明者不敢将其从潘多拉盒子里放出来而已。人的思想里,谁没有一些不好意思给人看的东西?大家要不要提前准备,训练自己保持思想的纯洁性先进性啊?

李开周专栏 宋朝饭局

黄蓉的刀工

《射雕英雄传》里,黄蓉做过一道蒸豆腐:把火腿纵切两半,分别挖二十四个圆孔,再把豆腐削成二十四个小圆球,嵌到圆孔里面,再把两半火腿拼起来,捆扎好,上笼蒸,蒸熟以后,火腿的味道渗进豆腐,把火腿去掉,只吃那些豆腐球。

我对黄蓉的厨艺大为倾倒,也想依葫芦画瓢制作同样的蒸豆腐,结果失败了。首先火腿太硬,不事先蒸一蒸,劈都劈不开,谈何在上面挖孔?其次豆腐太软,我可以把它削成方块,也可以把它削成圆锥,就是削不成圆球。后来异想天开,用电钻在火腿上钻孔,再把豆腐放到冰箱里冻一冻,切成方块,放到老式洗衣机的甩干桶里去甩,居然甩出来几十粒豆腐球(虽然大小不等)。问题是我做好以后,谁都不吃。是啊,谁愿意品尝用电钻和洗衣机做出来的蒸豆腐呢?

我一度认为,如果不借助菜刀以外的其他工具,在火腿上挖孔或许可以办到,把豆腐削成球则是人力无法完成的事情。后来我知道我错了,因为宋朝有个御厨就擅长把豆腐削成圆球。该御厨姓名失考,负责给宋仁宗做“焦鹑”,这是一种油炸食品,用面团裹上糖或者枣泥,搓成一粒粒圆球,搁油锅里炸熟。有一天宋仁宗忽然提出吃“豆腐鹑”,也就是用豆腐代替面团。豆腐一搓就散,怎么裹馅儿?又怎么能变成小圆球呢?该御厨灵机一动,先把豆腐切成一个个方块,再把方块切成两半,每半上面挖出一个圆孔,把馅儿摁进去,在面糊里蘸一蘸,两两拼合,把棱角削去,削成圆球,搁油锅里炸……我觉得该御厨的刀工比黄蓉还厉害,因为他不光能把豆腐削成圆球,还能在很小的豆腐块上挖出圆孔。

宋朝民间厨子的刀工也很了不起。据南宋文人曾三异《同话录·奇艺》记载,山东泰安有个厨子,擅长做脍,也就是加工生肉丝。他做脍的时候也是在表演刀工:让助手赤裸上身,匍匐在地,然后把一斤羊肉搁在助手背上,运刀如风,很快就能把一块肉切成一排细如毛发的肉丝,而助手的脊背仍然完好无损。绝吧?

这门手艺太危险,我一直没敢模仿。硬要模仿的话,我大概会把助手的脊背切掉一部分,把一斤羊肉变成两斤肉丝。

盛可以专栏 色不是空



新井一二三专栏 东京时味记

坐婴儿车上学琴的孩子

台湾杨德昌导演的遗作《一一》曾获得二〇〇〇年的戛纳电影节最佳导演奖。主角是吴念真饰演的NJ,日本发行商却把重点放在他儿子洋洋身上,以《洋洋:夏天的回忆》的片名放映了。估计他们的用意主要在于吸引侯孝贤作品《冬冬的假期》的老观众,但是小朋友洋洋给人留下的印象也确实很深刻。

我女儿的小提琴老师,有个小学三年级的学生,大家叫他信君。他三岁时候,就被妈妈带到老师家来开始学拉小提琴了。三岁男孩还穿着尿裤,一累就当场闭眼睡着,只好给放在婴儿车上,由妈妈推回家去。连老师都觉得,还太早了吧,可以再等一两年。但是,不知道有什么原因,他妈妈就特别坚持,一周复一周,都推着婴儿车,把幼儿园孩子送到老师家来。三年后,他才开始真正拉小提琴。如今小学三年级,已是六年经验的老手了。虽然才小三而已,但是他演奏的曲目,却跟小六甚至初三的学生一样的了。

这个信君,个子矮小却很结实,站着拉琴的姿势,既稳定又柔软,好比他身体成了一把乐器。他父母应是相当富裕的人家,给他穿上的衬衫短裤等,一看就能知道是好质量的。总而言之,信君特别好看,

郑洪专栏 岭南摄生录

灸法养生

明代广西大藤峡瑶民起义,惊动四方,大臣韩雍率兵平定。立功之余,还有一个意外收获:“韩雍侍郎讨大藤峡,获一贼,年逾百岁而甚壮健。问其由,曰:‘少时多病,遇一异人,教令每岁灸脐中,自后康健。’”(《针灸集成》)

灸,是指用点燃艾条对身体局部的加热疗法,简便易行。岭南地区湿气重,善用灸法对保健很有好处。宋代苏东坡针对岭南久病之人曾建议“灸气海百壮。又灸中脘三十壮,尤善”(《苏沈良方》)。可能因为灸法多用于调养,人们印象中它起作用较慢。《红楼梦》里,黛玉跟湘云对诗,每人对一句然后出一句,黛玉评价湘云说:“对句不好,合掌。下句推开一步,倒还是‘急脉缓灸’法。”意思说湘云对句不好,情势吃紧,但聪明地转个角度出句,好比用灸法应对急病,从容但有效。

其实,说灸法作用缓慢并不全对。医书言:“药之不及,针之不达,必须灸之。”在古代,灸法是可以治疗急病、重病的。清代广东新兴茶山人叶广祚精通此道,名闻乡里。但是他说:“此艺为贵介所鄙,童稚所畏,女妇所难。”病人往往“不得已乃相召”,甚至“有宁病不灸之色”。为什么宁病不灸呢?因为治急病常用“直接灸”,即

脚盆的日常生活

脚盆只是一种叫法,并非洗脚专用。那时不太有塑料制品,脚盆都是实木打造,外面箍了铁箍,刷过数遍桐油。新脚盆呈黄色,散发木香和油香,用久了颜色暗淡,也更显墩实。条件好的家庭把女(嫁女儿),嫁妆中通常会有一只这样的脚盆,这只脚盆将充分见证她的生活。白天在脚盆里洗衣服,晚上洗澡,或与丈夫一起泡脚洗脚。等到有了小孩,脚盆也用来给小孩洗澡,干家务活时,小孩自己在脚盆里玩耍,不小心便尿尿一盆。有次看见邻居家的小孩,在脚盆里耍自己的便便,不时把手伸到嘴里。

刚出生的小鸡,也会先放到脚盆里撒上细米养几天。最喜欢围着脚盆看它们挤来挤去,如果伸手去抓,老母鸡便会啄人,要是捉在手里玩耍,老母鸡更是张开翅膀追着不放。老母鸡平时没脾气,孵崽后就凶狠起来,像疯子一样,为小鸡奋不顾身,但过了那个阶段,她就不在乎了,甚至连自己的孩子也不认识了。

逢年过节,办红白喜事,脚盆必不可少。杀猪要脚盆接血,收拾下水,杀鸡用脚盆装开水烫毛,办酒席要用脚盆洗碗,装杂碎。脚盆是喜庆的,热闹的,它比任何人更熟悉家庭的幽暗细节。一个簇新的脚盆,不管什么木质的,最终都被日常生活磨得毛茸茸的,甚至开裂、漏水。器具如此,人更不堪。

尤其站在舞台上演奏起来,场面简直像以他为主角的影片。我就是每次看他都联想到杨德昌塑造的洋洋来。

小提琴老师是东京一家交响乐团的琴手,经常有舞台演出,回到家只收少数几名学生会每周教几个小时。因为老师相当忙,这个小提琴教室没有定期的发表会。这次信君的父亲调到冲绳去工作,他得搬家去,无法继续跟教了他六年的老师学下去了。作为他的欢送会,老师赶忙组织了一个小型发表会。场地是当地一家咖啡沙龙,店里正中间有小舞台,放着Steinway&Sons(施丹威)的大钢琴。座位并不多,一个学生最多只能请六个嘉宾来看。以我女儿为例,恰好能请父母哥哥爷爷奶奶加上姥姥至亲的六个家人。

出演的乐手,有三个小学生和两个初中生,以及一个成年人。共六个学生,花一个半小时演奏了十七首曲子,最后由老师和她母亲合奏两首曲子。节目完了,大家一边喝热冷咖啡、红茶、果汁等,一边吃巧克力、水果、奶酪蛋糕,也抓紧机会聊聊天。跟信君母子告别后离场,我觉得一个下午过得很开心,可以说留下了真实版的《洋洋:夏天的回忆》。

将艾绒点燃后,直接放到病人穴位上。病人目睹艾烟缭绕,一直灼到皮肤,这太刺激了,不要说童稚、妇女,汉子也不一定受得了。而且燃完后,局部还会溃烂,留下疤痕,“近足难于穿履,当面羞于痕腐”,影响生活和美观。如果不是真正疗效独特,值得人们付出这样的代价么?叶广祚也说,诊断清楚才好应用,否则“徒施炮烙,岂不貽笑大方”?但用得好,“中风中寒,此可立苏,胜于通关回阳之剂”,这时就要劝病人“自爱不惜痛,惜痛不自爱”(《采艾编》)了,想治好病,就不要怕痛啦。

现代医学昌明,许多急症都有其他治疗手段,人们不需要经受这般“炮烙”之刑了。但灸法养生仍然有可取之处,可以用不灼伤皮肤的间接灸。常用的穴位除了脐中,还有关元(脐下三寸)、足三里等。灸关元南宋有个故事,“步卒王超者,本太原人,后入重湖为盗”,曾遇异人传授秘术,“年至九十,精彩腴润……岳阳民家,多受其害,能日淫十女不衰”,这个采花大盗被擒后,临刑前监斩官问他怎么这么厉害?他回答说:“唯火力耳。每夏秋之交,即灼关元千炷,久久不畏寒暑,累日不饥。至今脐下一块,如火之暖。”死后,刑官“令剖其腹之暖处,得一块非肉非骨,凝然如石,即艾火之效耳”(《扁鹊心书》)。