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文化 专栏

估计很多人像我一样，很久没抬头看过月亮了。昨
晚在咖啡馆后花园小坐，忽见满月高悬，树影摇曳，仿佛
在不断擦拭月亮，使它保持明亮与光洁。此时若发出惊
呼声，未免矫情，于是我心里惊艳，表情若无其事，继续聊
天，但已有些心不在焉。

乡下小孩识东西，学说话，大多从周边事物开始，花
草树木，鸡鸭猪牛，太阳星星月亮，风雨雷电云朵，知道什
么是美的好的，什么是丑的坏的。大人教小孩子管月亮
叫月亮粑粑，小孩子总会联想到蒿子粑粑、南瓜粑粑、玉
米粑粑，觉得月亮也是可以吃的，而且味道应该不错，任
性起来就要妈妈搞月亮，妈妈只好编各种理由搪塞。

月亮无处不在。太阳刚落下，月已柳梢头，大清早
去上学，还能看到一圈淡影。有时候月亮很亮，可以在
月光下看书，做手工活。冬天的月亮，平添凛冽清冷，衣
服臃肿袖着两手走夜路，月光像刀子一样割人。有月亮
的雪夜仿佛仙境，脚踩在雪地上咯吱咯吱，几乎是世界
上唯一的声响。然而，印象最深刻的还是我不曾见过的
月光雪夜，在《日瓦戈医生》中的荒凉郊外，月光下的白
雪晶莹耀眼，狼嗥声刺破寂静，那段描写之美将我深
撼。后来看改编的电影，雪夜那一幕，远没有阅读时的
冲击，也许是想象力的参与，使月夜繁殖了数倍的神秘
与美。

北齐有女冯小怜，倾城一笑便使整个朝廷骚动，连皇帝
高纬也梦里流口水。但最美丽的她，则是女扮男装身着戎
衣。桃花骏马，八宝鞍鞯，玉辔金策，翠盖凤旗。雕鞍之上的
冯小怜冯淑妃，头戴凤翅鎏金盔，身披亮银明光铠，外衬西川
云锦百花袍，腰扎彩绘玲珑狮蛮带，五彩战裙遮马面，虎头战
靴映金蹬。难怪200多年后，多情才子李商隐写下七绝《北
齐》，叹道：“巧笑知堪敌万机，倾城最在着戎衣。”

史上最早好穿男服的女子，当属夏桀的宠妃末喜。
在古人眼中，桀、纣是坏皇帝的典型，其无道和亡国，是由
于末喜和妲己作怪，这两人又成了坏女人的代表。

唐代妇女风气开放，对戎装、男服的喜好尤甚。李贺
诗“军装宫娥扫眉浅”，可见宫女穿戎装已成时尚。武宗
时，王才人因常穿与武宗同样的衣服，常被奏事者误认作
皇帝。上有所好，下必效之。至盛唐，士人们的老婆齐齐
穿戴起丈夫的衣帽靴，侍女们则仿效女主人，穿男式圆领
服，头裹幞头，足蹬乌皮靴。

《新唐书·五行志》记载，某次唐高宗和武则天家宴，爱女太

平公主一身男装，着紫衫，腰围玉带，头戴皂罗折上巾，身上佩戴
着边官和五品以上武官的七件饰物，以赳赳男子之姿在高宗面
前歌舞。太平公主是“多权略”的女子，曾参与武则天的谋议，又
曾诛杀武则天男宠张易之等，后又与唐玄宗清除韦后势力，其
喜着男装，不是偶然，盖因性格像男人，男装可彰其威仪。

唐代还流行女子着戎装的独舞《剑器》。杜甫写公孙
大娘舞剑，“如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆
收震怒，罢如江海凝清光。”跳跃，回旋，变化万端，进退迅
捷，节奏鲜明，止如江海波平，清光凝练，糅合了男性的阳
刚和女性的柔媚，堪称古典中国舞中一绝。

与娇气十足、四处招摇，只懂如何讨好男人的小女人
冯小怜相比，桂英、花木兰、梁红玉等才是女儿国里的奇瑰
异珍。躺在一个很混蛋的皇帝身边，要独霸龙床不弄些奇
招那是自寻死路。冯小怜着戎装或是无奈之举，或是虚荣
心作祟，但北齐亡后，陆续被赐给宇文达、李询，穿布裙，舂
米、劈柴、烧饭、洗衣，时遭叱责和鞭打，生无可恋，亦不能
容于众人，最终自缢而死香销玉殒，沦为了一代笑柄。

印度的米佐拉姆邦，我并不熟悉。提到这个地方，是
因为一个名叫齐沃纳的老人。此人67岁，娶了39个妻子
仍不满足，还想再娶一名美国女孩做老婆——老而弥坚，
这是一个生动的例证吧。

有记者给他拍了全家福，齐沃纳站在场地中央，他的
老婆们在其身后围成一个弧形，构成一张和谐的画图。老
人一头黑发，尚未秃顶，不能不说是男人中的良品。

齐沃纳的那点事，让我明白了一个道理：老婆多没关
系，管理得当一样可以琴瑟和鸣的。

国内也有人做过示范。有报道说，某成功人士对数十
个妻妾采取酒店式管理，居然也搞得天下太平。尤其是，
能让四个小三围着桌子打麻将而天下太平。

不禁感叹：都说商学院的课程是骗人的，看来并非如
此啊！

一个男人，究竟娶几个老婆合适？如有人问我这个问
题，我首先要问他能养得起几个老婆。然后身体是否倍
棒，是否做好了家里一天到晚鸡飞狗跳的准备——两个女
人一台戏，一群女人来唱戏会造就何等奇观！

中国古代有百岁老人，家里有上百口人。因为这，皇
帝跑来祝贺。朝见的时候，他直白地问那个老人：你是怎
么把这一大群人摆平的？据说，老男人流着口水在手心里
轻轻地写了个“忍”字。

有人搞过统计，称中国历史上有 209 个皇帝，他们的
平均寿命只有 39 岁。有美眉对此发表议论，称他们都是
快乐死的或者说累死的。

晋朝的司马炎后宫佳丽一万多人。炎哥实在跑不过
来，就坐着羊车闲逛，一边逛一边高唱《今儿个真高兴》。
拉车的羊偶尔停下来吃一点竹叶。羊在哪里停下，他就在
哪里歇息——安坐羊车上，看满目桃花杏花争奇斗艳，那
种独一无二的幸福感，是很容易让人达到高潮的吧？

想到这里，我顺手写了几点意见：其一，那个娶 39 个
老婆的印度人或许是个苦命人；其二，一不小心成功了，
或许真有必要去读商学院；其三，整理一下资料，写本

《做皇帝实在不容易》。用大量事实证明老家伙们都是
被女人折腾死的。之后，这本书一定在随便哪一个城市
纸贵的。

累死人的红粉梦

盛可以专栏 色不是空


