



虽然一个又一个的实验证实顺势疗法毫无作用,但今天这种疗法在欧洲仍有不少信徒,多个欧洲国家的公费医疗依然支持这种治疗。

## 史上最荒诞的科学理论

从颅相学、炼金术、占星术到顺势疗法,人类历史上出现过许多荒诞的科学理论,人们一度对它们深信不疑,直到今天依然还少数人相信这些根本经不起推敲的理论。

我们应该感谢科学,它的全部,包括那些疯狂的东西。甚至包括那些发誓可以将铁炼成黄金的家伙,还有那个宣称太阳上居住着生命的天文学家。因为人类的伟大发现和进步总是伴随着倒退和死胡同。探索的道路上必须允许失败,巨大的失败。

下面列举了历史上最滑稽可笑的科学理论,其中一些你可能也知道,因为,无论出于什么原因,有的人就是拒绝放弃它们。所以,没有愚蠢的理论,只有继续相信早已被证实错误的理论的愚蠢。

### 羊可以从树上长出来

古代希腊人最先萌生了这个疯狂的想法——小羊也会从地里长出来,一条茎秆一样的东西连接它的肚脐。老普林尼在《博物志》中提到过这一怪论,14世纪的欧洲人又把这点子找了出来。这就是离奇的《鞑靼蔬菜羊》的故事。这个时候的人们早已知道小羊从哪里来——母羊的子宫,或是一只鸛鸟送来的。离奇的故事可能源于西方首次对于棉花植株的描述,一位叫麦加斯梯尼的希腊人在印度第一次看到棉花,将它们称为“长羊毛的树”。然后突然之间,人们开始认为小羊也可以从地下长出来。14世纪的游记作家约翰·曼德维尔爵士描述印度时写道:“那里生长着神奇的树木,枝头上挂着小羊。这些树枝柔软灵活,当小羊饿了,枝条弯下把它们放到地上进食。”植物羔羊的吸引力一直持续到18世纪末,当时的植物学家们依然为它争论不休。

### 颅相学

老话说不能以貌取人,但没有说不能通过头骨的形状来判断一个人。颅相学家正是这样做的。颅相学创始人弗朗茨·约瑟夫·高尔在19世纪初宣布,通过测量头骨,可以判断一个人的人格、脾气和智力。这是因为一个自信的人大脑负责自尊的区域将长得更大更凸出。颅相学家触摸人的头骨,寻找这些异常之处,有点类似算命先生通过水晶球预示未来。相似之处在于,两种做法都是通过荒唐的方法赚取人们的钱财。

除了完全缺乏科学证据之外,颅相学还带来了社会后果。这一理论诞生于黑暗的殖民时代,成为欧洲人判断被征服者的工具。比如,在卢旺达,比利时颅相学家通过头骨形状得出图西族比胡图族更聪明的结论,给几十年后的大屠杀埋下导火线。当然颅相学也被用来证明欧洲人天生比非洲人聪明。

但弗朗茨·约瑟夫·高尔提出的行为和思想由大脑不同区域掌管观点最后被发现具有几分真相。几十年后,脑部扫描显示,人脑的某些区域在进行特定活动时更活跃。最近,这种将特定功能划归于特定脑区域的简单化的“神经颅相学”又遭到反驳。人脑的各个区域到底具体负责什么功能,这个问题还将让神经学家们困扰很多年。

### 太阳上有生命

太阳是如此一个狂暴的能量球,远在地球上直视太阳也会让人眼受伤。但是在18世纪,望远镜辅助的天文学依然年幼,有人认为太阳只是一颗平凡的古老天体,只是外表比较华丽。不久之后,更有人声称,上面可能存在生命。这一大胆猜测的荣誉属于天王星的发现者威廉·赫歇尔。他声称,太阳黑子是超出云层的山峰,或者是太阳大气的窗口,从中可以窥探太阳表面。在赫歇尔看来,太阳表面上,和其他所有行星表面一样生活着生命。

他并非唯一猜测太阳系其他地方也存在生命的人。赫歇尔生活在一个望远镜点燃了人们对外星生命充满好奇的时代。这一好奇一直持续至今。虽然生命不可能存在于太阳上,但科学家们现在正在探索其他同样疯狂的理论,比如在木卫二上的冰海中可能生存着其他生命形式。

在赫歇尔提出他的理论几年后,托马斯·杨发表《自然哲学》对这个理论提出反驳。他指出,首先,太阳上的巨大重力就会给任何生命构成大问题。我们对于太阳的认知在19世纪持续增长,在20世纪初达到顶峰,这时人们才知道太阳是一座巨大的核熔炉。

### 顺势疗法

这里有一个有趣的家庭实验。倒一杯啤酒,用水将其稀释,直到啤酒的比例只占1/10000,然后继续稀释,直到溶液中连一个啤酒分子都不存在。现在喝下“啤酒。”你觉得头晕吗?当然不会。因为稀释后液体已经不含酒精。但是,18世纪诞生的顺势疗法却宣称,水能够“记忆”曾经与之混合的药物。这一原则一度被普遍应用于医学,当然没有效果。顺势疗法的信徒相信,要治疗病人,你需要一种会在健康人身上产生类似症状的药物,然后尽量将其稀释。稀释的程度越高,对于病人就越有效。多个欧洲国家政府竟然相信这一套,顺势疗法堂而皇之成为公共医疗计划的组成部分。虽然一个又一个的实验证实顺势疗法毫无作用,但今天这种疗法在欧洲仍有不少信徒,包括英国在内的多



个欧洲国家政府依然为这种疗法买单。

### 炼金术

黄金不仅是财富的象征。它还有很多用处,比如补牙、生产电子产品、货币交换等。但是,早在人们发掘出黄金的众多用途之前,人类对这种金属的迷恋就帮助催生了一场科学革命。我们可以将炼金术士和他们的古怪实验看作化学在17世纪的崛起。中世纪的炼金术士们试图将铁等基础金属转化为黄金。但是要实现这一点,他们首先需要发现魔法石,这种物质不仅能够启动金属的转化,甚至可以让人长生不老。炼金术的关键在于完美——黄金是完美的元素,而长生不老也很美好。

这个行业绝非玩笑,炼金术士们用密码记录配方,防止秘密泄露。1601年,符腾堡的弗雷德里希一世资助的一位炼金术士向这位公爵承诺,他能够从白银中提取黄金,结果当然是不可能的。于是他只有造假,败露后被处以绞刑。连伟大的艾萨克·牛顿也曾尝试过炼金。他花上面的时间甚至超过了用来思考物理学的时间,30年里,他留下了几千页厚的炼金笔记。在长达千年的时间里,炼金术与魔法等非科学的东西密切相关。但是,炼金术士们使用的方法变得越来越复杂。到了17世纪,愚蠢迷信的元素终于开始被淘汰,一直是炼金术组成部分的化学脱颖而出,成为新的学科。

### 占星术

占星术认为,恒星和行星的运动对于地球上的事件有着某种影响。这个流传了千年的迷信独立诞生于世界各地。从欧洲到中亚,直到几个世纪之前,还一度被认为是严肃的科学学科。但是,人人都这么做并不能证明,你也该效仿。占星术是绝对的伪科学。绝不要花钱让人给你看星座算命,除非顺便可获得免费三明治。然而,占星术曾经和天文学纠缠在一起。事实上,在17世纪望远镜的发明掀起天体革命之前,两者完全混为一谈。跟踪恒星和行星的运动是一项古老的活动,在这种新工具的武装下,和占星术完全剥离,让后者沦为彻头彻尾的迷信。

人们并非在突然之间意识到占星术的滑稽可笑。在17世纪之前,已经有很多怀疑者,其中包括伟大的罗马演说家西塞罗。他争辩说,行星距离地球太遥远,根本无法对我们产生影响,按占星术的说法,一场战役中死去的人都诞生于同一颗行星之下,这实在无法自圆其说。还有那些有着不同个性和人生境遇的双胞胎,这又该如何解释?占星术实在漏洞百出。但是,需要指出的是,占星术曾经引发我们对宇宙的好奇。

### 自发生成

亚里士多德首先提出了完整的自发生成概念,就是说某种生物可以从无生命的物质中衍生出来,就像腐烂的肉“长出”蛆虫。在长达2000年的时间里,这一理论一直被奉为真理。一位17世纪的医生甚至设计了一个家庭实验进行验证:将一件浸透了汗水的衬衣放进一个开口瓶中,添加一些麦壳。哇塞!这一古怪组合最后竟然催生出了老鼠。当然这些老鼠并不是无中生有长出来的,而是被麦壳吸引而来。

到了现代,另一位医生弗朗西斯科·雷迪开始怀疑,腐肉长出的蛆虫其实是苍蝇的幼虫。为了证明这一点,他将腐肉装进不同的瓶子里,有的瓶口被打开,有的被纱布封闭起来,允许空气过,阻止苍蝇进入。结果不难预料,雷迪只在开口的瓶子里发现了蛆虫。接着,另一位大神路易斯·巴斯德一劳永逸地终结了自发生成理论。他在一个瓶子里将肉汤煮熟,然后给瓶颈加热,把它弯成S形,允许空气进入,却将悬浮微粒和微生物阻隔在弯曲的瓶颈中。肉汤没有生出任何微生物,直到巴斯德将瓶子倒立起来,让肉汤流过弯曲的瓶颈。生命开始迅速繁殖。

被誉为微生物学创始人的巴斯德粉碎了一个屹立千年的错误理论,在这个过程中还得到关键证据,说明疾病并非源于腐肉衍生的瘴气——污秽的空气——而是源于漂浮在我们的周围,粗鲁地闯入我们个人空间的细菌。南都供稿

原文: Matt Simon

原载: <http://www.wired.com>

编译: 宇

← 弗朗茨·约瑟夫·高尔在19世纪初宣布,通过头骨的形状可以判断一个人的人格、脾气和智力。在卢旺达,欧洲殖民者曾经以颅相学为依据断定图西族比胡图族更聪明,为几十年后的种族大屠杀埋下导火线。