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古时“梳”和“篦”统称为“栉”，齿密为篦，齿疏为梳。
梳篦是古代男人的随身之物。那时的男子可能普遍

很“娘”，与今天喜欢臭美的帅哥好有一比。《挥麈后录》记
载：宋徽宗某天临朝忘带篦子，在群臣站班时向王晋卿借
用一下，梳理胡须，因为王的篦子精致非常。后来王派高
俅送徽宗一把相同的篦子，篦子送到时，徽宗正在踢球。
结果高俅凭着踢球的雕虫小技，竟然平步登天，混成了一
个正部级领导。

篦子的另一用途是用来捉虱子。古时卫生条件一般，
也没有品牌洗发水，因此古籍里关于虱子的记载很多。《晋
书》里说王猛见桓温，一边畅谈时政大事，一边伸手捉虱
子，完全不顾在场者的心理感受。《墨客挥麈》甚至说王安
石在神宗召见时，有只虱子从他衣领悄悄爬出，一路蜿蜒，
攀上胡须，王安石没发觉，皇帝看到了，开心一笑。下朝
时，老王问同僚王禹玉，皇上笑啥?王禹玉据实相告，老王
命人赶快搜寻该虱，准备将之一举歼灭。王禹玉说:“此虱
屡游相须，曾经御览，未可杀也，或曰放焉。”哈哈，好个屡
游相须，曾经御览!人常说宰相的门房七品官，而这只日日
与王宰辅耳鬓厮磨,并且得睹天颜的名虱，真不知官居何
职了。只是一代名相尚且“虱缘须上”，平常人等自不必
说。难怪民间有言：老皇帝身上，也有三个御虱。

宋代以后，典籍上关于虱子的记载，与上层人士有关
的就很少了，大家认识到虱子是一种比较脏的寄生虫，不
能再和风雅扯在一起。

或许只有女人对一切美好服饰的热爱，可以超越生
死。顾夐《虞美人》中描写了一位身份暧昧的女道士：“少
年艳质胜琼英，早晚别三清。莲冠稳篸钿篦横，飘飘罗袖
碧云轻，画难成。”按说出家人的打扮应该清净，可她头上
虽戴着象征女道士身份的莲花冠，但冠前却横插着“钿
篦”，也就是金筐宝钿的插梳。很怀疑她在出演一场模仿
秀，或者自编自导发型行为艺术，四处招摇广造声势以期
发迹。可惜她早生了几百年，要是寿命够长，妙容不老，邂
逅了后世的文艺青年宋徽宗，保不准能做武则天第二。

《清异录》中描写洛阳少年崔瑜卿，多资，喜游冶，曾为
娼妓玉润子造绿象牙五色梳，费钱近 20 万。出手如此阔
绰，如同现在的有钱人为年轻情人二奶买钻石项链、买房
买车。我知道买不起房的“80后”为此很郁闷，不过想想世
风自古如此，或可聊以自遣。

黄亚明专栏 时尚旧影

宋徽宗的御梳

元代有个官叫刘岳申，江西吉水人，写过一本《申斋
集》，其中不少应人请托写的文章，比如修个园子，盖个祠
堂什么的，他就写一篇，说些套话，表示支持。当然，肯定
要收点润笔费。虽是应付差事，内容倒也真实，很能反映
一个时代人的精神面貌，因为作者一般是写自己所想，宣
扬自己的价值观。而请托者肯定也能认同这种价值观，否
则买卖就进行不下去了。这里选一篇比较典型的《三善堂
记》，也许会把大家从荧屏得来的古代美好印象颠覆掉。

文章说的是江西石城县有个叫胡廉的，上门拜访作
者，请求为其母徐氏写点东西。这胡廉九岁就死了老爸，
当时乡里盗贼非常多，不仅抢钱，还要命(可见平民过得多
不安全)，徐氏带着二子一女在外奔波了数年，总算保住了
性命。后盗贼平息，回归家园，胡廉每天去市场给人算命，
没事和弟弟织斗笠卖。徐氏则不分白天黑夜纺织，挣了钱
供胡廉读书。

这也很正常。但是文章接着倒叙当年逃亡经历，说他
们一家曾在某大泽边躲藏，但徐氏老觉得不安，坚决要求
撤离，果然那天夜里盗贼来了(没撤的全部完蛋了)。又曾
经全家疯狂逃往某城，徐氏身先士卒，带着大家卖力跑，终
于在天黑前赶到。其他动作慢一点的人家，都被盗贼杀得
精光(不是想象中的古代吧)。徐氏有个女儿，嫁给一姓廖
的，没半年丈夫就被绑了肉票，不知所终。其兄想把弟媳
改嫁卖几个钱，弟媳抵死不从，此后直到死，十七年再没脱
丧服(简直可拍恐怖变态片)。文章因此夸奖徐氏：这母亲
当得太合格了，教育出来的子女多么守节知礼。

不过，作者并不满足，接下来说“余谓胡氏母女流离之
际，有如不幸遇盗，其志节必有大过人者，可书当不止此”，
意思是，可惜啊，如果当年徐氏一家逃亡途中，不幸(似乎
应改为有幸)碰到强盗，(全家死翘翘)，那就更悲壮了，我可
写的内容就更多了。你说，这成什么话？

但作者敢明目张胆写出，还刻板流传，至少说明他本
人认为这是对的，当时士大夫们也是这样认可的。这让我
想起一句古诗：“国家不幸诗家幸。”但这诗并没有盼望国
家不幸的意思，和作者比，豪迈要差得远了。

史杰鹏专栏 大放绝词

变态的传统士大夫

清人沈起凤著《谐铎》中有一
篇故事，名为《蟪蛄郡》，读来令人
怅然。蟪蛄者，蝉之一种，我们老
家俗称其“伏贴儿”，夏生秋死，生
命短暂。该文主人公名戴笠，非
军统特务，而是清朝一读书人。

戴笠醉卧榻上，梦见走进一
城，被带至宫中去见郡王。郡王相
中了戴笠，决定把女儿嫁给他。“趁
着春暖花开，马上把事办了吧！”沐
浴更衣，梳洗打扮完毕，出得门来，
外面暑气逼人，已值盛夏。当即把
郡主领出来，传召群臣，大摆筵
席。夫妻拜过天地，却见黄叶飘
零，西风萧瑟，竟是深秋了。郡主
和戴笠到洞房里重新摆上酒宴，互
相敬酒，恩爱对诗，然后让宫娥卷
起门帘，赏景助兴，檐下冰柱森然，
梅花在雪中开得正艳。戴笠恍然
大悟，在此处，一年竟是人间一天，
怪不得城门口大书“延年”两字，原
来是一种美好的企盼。

不久，郡主生一子，名阿英，半
月后，阿英成年，并接替死去的姥爷
执政。又过数日，郡主已满脸皱纹，
白发苍苍，对戴笠说，咱们结婚已经
几十年，你看上去还很年轻，我是满
足不了你了，给你找几个年轻姑娘
做妾吧。戴笠说，怎么能这么快？
不久前咱们还互相挠痒痒肉取乐
呢！郡主笑曰，对你来说，这只是一
两个月前的事，对我来说，却是几十
年了，恍如隔世也。

一梦醒来，家人告诉戴笠，
你已经醉死两个月。三个月后，
戴笠梦中再入蟪蛄郡，询问郡

主，答曰已死去八十多年。问阿
英，亦死。曾经的妾媵，也都均
不在世。朝臣们出来见面，没有
一个认识的，戴笠心内茫然，郁
郁而返。

一个人老去不可怕，可怕的
是你认识的人都死光了。故乡
已是他乡，你忽然间成了外人。
那种凄凉感、陌生感、无助感，恐
怕只有当事人才能体会得到。

刘义庆的《幽明录》中提到，东
汉明帝永平五年，一个叫刘晨的人
与阮肇入天台山采药，迷路不得
返。后来在溪边遇到两个美女，与
之对饮，即邀归家。晚上，又摆酒
设宴，群女侍奉，丝弦笙箫，歌舞作
乐。后来两个男人各拥一女入帐，
真真如胶似漆。半年后，二人归
家，却见乡村零落破败，问完才知，
人间已历七世，此时被称为“晋
朝”。这俩人，都是陌生人啦。

蟪蛄郡中，一年是人间一
天；天台山中，一天是人间一
年。正正反反，反反正正，都把
当事人塞到了生活的夹缝中，令
其无所适从。其实这还不是最可
怕的。前段时间，我们这里发生
一件事，城郊多户居民家，忽然半
夜闯进很多陌生人，二话不说就
拆房子，等居民醒过味来，房子已
夷为平地。后来查明，这是房产
商雇拆迁公司干的。这几年，这
样的事，在国内已算不上新闻，但
游居外地的人回家后一定吃惊，
房子怎么没了？村子怎么没了？
人怎么疯了？今夕到底是何年？

王国华专栏 野史新说

今夕是何年

上世纪七十年代末，国门重
开，我们的“武装”女子，惊诧于西
洋女子穿着的男性化，并渐渐明
白，早年女效男装，是一种解放，而
进一步的“武装”化，其实是一种变
相的甚至变本加厉的压抑。

中国女子，长期被服制的各
种条条框框包裹得严严实实，又
不实用。比如夏天想露一点凉
一点而不可得，冬天想紧一点暖
一点又不可得，所以，效法男子，从
实用角度说，至少在冬暖夏凉方面
得些改善。西洋风尚的传入，时人
效法；首作俑者，实为妓女。徐珂
说：“光宣之间，沪上衏衏(青楼)中
人竞效男装，且有翻穿干尖皮袍
者。”“又有戴西式之猎帽，披西式
之大衣者，皆泰西男子所服者也。
徒步而行，杂稠人中，几不辨其为
女矣。”(《清稗类钞》卷91)

既然可效泰西男子，那么效
仿一下本土老爷，也就未尝不可
了。《点石斋画报》乐集里有一
图，绘的是沪上名妓赛月，“冬则
狐裘风帽，秋则团扇轻衫”，一
副空心大老官模样，惹得周围
男女伸长了脖子围观，也惹得
帝都肃亲王善耆的大格格保书
航也常越闺范，女扮男装。此
后直到二十世纪二三十年代，女
效男装的照片不时成为杂志的
吸睛点——女伶多着传统长袍
马褂，名媛多着西式男装。当时
小说里的时髦女角，也多是这番
打扮。李伯元的经典名著《文明

小史》就描写了一位学堂出身的
少奶奶：“穿双外国皮靴，套件外
国呢子的对襟褂子，一条油松的
辫子拖在背后，男不男，女不女
的。”有时，一味效仿也会效出笑
料来。比如说，将头发盘束置
顶，方便利索，中西皆然，唯法国
巡警为了区别良娼，要求妓女再
往前搭一点，成为“朝前髻”，不
料中国人以为是什么新时尚，连
忙引进，自是贻笑大方。

女效男装，入民国后情形
得到了微妙的改观。革命后，
男子要剪发易服，女子则不许，
否则就是败坏社会风气。当时
的一首竹枝词，就对女效男装
施以讥嘲：“男儿剪辫说亡清，
女子而今亦盛行。一样长袍街
上走，是男是女分不清。”当局也
以“男用女装，女用男装最为碍
风俗”，通过违警律拟定了对“奇
装异服有异风化者”的惩治措
施。比如，辛亥之后，杭州一产
科女医生也跟着发起女子剪发
会，上海女子觉得好像新时尚来
了，好异争奇，跟着剪起男儿头，
省长便要求内务司责令巡警局
按照相关条款进行处罚。

茅盾在《男女社交问题管
见》里说：“一切旧俗关于男女的
区分，如演讲会中之男女分座，大
旅馆的女子会客室等等都须去掉；
女子服装也要改得和男子差不
多。”不如此，怎会有后来的“不爱
红妆爱武装”的盛世局面呈现！

二零零零年前后，是网络诗歌突然发力的
时刻。大批诗歌站点突然雨后春笋般地涌现
出来，诗人们有事没事都往网吧跑。那时候，
国内普通家庭上网的主要方式不是光纤，也不
是ADSL，而是电话线登入。在费用上，网吧上
网每个小时两元钱，家庭单独接入网络费用要
高出很多倍。诗人们纷纷趴在网吧内的电脑
前，他们就像一串串的蚂蚱，被串在一根网线
上。现在想起来，就像上世纪七十年代农村孩
子用绿莹莹的草梗串蛐蛐儿一样。

十多年后，我还记得那些网络诗歌站点的
名字：个，甜卡车，桶，白桦林，橡皮……对了，
还有一个叫做异类诗歌。那时候，网络在内地
尚不普及，制作网页也不像今天这样方便。
但，民间诗歌站点的网页“装修”却普遍地漂
亮。至于诗歌站点的主人们，都以异类、非主
流的面目出现。那个时候，诗歌的民间性是以
非主流的方式出现的。从先锋到民间性然后
再到异类和非主流，诗歌终于在网上爆发了第
一次小高潮。

现在想想，所谓异类或者非主流，无非是要
在官办刊物的空间之外开辟一方天地。有趣的
是，当时的大多数人并没有意识到这一点的可
贵。然后，当《星星诗刊》、《诗刊》等官办刊物纷
纷开辟网络诗歌专栏，甚至自己也搞诗歌站点的
时候，网络诗歌的热闹就走到了尽头。

诗歌太小众，就不说了。
辛亥以后，袁世凯东山再起。为了在朝廷

内抬高自己的分量，精明的袁项城对外宣传
说，革命军无孔不入，非常厉害，孙文这个人三
头六臂，准备了千百万的海外捐款。袁的说
法，相信的大有人在。之所以如此，不外乎两
个方面：其一，袁是实力派，而老百姓好糊弄；
其二，革命党那几年四处制造炸弹和爆炸案，
连皇帝的父亲都被人设计准备谋害，人心惶
惶，不信都不行。

消息传到孙中山那里，有人问孙先生究竟
带了多少钱回国。孙文说，“事实上，我只有银
圆十枚也！”

辛亥革命，给中国人的生活带来了一定的影
响。最主要的，就是剪辫子。再后来，是妇女放
大脚。油浸浸的大辫子本来就是满族人的专利，
现在剪掉辫子，不是正当其时？但是，习惯性或
者说惯性是一个可怕的东西，就像一个人做奴才
久了，你告诉他已经解放了，不必事事小心磕头
作揖了，但他无论如何也不相信一样。

当时，国内有个叫梁鼎芬的人，好像曾是张
之洞手下的幕僚。他被抓以后，强制剪掉了辫
子。梁老先生受不了了，闹着要自杀。

黎元洪原本是清朝的官员，被人逼着做了
革命党的都督，然后又被逼着剪掉了辫子。据
说，当时蔡济民抚摸着黎元洪的光头恭维他：

“都督好像个罗汉哈！”
黎元洪则咧着嘴巴苦笑：“屁，有点像弥勒

佛呢！”
时在海外的康有为听说国内在剪辫子，痛

不欲生。一连写了两篇文章攻击革命。只是，
这两篇文章好像一点作用也没起。武昌的大
街上，警察照样强制大家剪辫子。被剪掉辫子
的人，有人沾沾自喜，有人则惶惶不可终日。
后一类人，怀揣着鲁迅笔下七斤嫂等人的惶恐
——谁知道哪天事情出现反复呢？谁知道反
复之后会不会杀头呢？反正两百多年以前，是

“留发不留头”的……
剪掉辫子，留个光头，一时间成了非常刺

激的事情。谁也说不准，这事儿究竟是主流还
是非主流。

社会变革前后，总会有稀奇古怪的事情出
现。武汉三镇在忙着剪辫子，张勋的江防营则
忙着抓革命党。究竟谁才是革命党？张勋制定
了一个标准，即，凡是剪掉辫子的年轻人，见一
个杀一个。但，有时候也会遇到例外。

比如，有士兵请教辨帅，“和尚杀不？”
张勋回答，“年轻的杀。”

“那么，尼姑杀不？”
辨帅说，“漂亮的不杀！”
八卦是个好东西，即使在最恐怖和最严肃

的时候，八卦出来的段子，也总是那么人性。
它就像一只有力的手，偶尔也曾掀开过历史的
铁幕。

冯磊专栏 流言冯语

非主流


