

# 文化 | 专栏

黄亚明专栏 时尚旧影

## 吹弹得破

作为美女集邮册,金庸的小说是写给我这般登徒子看的。为什么小龙女我见犹怜,还不是那一身从内到外登峰造极飘飘欲仙的雪白造型在作祟?虽然古墓气质的龙女姑姑,下不得厨房冰凉了睡床,却保证了杨过高水准的厅堂。不过,此处对女性的描写,倒使我想起一个绝妙好词:“吹弹得破”。

王实甫《西厢记》里,张生与崔莺莺演了一出床头会,红娘见小姐满脸羞红,不禁调笑:“觑俺姐姐这个脸儿,吹弹得破,张生有福也呵!”清·李绿园《歧路灯》第七十七回:“这两个新旦脚(即旦角)……果然白雪团儿脸,泛出桃花瓣儿颜色,真乃吹弹得破。”用现代白话解释,就是乖乖隆地咚,这小白脸嫩的,吹一吹,弹一弹,会出状况啊。

古人赞女子的美,一要白,一要嫩。《金瓶梅》中,西门庆妻妾六个,最爱第六房李瓶儿,除了她对西门的情深、情痴,愿意没技巧地倒贴,捣弄些稀奇古怪的淫具以供享乐,也不排除长得白白嫩嫩是个重要原因。金庸写张无忌见蒙古郡主赵敏:“背影婀娜苗条,后颈中肌肤莹白如玉”,不由得“心中一荡”,张无忌并非好色之人,然而“白里泛红,嫩若凝脂的粉颊”赵敏能令他“心神一荡”,生怕把持不住,乱了方寸,可见白嫩的魅力超过宝马。李渔《闲情偶寄》曾专述“肌肤之细而嫩者,如绫罗纱绢,其体光滑,故受色易,褪色亦易,稍受风吹,略经日照,则深者浅而浓者淡矣。”当然,他指的是细嫩皮肤更容易化妆。

对于女性来说,护肤相较之化妆更为重要。《礼记·内则》说,先秦时期人们洁面用的是温热的淘米水。唐代孙思邈《千金翼方》提到了澡豆,是其中最考究的一种,类于今日香皂的洗面粉,原以豆末和诸药制成,可以保健皮肤,治疗雀斑。另有“化玉膏”,相传晋人卫玠用此膏敷面,风神秀异,肌肤白皙,见者莫不惊叹,以为玉人。宋代陈元靓《事林广记》记有“孙仙少女膏”,用黄柏皮三寸、土瓜根三寸、大枣七个,同研为膏,融入水中,用来洗脸,过个十天半月,容颜嫩如少女。

但在段王子看来:“花朵虽美,然而无娇嗔,无软语,无喜笑,无忧思,那是万万不及了。”人亦如此。

港人亦舒,十分的麻利、泼辣,肯定瞧不大起想泡妞却没半分傲骨的段誉。她又顺手拿“吹弹得破”来形容纸婚。吹可破,弹可破,脆弱,真是传神。貌似如今的婚姻已死于七年,不,七月之痒。

李开周专栏 宋朝饭局

## 裤裆和饭局

中国人的进食方式出现过三大变革。

很早很早以前,我们聚餐的时候采取分餐制,就像吃西餐或者日本料理一样各吃各的,后来才改成共餐制。

很早很早以前,我们跟欧洲人一样,餐桌上离不开刀叉,后来才改成用筷子包打天下。

很早很早以前,我们像日本人那样跪在榻榻米上吃饭,后来才改成坐在椅子上进餐。

这三大变革都是从魏晋南北朝开始,到宋朝结束。换句话说,只有到了宋朝,我们才彻底摆脱了古老而又新颖的分餐、刀叉和跪坐传统,“现代化”的进食方式才完全定型。

今天我们先来探讨一下早先中国人为什么要跪着吃饭。

从传世的雕塑、壁画和画像上可以看出,至少在南北朝以前,古人吃饭的时候一直是跪在席子上或者矮床上,即使到了唐朝和五代十国,还有一小撮守旧的遗老在饭局上坚持跪坐。学者们早就注意到了这种奇特的生活习俗,但是大家只知其然,而不知其所以然,从来没有人指出过当时为什么要跪坐。

到底为什么要跪坐呢?原因很简单:避免走光。

史前时代,我们的服饰特色是上衣下裳。裳就是裙子,无论男女都穿裙子,而裙子里面则不穿内裤。《西游记》里孙悟空老师在观世音面前不敢翻筋斗云,就是因为他的虎皮裙下面完全真空,翻跟斗时露出下体,对菩萨不敬。

商周时代,我们学会了用袍子做内衣(后来袍子变成外衣)。上衣下裳里面多了一层袍子,走光的风险小了一些。春秋战国,裤子终于普及。可是当时的裤子没有裤裆,甚至连裤腰都没有,一左一右套在两条腿上,要害地方仍然保持真空。

裤裆的发明特别晚。从考古成果上看,至少东汉以前是没有连裆裤的(有人说汉朝宫女穿的“穷绔”就是连裆裤。错,穷绔只是在开裆裤上加了几根扣袪,不能算连裆)。所以东汉以前的成年人在开会和聚餐的时候,必须双腿并拢跪在地上,让外衣垂下来,护住要害部位。这就是古人以跪坐姿势就餐的由来。

连裆裤在东汉以后才被发明,并在魏晋南北朝广泛使用,所以从魏晋开始已经有人放弃跪坐。直到宋朝,所有的吃货都有了裤裆,所有人都习惯于坐在椅子上吃饭,再也不用担心走光了。

王国华专栏 野史新说

## 草标

一个细节——古代卖东西的,经常插草为识。为什么插草而不插树枝或者直接写个牌子呢?据说,插草代表出售,最早产生于晋代。彼时中国农村有了定期的集市,多位于交通要道或津渡驿站所,因市场四周多置草料,房舍简易,以草盖成,加之粮草交易甚多,故遍地皆草。赶集者携物来卖,随手拾一根草插在该物上以示出售。因此,集市也叫草市。说穿了,插草为识是一种因陋就简的方式,没有比这更省钱的了。

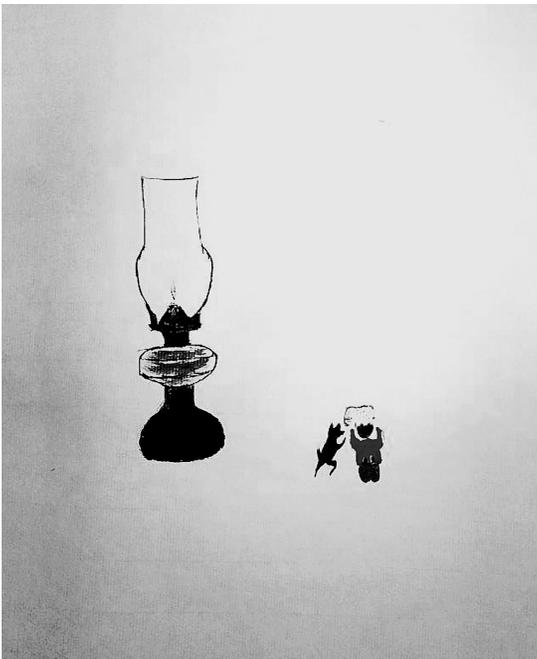
草,是卑贱的象征。

还有一个细节——插草为识的,都是一些落魄的主儿。没见过插草卖轿车和豪宅的,即使卖轿车和豪宅,因为有过富贵,别人也少切肤的同情。范进卖鸡、秦琼卖马、杨志卖刀,离不开草标。都是本已穷困,又逢连阴雨,走投无路,被迫把最珍贵的东西拿出来卖。但凡有点办法,也不会出此下策。所以草标还代表了一种低微和无奈的心态。我连个招牌都买不起了,可怜可怜我吧。穷人与穷人之间声气相通,买主一见便知对方的处境,一般不忍再压价逼迫。

插草卖物若还有一线生机的话,插草卖人则已山穷水尽。拉场戏《冯奎卖妻》中,因为连年干旱,颗粒无收,眼看一家人都要活活饿死,冯奎和妻子李金莲商量卖掉

盛可以专栏 色不是空

## 世界上最光明的夜晚



儿女。李金莲说,那是你冯家的香火后代,卖了以后怎么对得起死去的老人,还是卖掉我吧!而当谈好买主,夫妻分别时,女儿赶来哭诉:“爹爹你把妈妈领回去,小桂姐愿替妈妈去换钱;孩儿只把亲娘要,饿死也不要妈的卖身钱!”说着,把草标从妈妈身上拿下来,插在自己领子上。冯奎夺过草标扔在地上,狠狠地踩了几脚,仰天长叹:“苍天啊!”此时的凄惨与悲凉,非当事人不能体味。

至于插草卖己,则又是另一境界。超市里的洗发水不能给自己上贴条码标签,一个人,却可以在自己脖子后面插上一根枯草,踉踉跄跄走向集市。董永卖身葬父,还有不知名的人卖身葬母,故事结尾往往皆大欢喜,而真实状况却不一定如同讲述者期盼的那样圆满。电影《唐伯虎点秋香》中,周星驰和另一个卖身葬全家的人比赛谁更惨,让那个人活活把自己打死,这也许最贴近真相。一个卑微的人的生命,只能为才子的风花雪月做铺垫,为富贵者插科打诨。

今天的网络上,时常有一些表示卖灵魂、卖肾、卖自己的。我没感觉出他们真的到了这一步。外面的世界很大,走出去就能找口饭吃。非要跟别人比赛,谋取更高的需求,那就是你自己的事了。他们把沉重的草标当成了最容易拿到的噱头,草也拿他们没办法。

妈妈总要等到屋里黑得看不见才点亮煤油灯。小孩子就近灯边做作业,外围的人只能借着余光做些无关紧要的事。放大了的人影在墙上变换,显得家里人人来人往,如果没人说话,墙上就像在播放默片。妈妈隔一阵就要取下灯罩,擦干净玻璃罩上的黑烟。那时候我们的视力好的出奇,以为煤油灯下是世界上最光明的夜晚,只要油满满的,灯亮着,日子就是好的。记不清乡下哪一年通电,也许是上小学三年级的时候。一个五瓦的灯泡,高高悬在屋中,实在不比煤油灯亮。但电灯安全,妈妈不用担心煤油灯起火,像邻居家的孩子,半边脸烧坏了,嘴巴都变了形。

我喜欢煤油灯。那时大家总是聚在灯下,做完作业,猜谜语,二哥给我讲害人精的故事,我妈边糊纸壳边听,有时跟着笑。最有意思的是在地图上找字。那时我还没学地理,二哥报个地名,我半天找不着。二哥又问一斤铁多,还是一斤棉花多,一滴水每次滴一半,多久才能滴完。我总是答错。

现在,所有的生活都通了电,停电便一切瘫痪。电加快了生活速度,也离间了人心,人们很少围灯夜谈,就连春节团聚,也是各玩各的,看电视,玩电脑,打游戏……不再有东西能将老少拢在一起。怀念煤油灯的光明,灯下的缓慢,成长,以及默片似的影子。

南桥专栏 微观美国

## 代理买房

在美国新到一个地方,可以租房,也可以买房。租房的租期起码得六个月,到期后还得搬家,实在折腾,我们是索性不看租房了,直接购买。

我们找了一房产代理帮我们看房。买房找代理,买方是不用另外付费的。当然,可能是羊毛出在羊身上——卖方如果房子在好一点的地带,不那么难卖,通常都已把代理佣金计入房价。代理可以按你的标准,找到符合条件的所有房子,可以一两天内帮你看完。代理们面临的最大竞争对手,是科技——现在有很多网站,如realtor.com, zillow.com, 都有手机应用程序,你想买哪个区的房子,用手指在上头画个圈,圈内什么房子都会出来,相关信息一应俱全。聪明的代理也可让科技为己所用,让客户先去这些地方扫一遍,省了他们初选功夫。再者,这些网站有时候更新不及时,你好不容易看中的一房子,可能早已售出。

找代理看房的一大好处,是他们约看房非常方便。通过代理售房,代理会要你的钥匙,在门上套一公共钥匙箱,任何其他代理,均可通过各自密码,进入钥匙箱拿钥匙带客户进入看房。当然你要提前预约,确保看房时没人在家,否则买房卖房之间种种交流,会产生各种干扰,影响筛选效率。这种预约都已专业分工出去,有

专业机构帮房产代理预约。不过代理有时候也很不靠谱,这一点还需谨慎。

代理帮我看两三天房子,我也学到了美国人居生活的不少常识。例如,除了好学区这些要素外,如下因素也能给一个房子加分:房子处在死胡同(cud-de-sac)里,这样门口没有繁忙交通,有小孩的人家会喜欢。房子格局如果主卧和其他房间隔开距离,形成婆婆或岳母格局(mother-in-law plan),也会受欢迎。这种格局能让访问的亲戚和小家庭保持一定距离,减少不必要摩擦。房子上市时候,保持里外整洁是起码要求,细心一点的话,还要注意里面气味。如果烟味或地毯气味太浓,通常买家印象很差,房子再好他们也不细看。我的代理还让我们把家庭相片等个人物件从墙上拿下,免得干扰看房。

至于房子的装修,标准则时有改变。我上一处房子,建于二十世纪九十年代,那时候墙纸很流行。等到我卖的时候,墙纸已过时。为了顺利出售,我费了九牛二虎之力,撕、抠、刮,将一间间屋子的墙纸除掉,刷上油漆。再买房子,看到有墙纸的就直接跳过。谁知道?下次再卖,说不定单纯油漆的墙面又过时了。有时,生活考虑得也不能那么精细,总要抓大放小,否则就在原地打转。