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作为美女集邮册，金庸的小说是写给我这般登徒子看
的。为什么小龙女我见犹怜，还不是那一身从内到外登峰造
极飘飘欲仙的雪白造型在作祟？虽然古墓气质的龙女姑姑，
下不得厨房冰凉了睡床，却保证了杨过高水准的厅堂。不过，
这处对女性的描写，倒使我想起一个绝妙好词：“吹弹得破”。

王实甫《西厢记》里，张生与崔莺莺演了一出床头会，红
娘见小姐满脸羞红，不禁调笑：“觑俺姐姐这个脸儿，吹弹得
破，张生有福也呵！”清·李绿园《歧路灯》第七十七回：“这两
个新旦脚（即旦角）……果然白雪团儿脸，泛出桃花瓣儿颜
色，真乃吹弹得破。”用现代白话解释，就是乖乖隆地咚，这小
白脸嫩的，吹一吹，弹一弹，会出状况啊。

古人赞女子的美，一要白，一要嫩。《金瓶梅》中，西门庆
妻妾六个，最爱第六房李瓶儿，除了她对西门的情深、情痴，
愿意没技巧地倒贴，捣弄些稀奇古怪的淫具以供享乐，也不
排除长得白白嫩嫩是个重要原因。金庸写张无忌见蒙古郡
主赵敏：“背影婀娜苗条，后颈中肌肤莹白如玉”，不由得“心
中一荡”，张无忌并非好色之人，然而“白里泛红，嫩若凝脂的
粉颊”赵敏能令他“心神一荡”，生怕把持不住，乱了方寸，可
见白嫩的魅力超过宝马。李渔《闲情偶寄》曾专述“肌肤之细
而嫩者，如绫罗纱绢，其体光滑，故受色易，褪色亦易，稍受风
吹，略经日照，则深者浅而浓者淡矣。”当然，他指的是细嫩皮
肤更容易化妆。

对于女性来说，护肤相较之化妆更为重要。《礼记·内则》
说，先秦时期人们洁面用的是温热的淘米水。唐代孙思邈《千
金翼方》提到了澡豆，是其中最考究的一种，类于今日香皂的
洗面粉，原以豆末和诸药制成，可以保健皮肤，治疗雀斑。另
有“化玉膏”，相传晋人卫玠用此膏敷面，风神秀异，肌肤白皙，
见者莫不惊叹，以为玉人。宋代陈元靓《事林广记》记有“孙仙
少女膏”，用黄柏皮三寸、土瓜根三寸、大枣七个，同研为膏，融
入水中，用来洗脸，过个十天半月，容颜嫩如少女。

但在段王子看来:“花朵虽美，然而无娇嗔，无软语，无喜
笑，无忧思，那是万万不及了。”人亦如此。

港人亦舒，十分的麻利、泼辣，肯定瞧不大起想泡妞却没
半分傲骨的段誉。她又顺手拿“吹弹得破”来形容纸婚。吹
可破，弹可破，脆弱，真是传神。貌似如今的婚姻已死于七
年，不，七月之痒。

中国人的进食方式出现过三大变革。
很早很早以前，我们聚餐的时候采取分餐制，就像吃西

餐或者日本料理一样各吃各的，后来才改成共餐制。
很早很早以前，我们跟欧洲人一样，餐桌上离不开刀叉，

后来才改成用筷子包打天下。
很早很早以前，我们像日本人那样跪在榻榻米上吃饭，

后来才改成坐在椅子上进餐。
这三大变革都是从魏晋南北朝开始，到宋朝结束。换句

话说，只有到了宋朝，我们才彻底摆脱了古老而又新颖的分
餐、刀叉和跪坐传统，“现代化”的进食方式才完全定型。

今天我们先来探讨一下早先中国人为什么要跪着吃饭。
从传世的雕塑、壁画和画像上可以看出，至少在南北朝

以前，古人吃饭的时候一直是跪在席子上或者矮床上，即使
到了唐朝和五代十国，还有一小撮守旧的遗老在饭局上坚持
跪坐。学者们早就注意到了这种奇特的生活习俗，但是大家
只知其然，而不知其所以然，从来没有人指出过当时为什么
要跪坐。

到底为什么要跪坐呢？原因很简单：避免走光。
史前时代，我们的服饰特色是上衣下裳。裳就是裙子，

无论男女都穿裙子，而裙子里面则不穿内裤。《西游记》里孙
悟空老师在观世音面前不敢翻筋斗云，就是因为他的虎皮裙
下面完全真空，翻跟斗时露出下体，对菩萨不敬。

商周时代，我们学会了用袍子做内衣(后来袍子变成外
衣)。上衣下裳里面多了一层袍子，走光的风险小了一些。
春秋战国，裤子终于普及。可是当时的裤子没有裤裆，甚至
连裤腰都没有，一左一右套在两条腿上，要害地方仍然保持
真空。

裤裆的发明特别晚。从考古成果上看，至少东汉以前是
没有连裆裤的(有人说汉朝宫女穿的“穷绔”就是连裆裤。
错，穷绔只是在开裆裤上加了几根扣袢，不能算连裆)。所以
东汉以前的成年人在开会和聚餐的时候，必须双腿并拢跪在
地上，让外衣垂下来，护住要害部位。这就是古人以跪坐姿
势就餐的由来。

连裆裤在东汉以后才被发明，并在魏晋南北朝广泛使
用，所以从魏晋开始已经有人放弃跪坐。直到宋朝，所有的
吃货都有了裤裆，所有人都习惯于坐在椅子上吃饭，再也不
用担心走光了。

一个细节——古代卖东西的，经常插草为识。为什
么插草而不插树枝或者直接写个牌子呢？据说，插草代
表出售，最早产生于晋代。彼时中国农村有了定期的集
市，多位于交通要道或津渡驿站所，因市场四周多置草
料，房舍简易，以草盖成，加之粮草交易甚多，故遍地皆
草。赶集者携物来卖，随手拾一根草插在该物上以示出
卖。因此，集市也叫草市。说穿了，插草为识是一种因
陋就简的方式，没有比这更省钱的了。

草，是卑贱的象征。
还有一个细节——插草为识的，都是一些落魄的主

儿。没见过插草卖轿车和豪宅的，即使卖轿车和豪宅，
因为有过富贵，别人也少切肤的同情。范进卖鸡、秦琼
卖马、杨志卖刀，离不开草标。都是本已穷困，又逢连阴
雨，走投无路，被迫把最珍贵的东西拿出来卖。但凡有
点办法，也不会出此下策。所以草标还代表了一种低微
和无奈的心态。我连个招牌都买不起了，可怜可怜我
吧。穷人与穷人之间声气相通，买主一见便知对方的处
境，一般不忍再压价逼迫。

插草卖物若还有一线生机的话，插草卖人则已山穷
水尽。拉场戏《冯奎卖妻》中，因为连年干旱，颗粒无收，
眼看一家人都要活活饿死，冯奎和妻子李金莲商量卖掉

儿女。李金莲说，那是你冯家的香火后代，卖了以后怎
么对得起死去的老人，还是卖掉我吧！而当谈好买主，夫
妻分别时，女儿赶来哭诉：“爹爹你把妈妈领回去，小桂姐
愿替妈妈去换钱；孩儿只把亲娘要，饿死也不要妈的卖身
钱！”说着，把草标从妈妈身上拿下来，插在自己领子上。
冯奎夺过草标扔在地上，狠狠地踩了几脚，仰天长叹：“苍
天啊！”此时的凄惨与悲凉，非当事人不能体味。

至于插草卖己，则又是另一境界。超市里的洗发水
不能给自己上贴条码标签，一个人，却可以在自己脖子
后面插上一根枯草，踉踉跄跄走向集市。董永卖身葬
父，还有不知名的人卖身葬母，故事结尾往往皆大欢喜，
而真实状况却不一定如同讲述者期盼的那样圆满。电
影《唐伯虎点秋香》中，周星驰和另一个卖身葬全家的人
比赛谁更惨，让那个人活活把自己打死，这也许最贴近
真相。一个卑微的人的生命，只能为才子的风花雪月做
铺垫，为富贵者插科打诨。

今天的网络上，时常有一些表示卖灵魂、卖肾、卖自
己的。我没感觉出他们真的到了这一步。外面的世界
很大，走出去就能找口饭吃。非要跟别人比赛，谋取更
高的需求，那就是你自己的事了。他们把沉重的草标当
成了最容易拿到的噱头，草也拿他们没办法。

妈妈总要等到屋里黑得看不见才点亮煤油灯。小孩
子就近灯边做作业，外围的人只能借着余光做些无关紧
要的事。放大了的人影在墙上变换，显得家里人来人往，
如果没人说话，墙上就像在播放默片。妈妈隔一阵就要
取下灯罩，擦干净玻璃罩上的黑烟。那时候我们的视力
好的出奇，以为煤油灯下是世界上最光明的夜晚，只要油
满满的，灯亮着，日子就是好的。记不清乡下哪一年通
电，也许是上小学三年级的时候。一个五瓦的灯泡，高高
悬在屋中，实在不比煤油灯亮。但电灯安全，妈妈不用担
心煤油灯起火，像邻居家的孩子，半边脸烧坏了，嘴巴都
变了形。

我喜欢煤油灯。那时大家总是聚在灯下，做完作业，
猜谜语，二哥给我讲害人精的故事，我妈边糊纸壳边听，
有时跟着笑。最有意思的是在地图上找字。那时我还没
学地理，二哥报个地名，我半天找不着。二哥又问一斤铁
多，还是一斤棉花多，一滴水每次滴一半，多久才能滴
完。我总是答错。

现在，所有的生活都通了电，停电便一切瘫痪。电加
快了生活速度，也离间了人心，人们很少围灯夜谈，就连
春节团聚，也是各玩各的，看电视，玩电脑，打游戏……不
再有东西能将老少拢在一起。怀念煤油灯的光明，灯下
的缓慢，成长，以及默片似的影子。

在美国新到一个地方，可以租房，也可以买房。租
房的租期起码得六个月，到期后还得搬家，实在折腾，我
们于是索性不看租房了，直接购买。

我们找了一房产代理帮我们看房。买房找代理，买
方是不用另外付费的。当然，可能是羊毛出在羊身上
——卖方如果房子在好一点的地带，不那么难卖，通常
都已把代理佣金计入房价。代理可以按你的标准，找到
符合条件的所有房子，可以一两天内帮你看完。代理们
面临的最大竞争对手，是科技——现在有很多网站，如
realtor.com，zillow.com，都有手机应用程序，你想买哪个
区的房子，用手指在上头画个圈，圈内什么房子都会出
来，相关信息一应俱全。聪明的代理也可让科技为己所
用，让客户先去这些地方扫一遍，省了他们初选的功
夫。再者，这些网站有时候更新不及时，你好不容易看
中的一房子，可能早已售出。

找代理看房的一大好处，是他们约看房非常方便。
通过代理售房，代理会要来你的钥匙，在门上套一公共
钥匙箱，任何其他代理，均可通过各自密码，进入钥匙箱
拿钥匙带客户进入看房。当然你要提前预约，确保看房
时没人在家，否则买房卖房之间种种交流，会产生各种
干扰，影响筛选效率。这种预约都已专业分工出去，有

专业机构帮房产代理预约。不过代理有时候也很不靠
谱，这一点还需谨慎。

代理帮我看了两三天房子，我也学到了美国人家居
生活的不少常识。例如，除了好学区这些要素外，如下因
素也能给一个房子加分：房子处在死胡同(cud-de-sac)
里，这样门口没有繁忙交通，有小孩的人家会喜欢。房子
格局如果主卧和其他房间隔开距离，形成婆婆或岳母格
局(mother-in-law plan)，也会受欢迎。这种格局能让访
问的亲戚和小家庭保持一定距离，减少不必要摩擦。房
子上市时候，保持里外整洁是起码要求，细心一点的话，
还要注意里面气味。如果烟味或地毯气味太浓，通常买
家印象很差，房子再好他们也不细看。我的代理还让我
们把家庭相片等个人物件从墙上拿下，免得干扰看房。

至于房子的装修，标准则时有改变。我上一处房
子，建于二十世纪九十年代，那时候墙纸很流行。等到
我卖的时候，墙纸已过时。为了顺利出售，我费了九牛
二虎之力，撕、抠、刮，将一间间屋子的墙纸除掉，刷上油
漆。再买房子，看到有墙纸的就直接跳过。谁知道？下
次再卖，说不定单纯油漆的墙面又过时了。有时，生活
考虑得也不能那么精细，总要抓大放小，否则就在原地
打转。
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世界上最光明的夜晚


