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文化 专栏

毕加索一生“阅”女人无数，如果以毕氏为中心给他
的情人们按出场顺序进行编号，那么这些女人们的结局
分别是1号被弃、2号早逝、3号、5号为他发疯，4号、7号为
他自杀，6 号是唯一主动离开毕加索的女画家吉洛，打破
了他“没有任何女人能离开我”的狂言。

在情人们为他发疯、自杀、濒临崩溃的时候，画家忙
着外遇、劈腿、分手旧爱、结交新欢，毕加索生前就名利双
收，为他在情场上兑换了一手盘盘坐庄的好牌，他的情欲
资源取之不尽用之不竭，总会有女人在前面向他招手，有
女人在身后痴盼他回心转意，他只管游戏人间纵情声色，
玩到玩不动了还有人默默地等在灯火阑珊处给他收拾烂
摊子。

其中一位自杀的情人说：“请理解我——女人是不能
抗拒毕加索的。”这些中了毕加索“魔咒”的女人，有的是

“公主心理”，认为从此背靠大树好乘凉，他会永远把她当
手心里的宝，就像台词里说的“现在开始我要你只疼我一
个人，宠我爱我，不会骗我，答应我的每一件事情都会做
到，对我讲的每一句话都是真话……”有的是“公主后妈
心理”，打算挟天子以令诸侯，把这个画界大佬娇惯成生
活不能自理的婴儿，从而化被动为主动，一揽子解决自己
的所有问题：名誉、生计、安全感、虚荣心……她们前赴后
继地斗法，被一个个争做如此计算的继任们取而代之。

只有与毕加索共同生活了十年的吉洛是唯一躲过
“魔咒”的女人,她从未接受过毕加索的画作也从不屈从于
他：“我知道只要你向他伸手，必定要用另一种方式偿
还。他要我像其他人一样服从他，但我偏不。”十年后带
一对儿女离开时她是深思熟虑的，这回轮到毕加索十分
抓狂。她后来再婚两次,和最后一任丈夫过得很幸福,因
出版《与毕加索的生活》，揭秘画家的个性和私生活而激
怒了毕加索，他起诉吉洛的出版商却最终败诉。判决那
天，毕加索反而打电话给吉洛：“你赢了，好啊，我向你致
敬。”这是典型的“毕氏风格”，他只钦佩胜利者。

如果以吉洛为中心给她的情人们编号,对1号情人毕
加索,吉洛毫不留情地与他相忘于江湖,她深知任何付出
对于只知索取的他都是“俏眉眼做给瞎子看”，对于这样
成功和自私成正比的男人,相见不如怀念，怀念也是犯贱。

梁漱溟一再反省自己的“自高自大”，但倘“傲”当真
是一病，那他在青少年时代已经在引以为戒了。十四岁
时，梁入顺天中学堂读书，班上同学中与廖福申、王毓
芬、姚万里三人最称莫逆，相互间依年龄称大哥、二哥、
三哥。某次四人聚谈，兴浓处廖提议每人各以其短拈出
一字，用来相互称呼，以为警惕，他给梁挑的即是一个

“傲”字。
他读小学时并不出众，成绩排在中等以下。上中学

后发愤用功，在班上已居前列，英文、代数均提前自修，
进度大大超过老师讲课的进度，国文亦偶名列前茅。做
文常剑走偏锋，喜为翻案文章而不肯落俗套，一位老先
生颇头疼，曾有“好恶拂人之性，灾必逮夫身”；另一老师
大赏识，谓其“语不惊人死不休”，态度不一，却都见出梁
不甘俯仰随人的傲气。

但梁漱溟所恃者，却不是他的天资、才气，而来自他
的向上之心，他立下的济世救国的志向，他显然是从这
里把自己和普通人区隔开来的。对社会、对国家的现任
感令他“鄙视那般世俗谋衣食求利禄的‘自了汉’生活”，

“自具一种迈越世俗的见识主张”。在他眼中，世俗之人
目光短浅，不足为训，因此一个人必须力争上游，“顷所
谓一片向上心”。

“吾曹不出，如苍生何”，“天降大任于斯人”的士大

夫情怀，其实一直伴随着梁漱溟，他以“不谋衣食，不顾
家室，不因家事而拖累奔赴的大事”为家训，这也正可视
为他的自况。虽然他在上世纪五十年代初的“面折庭
争”之后有“‘自高自大’害死了我，一定要彻底粉碎了它
我才得救”的自咎语，但他事实上从未尽弃那份高傲。
他因拒绝批孔挨批之际，关起门来读《甘地自传》，评曰：

“在人格上，甘地与普通人全不是一格。甘地一言一动
发自内心，而其内心实通乎广大宇宙”——儒家“万物皆
备于我”“吾养吾浩然之气”的道德勇气叠映于甘地形象
之上，而这简直可视为梁在批斗声中的自我励志。他当
然会想起，当年马歇尔就是称他为“中国的甘地”的。

故我们于他痛责自家的“自高自大”之外，一再看到
他非比寻常的自负。1975 年《人心与人生》完稿，他在

“书成自记”中道：“当今人类前途正需要有一种展望之
际，吾书之作岂得已哉！”隔年他给年谱写序，第一句就
是，“我自谓负有沟通中外古今学术思想的历史使命”。
更能见出他舍我其谁之气概的，是上世纪四十年代重庆
流传颇广的一个传说，说日本人占领香港时梁与其他民
主人士乘小木船离开，其时小舟漂泊海上，很是危险，他
说中华民族复兴要靠他的三部书，现书未写成，他决不
会死。不管是不是段子，这倒提示了，他的勇气与他的
傲气常常是不可分的。

台湾某女，看了《甄嬛传》后，渴望有一双孙俪那样
的眼睛。后来，她勇敢地走进了美容所，割了双眼皮。
不料，因为眼皮较厚，医生没能把创口完全缝合。一个
月后，那双原本还好的眼睛变成了大小眼。

传说，韩国女星多数都整过容。她们粉嘟嘟的嘴唇
以及杏仁眼，多是手工产品。对这种美容院批量生产的
美女，造物主是无论如何也不认可的。报道称，有美女
嫁了个老板，生下个龇牙咧嘴的娃娃。男人雇人进行调
查，结果发现自己娶来的是位人工美女。

基因拒绝说谎，于是乎露馅了。
对女子而言，容貌是一笔绝不可小觑的财富。当年

周幽王得到褒姒，以失去天下为代价而博取美人一笑，
终于成就古今第一贱男的光辉典范——青春貌美的价
值，可见一斑。

卫清芬老人，是上世纪二十年代亲历“天乳运动”
的一位女性。九十多岁的时候，她曾谈起自己早年束
胸的经历：十五岁的时候，她的胸部很丰满，母亲就拿
来一根花布条子，把胸脯一圈圈地缠起来。那感觉，自
然是痛苦的。

一九二七年前后，国内流行起了“天乳运动”。顾名
思义，天乳运动就是政府发起的禁止束胸运动。自此，
大批女子把花布条子丢入了垃圾箱，勇敢地走上街去。
当时卫清芬已经结婚，她的丈夫善解人意而公公非常顽
固。这一年，政府颁布了“禁止女子束胸案”，规定用布
条子缠胸脯要罚款。但，她的公公仍要干涉儿媳的“天
乳权”。

一次，卫清芬在街上被女警抓到，罚了五十大洋。
她的公公理直气壮，称“我还拿不出五十块大洋？”不久，
用花布条束胸的卫女士再次被抓，又被罚了五十块大
洋。这次，老先生再也不说话了——五十块大洋，当时
是一个车夫大半年的收入。

一九二七年，在公开场合，知识分子们开始为女性
的裸胸权利大声呼吁。在中西女塾毕业典礼上，胡适
说：“没有健康的大奶奶，就哺育不出健康的儿童！”

这里的大奶奶，是对灵动活泼的女性胸脯的趣称。
从“天乳运动”到排着队去整容，这几十年，女性生

活究竟发生了怎样的变化？
留心研究研究，是大有裨益的。

记得以前看美国学者孔飞力的《叫魂》，讲乾隆时期
社会上巫术恐慌的，产生了一个刻骨铭心的印象：在古
代，老百姓很苦，残疾人很多，乞丐很多，哪怕是在所谓康
乾盛世。《叫魂》引用的巫术故事中，到处是盲人、瘸子、长
满脓疮的乞丐，想起来就不寒而栗。

起初还有点半信半疑，但后来细想一下，感觉应该就
是那样。因为我小时候所住的乡村，村书记一个是独眼
龙，一个身材奇矮。前者的老婆是个弱智，后者的老婆则
是个哑巴。这些“旧社会”时代的可怜人，混得极惨，到了

“新社会”，一下翻身做了主人。若是依照中国两千年的
社会传统，无论谁当皇帝，他们跟“村长”二字都是沾不上
边的。除此之外，村里还有四五个弱智。就是不弱智的，
精神面貌也强不了多少。

然而我并没有因此推广到，这是整个中国传统社会
的本来面貌，直到看了孙犁的散文集《乡里旧闻》。在
这本书里，孙犁深情地回忆家乡的各种人物，有一个叫

“瞎周”，显然是瞎子；有一个“楞起叔”，驼子。有个“根
雨叔”，老婆是疯子。有个“疤增叔”，顾名思义，当然一
脸的疤。有个“大嘴哥”，有严重的哮喘。有个“刁叔”，
老婆孩子都得了梅毒，有的失明，有的塌鼻破嗓……一
个小小的村庄，就这么多残疾，想起来真是可怕，但这
让我醍醐灌顶，这确确实实就是中国古代的普遍现象。

寻溯其原因，当然是贫穷和医学落后。比如那位孙
犁笔下的“楞起叔”，之所以驼背，是因为小时从大车上头
朝下摔落，“那时乡下也没法医治”。“疤增叔”的麻子，也
不过因为天花。至于“刁叔”一家的梅毒，现在青霉素似
乎可以控制。而“根雨叔”的老婆之变疯，在于“吃不饱”，
放到现在，这算什么事？

我们那些仰慕中国古代的人，真的应该醒醒，传统中
国，并不是想象的那么美好。《庄子》里为什么老借残疾人
对话来阐发哲理？肯定因为遍地都是。除了天然的，还
有些是因为受了肉刑。我们的历史小说作家，如果不是
写言情剧的，对这些特点都应该极度重视。万一科学昌
明，将来真的发明了穿越机器，有人因为电视剧的美好穿
越到古代，没准立刻被吓成脑瘫。

民国时期，西装因为没有得到秀才们(知识分子)的
青睐，注定命途多舛。许多人从经济角度着眼，认为
中国不能自制毛织衣料，而其价值之昂，远过中服，穿
西服等于将金钱输出外国，导致利权外溢，“每岁漏
卮，奚啻亿万！”还导致国用不强，而使国货丝织工业
日益衰落，“国穷民竭，尔实厉阶”。因此穿西装就是
不爱国的一种表现，“狂澜之挽，在倡国货”，“国民应
高呼口号曰‘打倒西服！国服万岁！’”(《北洋画报》
1929 年第 317 期诛心《打倒西装！国服万岁！》)应该
把西装赶出中国。

在这种舆论压力下，当局也力表姿态，如广州市党
部就通过执委会决议，严禁党政人员穿着西装。但时人
伍朝拱认为“若区区取缔党政人员，未免挂一漏万，收效
实微”，于是致函当局，主张征收西装税：“凡中国人穿西
装者，须到官厅缴纳西装税，每年每人征五十元至一百
元……”寓禁于征，较之“打倒西装，国服万岁”的口号，
算得上有效之策。(《生活》杂志 1932 年第 33 期陈敏群

《读伍朝拱主张征收西装税函后》)
比较而言，还是“中衣为体，西衣为用”，能够两面讨

好。谢六逸就曾撰文《谈“文化本位”》说：“我在前年喜
穿西装裤、黄皮鞋……上衣则中式长袍，对襟马褂，头上
又是铜盆帽，以为颇合‘中学为体，西学为用’之意。后
来拙荆以为此不中不西也。何不完全欧化，穿整套西

装，外穿大衣，再戴上俄式皮帽，则俨然‘西洋文化’矣。
但我又是林语堂的同志，斥穿西服者为套‘狗领’，故仍
不采纳。因此之故，我个人上身‘本位文化’、下身‘西洋
文化’者有数年矣。”当时不少名流都是这副打扮，比如
说胡适。茅盾记述的他 1921 年所见的胡适的穿着是：

“我只觉得这位大教授的服装有点奇特。他穿的是绸长
衫、西式裤、黑丝袜、黄皮鞋，当时我确实没有见过这样
中西合璧的打扮。我想：这倒象征了胡适之先生的为
人。七八年后，十里溜洋场的阔少爷也很多这样打扮
的，是不是从胡适学来，那可不得而知。”所以有人就概
述了当时的观感，说北平时代，知识分子大多穿蓝大褂、
西裤、半新不旧的皮鞋；反之则中式服装，满裆折裤腰的
裤子。

时局变幻，民族主义成分的日益增加，也体现在了
服饰上，而以蒋委员长最为典型。戎装而外，蒋公常常
是一袭长袍。做学问的人，更是愈做愈“古”。以胡适而
论，到其任北大校长时，已变成常常穿蓝布大褂，冬天罩
在皮袍子或棉袍子外面，春秋罩在夹袍子外面，夏天除
酷暑时穿夏布杭纺大褂外，一般也是一件单蓝布大褂，
不再是当年的不中不西，或曰亦中亦西了。像学贯中西
的陈寅恪，更是传统到土的打扮：夏天一件大褂，布裤子
布鞋；冬天一顶“三块瓦”皮帽，长围巾，棉袍外套黑面羊
皮马褂，棉裤扎腿带，脚穿厚棉鞋。

毕加索的吸星大法

余斌专栏 东鳞西爪

冯磊专栏 流言冯语

知识分子的西装

史杰鹏专栏 大放绝词

古代的乡村

梁漱溟的士大夫情怀

“大奶奶主义”及其他


