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戏曲《马前泼水》中，崔氏逼穷汉朱买臣写休书。朱买臣提笔
就写，“我妻崔氏犯‘七出’……”崔氏说，停，你这样写我还怎么嫁
人啊？你就写自己没本事，养不起老婆。

什么是犯“七出”？为什么崔氏怕提这两个字？原来，在封建
社会中，男人要甩掉老婆，提出七个理由中的任何一个，都算正大
光明，而女人违犯了任何一个，都是自绝于社会。这七个理由出
自汉代的《大戴礼记》，唐朝以后正式成为国家法律，被称为“七
出”、“七去”、“七弃”等，内容分别为：一、“无子”。不孝有三无后
为大，生不出儿子，什么都别说，走人。二、“淫佚”。与其他男人
有一腿。三、“不事舅姑”。即不孝顺公婆。四、“口舌”。即，东家
长西家短，嚼老婆舌头。八卦女人在古代很受歧视的。五、“盗
窃”。此处不是指偷盗，而是指藏私房钱。六、“嫉妒”。不是指嫉
妒邻居和亲人，主指嫡庶不睦，大老婆嫉妒二奶，二奶不服三奶之
类。七、“恶疾”，身染重病，或聋哑盲秃跛之类。理由是无法跟着
全家人一起祭祀，其实就是……你懂的。

看得出，这是男权社会的条款。大概为保障女性权益，同时
列了“三不去”——有如下情况，即使男方休妻，女方也可不走。
这三条分别是：“尝更三年丧不去”，与丈夫一起为公婆守孝三年
的，可以不走；“贱取贵不去”，原本很穷，后来富贵，想休掉妻子，
不行。陈世美休想甩掉秦香莲；“有所受无所归”，娘家父母都已
不在人世，回去后无处安身，可以不走。

以上说的是婚后状况，婚前的防范手段，还有“五不取（娶）”，
主要看女方家庭，所谓“逆家子不取”。叛乱家庭的女子不娶；“乱
家子不取”。爹妈有过绯闻，生活糜烂，不娶；“世有刑人不取”。
祖上或父母受过墨、劓、宫、刖、髠刑者，不娶；“世有恶疾不取”。
又见“恶疾”，家中有残疾人都不行；“丧妇长子不取”。这条最不
可思议，如果你是家中长女，婚前母亲死了，你就嫁不出去。

这一条条的规则，令人越看越气闷。如今时过境迁，男权社
会似乎变成了女权社会。在部分女性的意识里，原先的“七出”变
成了“七有”，有房有车有钱有权有人脉还有要对她爱心有耐心，
否则可以选择拜拜。“三不去”变成了“三去”，爹妈久活不死的，她
离去；由富变穷的，她离去；男人摊了事，她离去。“五不取”改弦更
张为“五不嫁”，同样是看对方的家庭。不是官二代不嫁，不是富
二代不嫁，不是官三代不嫁，不是富三代不嫁，跟富二代官二代官
三代富三代完全不搭边儿的，不嫁。不仅大 S、李嘉欣之类的美
女如此选择，连长相堪比芙蓉姐姐、凤姐的“美女”也这样挑来挑
去。本以为妇女解放了，其实对男人的依附加强了，只不过由被
选择变成了自主选择，最后还是靠男人吃饭。

七出三不去，五不取

附近没有了中国食品店，我买不到油豆腐、粉丝、老干妈豆瓣
酱，我觉得幸福感下降了15%。你会不会觉得我这个说法荒唐呢？

美国曾经出了一本书，提出了一个关于人生幸福感的“比
例”，书中基于一些“实证研究”，验证了我们的一个常识，亦即“蜂
蜜比醋沾的苍蝇多”，亦即赞美比批评更能够激发人的幸福感。
此书基于北卡罗来纳大学教堂山分校巴巴拉·弗利得克森
(Barbara Fredrickson)教授的一篇论文，文中称批评和赞美的比例
在1:2.9013，人才会感觉幸福。好精确啊！四舍五入以下，赞美和
批评的比例是3∶1，才可能造就幸福感。

弗利得克森与其合作伙伴的论文，最近四面楚歌。东伦敦大
学的一个研究生尼克·布朗，对这个 3∶1 的魔力比例产生了质
疑，开始细读这篇文章，发现它经不起推敲，数据和数字的关联十
分牵强，结论故而也靠不住。尼克和佛罗里达大学教授布朗先生
合作了一篇文章，驳斥了这篇被人广泛引用的文章。

社会科学的软肋，就是很多需要去研究的问题，由于性质过
于复杂，不好拿捏，更不好量化。但是不知从何时起，人们没有硬
数字，就不便下结论。好像加一些数字，能让研究显得更过硬。
在我看来，不是所有的“数据”，都应该和数字有关。你一篇文章
或者一本书写完，哪怕唯一的数字是页码，只要你有洞见，能帮助
人思考某个问题，或者能帮助决策，那也是好的。所以有时候不
妨大大方方地使用定性的数据，可能还不让“软肋”受到打击。对
于硬数据的追求，有时候反倒让科学变成“伪科学”。

我们大部分时候不用去费劲证实一个常识。事实上我们确
实都知道，赞美比批评管用，这在大部分情况下是正确的，再去添
加一个数字，就画蛇添足了。

我总觉得快乐可以数算，却不大好丈量，因为它太因人而异
了。《音乐之声》里唱道：“玫瑰上的雨滴，小猫的胡须，亮亮的铜
壶，暖暖的毛手套，线捆着牛皮纸包着的礼包，这都是我喜欢的一
些东西。乳白色的小马，脆脆的苹果卷，叮咚的门铃，铛铛的雪橇
铃，炸肉排面条，擦着月亮飞过的野天鹅，这都是我喜欢的一些东
西。”这些描述多生动形象啊！为什么需要经济学家和心理学家
去丈量幸福这类的东西，去给我们计算幸福的“指数”？这本来是
文艺更擅长的事情啊！
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鸳鸯艳锦初成匹
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我对唐朝一直心存敬畏。唐人的事功精神和开放心胸，永远
值得后人膜拜。单就时尚界而言，大唐的热烈、澎湃，赶时髦的大
胆尺度，即使放在当代也是一个难以逾越的标准。比如织绣印
染，其发达程度毋庸置疑。无论丰富多彩的面料质地，还是千姿
百态争奇斗艳的纹样，都令人惊叹。

温庭筠《织锦词》赞曰：“簇簌金梭万缕红，鸳鸯艳锦初成匹。
锦中百结皆同心，蕊乱云盘相间深。”词中所云之“锦”，为丝织品
中极华丽的一种，是多重提花的彩色丝织物，从“锦”字的结构“金
帛”来看，足表华贵。一般丝绸幅宽一尺八寸，四丈为一匹，而锦
的规格通常会更短而宽，单位也往往为“张”、“段”，而非“匹”。

“簇簌金梭万缕红”，如万花齐绽，将锦的色彩、唐人对色彩搭
配的掌握以及偏好，都精准地表达出来——锦，最适合营造繁华热
闹的氛围，正与唐人的喜好匹配。而红，鲜艳、奔放、夺目，深受唐
人喜爱，随便数一数唐人诗歌，“红”出现的频率远远高于其他朝
代。

其实，绫在中原才是一种珍贵衣料，与锦的多重提花、多重色
彩不同，绫是本色提花，也就是双层织物，本色地、本色花，百官常
服即以绫为主，以色彩、装饰纹样等区分官阶高低。绫之外，双重
织物还有绮，绮以异色丝线提花，有双色效果，不过“来日绮窗前，
寒梅着花未”、“绮罗惊翡翠，暗粉妒芙蓉”等诗句，不可过分坐
实。这里的“绮”，只是精美丝织品的代称，甚至只是“华丽”之意
而已。因为从出土实物资料看，唐人织绮数量缩减是不争的事
实，究其原因应该是唐代印染技术大大进步，以印染营造双色效
果，可以达到“绮”的精细美丽，但工序却要简便很多。

大约是为了裁衣方便，绫的幅阔可达四尺，色彩多样，有的鲜
艳华丽，有的柔美恬静，有的素雅大方，不一而足。典型代表如白
居易新乐府组诗中的《缭绫》。缭绫，当是以极细丝线织成，又经
过碾砑处理的精丽丝织物，其薄如纸，致密而轻盈，即如白诗所
言：“地铺白烟花簇雪”。

还有单层丝织物，比绫更轻薄，如罗。罗也是一种重要的衣
料，主要用于夏服、内衣、饰衣等，在唐代风行一时，如王建所言：

“锦江水涸贡转多，宫中尽着单丝罗”。
唐代主要染色技法，有夹缬、绞缬、蜡缬等。夹缬，以镂空纹

样木板夹住织物入染，绞缬，以线绳捆扎织物入染。蜡缬，以蜡封
住织物入染——由此，被板夹、捆扎、蜡封的部分便不能或较少上
色，色彩便形成有无、浓淡、重轻等变化，构成装饰纹样。

唐人还以蚕丝制作地毯，被称作“线毯”，极为靡费，白居易新
乐府《红线毯》作了详尽刻画。线毯要经过择茧、缲丝、染线、织作
等工序才能完成，宫殿有多大，线毯就有多大，长宽达十余丈的宫
殿需要的线毯，面积极为惊人；线毯非常厚实，而且起绒甚高，歌
伎舞女踏上线毯，鞋袜会深陷其中。

过去中国人没学会炒菜，加工菜肴只有这么几种方式：一
是腌制；二是烧烤；三是切成丝或者切成片，蘸着调料生吃；四
是放到滚水里面猛煮。

加水煮熟曾经是我们最主要的做菜方式，问题是过去的锅
很原始，早先都带三条腿，叫做鼎或者鬲，用青铜铸成。青铜的
熔点比较低，火不能太猛，烧的时间也不能太长，不然鼎或者鬲
的那三条腿会软化，稀里哗啦翻倒在地，一锅肉就没法要了。
所以在铁锅发明以前，中国人煮肉都不能煮到十分熟。

肉不熟怎么吃？得跟欧洲人吃牛排一样，先用刀切成小
块，然后再用叉子扎起来吃，如果直接用筷子扎，那是扎不动
的。所以在战国以前，中国人吃饭离不开刀叉。

战国以后，餐叉慢慢绝迹，被功能更加强大的筷子代替，餐
刀也被改良成一种勺端带尖或带刃的长柄浅勺，古人称之为

“匕”。从此以后，匕和筷子结成最佳拍档，在中国人的餐桌上流
行了将近 2000 年。敦煌莫高窟第 473 号窟的壁画上有唐朝人聚
餐的场面，男女九人围坐在一张长长的餐桌旁边，每人面前都横
放着一双筷子和一只匕，筷子用来夹菜，匕用来吃饭，同时还兼
具切肉的功能。

宋朝人吃饭，筷子为主，匕为辅，穷苦老百姓家里则只有筷
子，而没有匕。但是上等人进餐，匕和筷子一个都不能少，而且
它们分工明确：筷子只能用来夹菜，如果要想把米饭送到嘴里，
则必须用匕，用筷子夹米饭是一种很没有教养的表现。

欧洲人吃饭，左手拿叉，右手拿刀，左右开弓，双管齐下。宋
朝人吃饭却跟印度人相似，只能用右手(左撇子例外)，用右手拿
筷子，也用右手拿匕，也就是那种带刃儿的浅勺子。当然，右手
不可能同时拿匕和筷子，得像道学家朱熹说的那样，“举匙必置
箸，举箸必置匙。”拿筷子的时候就要放下勺子，拿勺子的时候就
要放下筷子。

在唐朝和北宋，人们不讲卫生，去拿勺子的时候，筷子直接就
放在餐桌上，容易沾上不干不净的东西。到了南宋，有人发明出
一种“止箸”，是用竹子刻的，一寸来高，一寸来长，上面刻着半月
形的缺口，可以把筷子安放在上面(孔齐《至正直集》卷1《止箸》)。

女人用一把蒲扇过夏，给丈夫
摇扇，给孩子摇扇，再后来给孙辈们
摇扇，一辈子像轻风不留痕迹。

乡下人大多对生命不太在意，
老年人一旦失去劳动能力，便被子
女视为累赘，更谈不上恭敬孝顺。

有位可怜的老妈妈，70 多岁，蒲
扇摇大了四子三女，他们各自成家，
条件不算差。老伴去世后，老妈妈
经常在子女家走动，她还健康，可以
帮忙做很多事情，子女们都巴望她
到自己家来。但老妈妈对孩子不分
彼此，照规矩轮流居住。她似乎在
享受多子多福的晚年，别人都很羡
慕她。

有一天，老妈妈病了，病是在长
子家发的，长子将她送到镇医院，检
查结果为肺癌晚期。老妈妈从此被
子女们踢皮球，最后她回到自己昏
暗简陋的小屋，起先还能忍痛下床，
很快就卧床不起，只能躺着等死。
人们经常半夜听见她痛得发出嗥
叫，音调凄厉。孤独的老妈妈这样
熬了一年多，终于死了，病痛折磨得
她面色黯黑，身体像风干了一样。

年纪越大，越眷恋过去。总是
想起妈妈给我摇蒲扇的情景。每次
听人唱“哦妈妈，你的腰身变得不再
挺拔”，泪欲夺眶。年轻时努力远离
父母，连春节也懒得回家，现在远隔
千里，反倒对他们更加依恋，每周打
四五次电话，没什么新鲜的可说，只
是想靠近他们，希望他们在劳苦之
后的晚年，过得不委屈。


