

期刊观察

新知的乐趣



《新知》杂志突出“科学”对日常智识的重要性,定位独辟蹊径。自然科学、社会科学、人文科学(人文能否称之为科学,存疑),都是“知”。

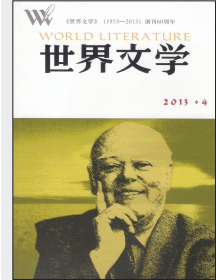
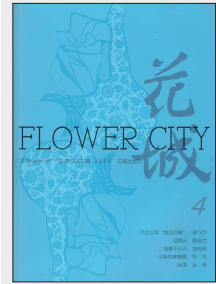
语文常识告诉你我,“知”有两种读音。一种为zhī,意为知道等。读zhì的时候,知通智,意为智慧。《商君书·更法》称,“知者见于未萌”,强调先见的聪明。在孔子那里,“知”为上,有很高的价值。知道是通往智慧的路径。每一个字,都包含古人的经验及见识,里面有大学问。但时至今日,礼乐射御书数、四书五经显然已无法涵盖全部的“知”,文理的简单分科,又让“理”虽身居高位但苦于无法言说,“文”虽游于庙堂之外,却掌握语言的权柄,两者有沟通上的障碍。《新知》杂志将科学定位于智识,有意让智识潜移默化于日常生活,让物质识别七情六欲,以使读者分享新知的乐趣,这种思路,实在是高。据我的阅读经验,目前为止,国内有此见识的杂志,独此一家。供稿者要文武双全,阅读者要有一定的理解力,“新知”有难度,它能走多远,只能拭目以待了。

《新知》试刊号第二期的“头盘”栏目,写到“iPad上的《荒原》”、“我的Tesla纯电动跑车”、“大英图书馆的《宣传》展览”、“东京的TFA小店”、“我在Google I/O 2013现场明白了两件事”,对相关技术产品之用途与趣味进行了描述。编写者的心思,不难理解。财富、技术、物质,并非干预人类生活的野蛮力量,从智识的角度来看,它们是梦想。梦想的逐一实现,预示着多元生活的可能。以手机、互联网、轮船、飞机、汽车等工具而论,它们何尝不是带着救赎心而来?悖论无非是,梦想后面总是拖着贪欲的影子。没有权力的制衡,没有灵魂的自律,贪欲会时时发作,智识会与愚蠢混为一体。“学习的革命”专题,以有力的证据说明,大脑有终身学习的能力,成年人并不比少年人学东西慢,只要方法得当,愿意刻意练习,便能屡有新得。神经科学发现,任何年龄阶段,大脑都能新生成脑细胞。衰老削弱学习能力,是俗见。戒掉沉迷于游戏的恶习,在学习上寻求欲罢不能之境,这也算新知的乐趣吧。

智识当然不限于科学。《新知》虽夺目,旧杂志也有其深厚的知识根基及宽广的知识趣味。

2013年8月的《读书》,载有谈论韩非子的两篇文章。喻中的《显隐之间:百年来的新法家思潮》,强调了“马克思加秦始皇”的治道,认为中国现处“新战国”时代,“新法家”的影响将持续并扩大影响。喻中的文章,道出某种现实,个中的价值取向及对韩非子之法、术、势的理解,可商榷。《英语学界的“韩非像”》(宋洪兵),论及金鹏程主编的《〈道〉之指南:韩非的哲学》一书,此书为研究韩非子提供了新的视角。法家在暗,儒家在明,中国传统之域府确实是深不可测。应该说,毛泽东对传统法家的理解,最为透彻。2013年8月的《书城》,收入郑培凯的《〈九州学林〉的前世今生》。郑培凯透过《九州学林》的曲折经历及学术趣味,重申“有学术的思想,有思想的学术”之精神,批判中国学术界的腐败现象。学问路途上,智识青睐笃行者。2013年8月的《书屋》,登载柳作林的《国学大师黄侃的传奇人生》,看黄侃之狂,得无穷之乐。

文学期刊



毕飞宇的自述

《花城》,2013年第4期,双月刊

少年时看不清少年事,到了知天命的年纪,不知不觉地,对往事都通晓了,“命运让我这样,我就这样了”。《苏北少年“堂吉诃德”》(毕飞宇),结构独特,写法令人耳目一新。“非虚构”如果苦大仇深,一般会深讨媒体的喜爱。《苏北少年“堂吉诃德”》突破了苦大仇深的庸见,尤为难得。粗暴的力量伴随着他的整个少年时代,这些力量,反倒磨炼了少年勇往直前的心智。无知无畏的好处就在于,少年可随时找到无法无天的去处。同时,不难寻获安静之所。懂得逃遁的少年,比只知对抗的少年,更易领悟人事与万物的启发。动物、手艺人、大地等的无声提示,让少年的身心幸免于难。毕飞宇的自述,洞悉人生,也旁证历史。

文明的伤痕

《天南》,2013年第14期,双月刊

纳张元的《古寨往事》,抓住古寨的核心,神秘主义是古寨的“信仰”,百年老树告知人们祸福。但自从外来的读书人进了寨子,寨子的风与水便乱了套。寨子里最权威的老人,死在古树下。读书人手心留下一个青紫的手印,隐隐作痛。这神秘莫测的手印暗示,文明每占取一个地盘,都将伤人伤己。阿曼泰的《失败者》写及文化差异带给人内心的挫败感,真切动人。《天南》的选稿非常用心,在这个杂志上,常可以看到新面孔——在《收获》《人民文学》等杂志上看不到的新面孔。如此选稿,不是标新立异,而是确实寻到不错的写作者。本期收入麦麦提敏·阿卜力孜、阿拉提·阿斯木、觉罗康林等人的作品,各有特色,可细读。

孤独是归宿

《世界文学》,2013年第4期,双月刊

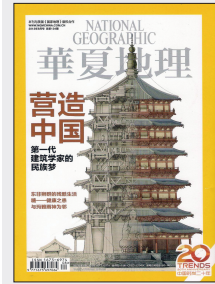
当代加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德(Alistair MacLeod),以精到的短篇小说闻于世。其《海岛》《失去的血脉之礼》《回乡》,由陈陟译出。麦克劳德对人生的孤独有深刻的体悟。《海岛》写了在海岛守灯塔的一家人。女子与红头发的年轻人私定终身,年轻人却不幸意外丧生。二人偷欢之际,因果暗种,女子未婚怀孕,这种事,总有人要嚼舌头,孩子生下来,只好送交亲戚抚养。女子在海岛上孤独终老。小说终端所写的亲人认亲,应该是幻觉,人生的幸福,需要幻觉来佐证。不被祝福的人生,跟孤独最亲近,这对于肉身,当然未必是福分,但对于灵魂,却是幸运。同情心里总带点洞见,麦克劳德看到了那些不被祝福的人生境况。

失魂落魄

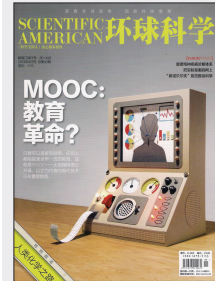
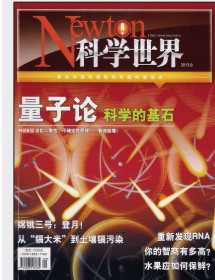
《收获》,2013年第4期,双月刊

甫跃辉的短篇小说《朝着雪山去》,写的是常事,道的是荒诞。关良觉得天下事皆没意思,他打游戏打得天昏地暗,蹭饭蹭得无耻无畏。他后来悟到,打游戏也没意思,于是声称要去拉萨。出于拯救迷途羔羊,同学们先后心甘情愿地被他“骗”去若干银两,大家希望他到了雪山之后能迷途知返,结局让人大跌眼镜。故事真假,无须细究。动不动要去朝圣,非常流俗,但恰恰是这一虚构的流俗之举,颠覆了高尚。不是每一个人都有机会做所谓的好孩子,小说明写寻求依靠,暗写失魂落魄生活中的无救,骨子里悲伤。同期还载有田耳的长篇小说《天体悬浮》,下笔够狠,行文粗而不俗,有看头,欲观其全貌,须等下一期《收获》。

地理杂志



科普杂志



营造学社

《华夏地理》,2013年8月

营造学社是民国时的民间学术团体,主要研究中国古代建筑,志在保存古建筑并确证其修建年代等。营造学社堪称是中国建筑史学的摇篮。朱启铃,梁思成、刘敦桢、林徽因等人是学社的骨干,他们在建筑史方面,各有重大的发现。山西五台山南台锦绣绣峰之西的佛光寺,梁思成等人认定其东大殿建于唐代,这一发现,将中国木构建筑的历史大大往前推进。此为其中一例。另据采写者描述,营造学社在1932至1937年间,共调查过137个县市,古建筑殿堂1823座,完成测绘图则1898张。后因战乱,学社移师西南,对西南地区的古建筑进行了尽可能的调查。营造学社为后人留下了珍贵的资料。前人建功,后人能否珍惜?无需多言。

高黎贡山

《环球人文地理》,2013年8月

高黎贡山曾是二战的战场之一,准确地来讲,它是二战中海拔最高的战场。云南高黎贡山曾经是南方丝绸之路的必经之地,马帮和商人开凿了古道。古道开辟之后,西南地区的贸易变得繁荣,最繁忙的时候,每年有十万多人经过古道经商。险要之地,总能催生敬畏之心。凡过古道者,都深怕惊动各路神灵,以遭不测,是以谨记禁忌,小心行事。二战期间,中国远征军与日军在此展开血战,中国远征军除了要对付日军的炮火,还饱受虫蚁之害,如攻击活人的蚂蟥,境况恶劣。战争结果:日军虽败,但中国远征军也损失惨重。高黎贡山因其海拔高、地势险要,留名于世界军事史。和平年代,它的旅游价值一日比一日重要。

土壤镉污染

《科学世界》,2013年9月

《从“镉大米”到土壤镉污染》(文/方晨),详尽介绍了镉污染的危害及其污染源。仔细读,长知识。20世纪五六十年代日本富山县曾出现过“痛痛病”,即骨痛病。患者全身剧痛,痛不欲生,严重者,咳嗽一声都可能引发骨折。究其根源,是镉对人体的损害所致。镉通过食物链进入人体,对健康造成极大危害,除了损伤骨骼之外,“镉还具有致畸、致癌、致突变的作用”。镉污染有百害而无一利。据采访者的分析,镉污染的来源主要有三种:一是“如铅锌采选和冶炼过程中的废水废渣废气”等;二是某些含有镉的农药及化肥;三是废弃的电子产品。水土的破坏,是永久性的,先污染再治理的思路,只不过是自欺欺人之说。

戒掉牛奶?

《环球科学》,2013年9月

这个小标题有点危言耸听,其实并不是说真的戒掉,只是说未必每天喝牛奶。《牛奶不再有益无害》这篇小文章里提到科学家们的一种新提法,即“不喝那么多牛奶实际上可能更健康,甚至完全不喝牛奶也很好”。2013年7月的《美国医学会杂志·儿科学》登载文章,哈佛医学院的路德维希和威利特认为牛奶会“增加引发动脉栓塞的胆固醇含量”,“一种叫做胰岛素样生长因子1的激素存在于乳制品当中,这种激素跟前列腺癌以及其他一些癌症息息相关”。这种说法,虽然尚未得到确凿的验证,但这是一个非常好的提醒。成年人要补钙,多晒太阳,多吃绿色蔬菜、坚果和谷物就可以了。