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文化 专栏

很久很久以前，结婚可不是一个人的事，是国家的事。春
秋战国时，诸侯国之间大多靠裙带联系在一起，你娶了我的妹
妹，我娶了他的大姑之类。虽仍免不了征战，但大家都是转圈
的亲戚，最著名的“秦晋之好”，即指秦国和晋国世代联姻。到
了后来，西汉王朝把王昭君嫁给单于，孙权把妹妹嫁给刘备，唐
太宗把文成公主嫁给松赞干布，欧洲那边，英国和法国、德国和
匈牙利都联过姻。女嫁男，男娶女，真是代表国家，得到政府授
权，组织认可的，绝不像中央电视台某记者自己就敢说代表谁
谁谁。

后来，国家跟国家之间用这招儿的越来越少，直至彻底消
失，婚姻由国家的事降为家族或者小群体的事。吕思勉在《中国
文化史》中引用《周官》中的话：“取鳏寡而和合之，与田宅而家室
之，三年然后事之”，村子里把光棍儿和寡妇们凑到一起，分给田
宅，让他们生活在一起。他认为这是“男女配合”“由部族主持之
遗迹”。部族介入男女婚姻，应与经济基础有关，大家聚族而居，
每个个体的生活都会直接或间接影响到集体，集体为个体考虑，
是符合科学发展观的。但介入得过多过深入，亦非好事。如今
阿拉伯世界存留的某些残酷习俗，如部族成员可以对通奸的女
性私自处以“石刑”，用乱石砸死等，政府屡禁不止，足见“传统”
力量之强大。

后来，部族对婚姻的约束力越来越小，家庭成员开始左右
男女青年的婚姻。当然，主要是未婚青年的爹妈。《礼记·内则》
中说：“子甚宜其妻，父母不说，出。子不宜其妻，父母曰，是善
事我，子行夫妇之礼焉，没身不衰。”儿子跟妻子太恩爱，爹妈不
高兴。儿子不喜欢妻子，爹妈又说，她是来伺候我们的，你喜不
喜欢管什么用？可见家长权力之大。《昏义》中说：“妇顺也者，
顺于舅姑，和于室人，而后当于夫；以成丝麻布帛之事；以审守
委积盖藏。”媳妇好不好，先看她是否孝顺公婆，是否和小叔子
小姑子妯娌们和睦，其次才看她与丈夫是否和谐。娶妻子不是
你一个男人的事儿，男人是整个家庭的一分子，家庭所有成员
之间有千丝万缕的利益牵连，干涉别人才能有效保护自己。

再往后，封建社会崩溃，青年男女开始要求恋爱自由了。
经过近百年抗争，虽仍有少数父母不服气，时不时跳出来，但婚
姻自主毕竟深入人心（让爹妈买房买车买工作的啃老族不在其
列）。从国家的婚姻、部族婚姻、家庭婚姻直到个人的婚姻，刻
画出一道人类进步的印痕——只有人人把自身的自由看得像
国家利益那么高，社会才是真正的进步。

奥巴马竞选期间，我曾经登录过他的网站，留下
了我的电子邮件。从此之后，就动不动收到他的阵营
发来的邮件。竞选已经过去了很久，他的阵营仍然利
用当初这种草根组织的邮件数据库，发送各种寻求支
持的邮件。近日收到的一封邮件，上面寻求我们对控
枪的支持。信中写道：

自从我们宣布“组织行动起来”(奥巴马支持者网
站)举办“行动日”活动，表示草根群众对控枪的支持
后，枪支游说组织奋起反击。他们呼吁自己的支持者
写信、打电话，或者采取其他行动，组织起来。

这事情有两个地方耐人寻味：首先，拥枪派让人
联系各州议员，施加压力，反击控制枪支，这种发动基
层的方法，本来是奥巴马的拿手好戏，现在也被游说
组织使用了起来。看来任何一种组织方法，都不是任
何一个组织的专利，好的做法会迅速传播，为他人甚
至敌手所用。过去说起游说组织，都知道他们跑到华
盛顿议员处直接游说的。

更为重要的是，总统想通过某项法律，也只能一城
一池地慢慢努力，发动民间，寻求支持，让民间影响各

自的代表，通过这些代表，投票实现自己的愿望。这个
过程仿佛是不同的力量在下围棋，需要一个角一个边
去占，费力而烦神，但这也是透明政治的有趣之处。

电影《林肯》，就把这个过程反映得淋漓尽致。林
肯总统在其任期的最后四个月，致力让宪法第13修正
案在国会通过，永久废除奴隶制在美国的存在。这个
努力居然比战争还难，因为需要一个一个人去说服，
争取到足够的票数。最终投票的时候，他也只能在白
宫里默默等待最终的结果。这个博弈的过程复杂而
艰难，但关系到千万人福祉的事情，倘若都走过了这
样的路，前方就会光明得多。一个政客通过这样的角
逐而实现了目标，应该说更有成就感和满足感。这个
过程并不容易，奥巴马的团队至今还在化缘，要支持
者提供低至五元的捐款，好支持他们诸如控枪之类的
项目。

凡是能摆得上桌面来探讨的问题，我们都可以克
服，我们与之较量也都不让我们跌份。那些无法言说
的东西，那些暗箱的操作，那些天才晓得动机何在的
决策，却会让人一个接一个地跌倒。

薄情的故事总有一个传统而貌似幸福的开端：她
肤如凝脂莲步乍移荷衣欲动，偶遇甲公子（一般是家
境贫寒正当落难但风度翩翩才情勃发），一见钟情，以
身相许或以心相许。结果却一点不妙，甲公子高中皇
榜，暴得大名，抛弃结发之妻或旧情人，另攀高枝。

我们可以看看《鼓吹曲词·有所思》，写某女子为
远方的情人准备了一支玳瑁簪子，日日用心修饰，加
上双珠还觉不足，再加上玉饰，如此珍重，自是出于一
往情深。孰料“闻君有他心”，于是她把那簪子“拉杂
催烧之、当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君
绝。”唉，何苦这么做呢？大概心头还是难以割舍那份
情意吧。

如果追忆似水年华，恋爱、蜜月时候的景况，东晋
繁钦的《定情诗》里就唱过：“何以结相于？金薄画搔
头”，一对小男女甜蜜蜜几乎忘乎所以。搔头，即簪的
别称。据《西京杂记》记载：一顾倾人城，再顾倾人国
的李夫人，深得汉武帝宠爱。某次老皇帝居然取下她
的玉簪搔头，搔头之名由此而来。李夫人不幸妙年辞
世，撂给天下女人一句“凡是以容貌取悦于人，色衰则
爱弛”的名言，不仅开启了美学新方向，尤使姿色平庸
的现代女子找到了可以坚强无畏的理由。

实际情况大多是，当周遭黑发环绕，一根玉簪若
隐若现，配了芙蓉般的颜面，端的映出了女子的万分
妖娆——这为男性社会提供了大量的情色想象，且黏
附进文化——翻一翻诗词文赋，文人讴歌的大多不是

某种女性精神，而是香艳却扁平的实体（肉体）形象。
古时，女子满十五岁，父母便要为他们举行成年

礼，挽髻插簪，以示可以谈婚论嫁。成年礼叫笄礼。
早期，发簪被称作“笄”。假如是已经定亲的女子，还
要在发髻上缠缚一根五彩缨线，表示已是待嫁。缨线
待到成亲之日，方能由丈夫亲自解下，表示婚后对丈
夫的尊重与依从。

凤冠霞帔做夫人，正是从前女子们的人生理想。
于簪子，也有尊卑之别。王后、夫人系玉制，大夫之妻
用象牙，至于平民——除非她凤冠霞帔上身，否则终
生就只能用骨制的了。

史载东汉权臣梁冀之妻孙寿，色美而善为妖态，
作愁眉、啼妆、坠马髻、折腰步、龋齿笑等以为媚惑。
因推荐其舅梁纪继女邓猛女（邓猛）进宫，后邓猛女成
为汉桓帝第二任皇后。孙寿也实现了凤冠霞帔做夫
人的目标，但夫妻竟为奢暴，孙贪暴过于梁氏。惜乎
权欲成了催命符，最终落得夫妻双双畏罪自杀。

与奢暴的孙寿相映成趣的女人，是周宣王的王后
姜后。宣王一度沉溺安逸，荒疏国政，姜后明晓大义，
为规劝丈夫勤政，就退去发簪和耳坠，长跪于永巷而
示罪。周宣王知道真相后十分羞愧，从此励精图治，
开创了周王室的中兴局面。这个“退簪劝政”的佳话，
的确比较励女人之志。不过，姜后之大幸，不在于自
己素质高、品位佳，实乃于千千万万人中撞上了好男
人的大彩——与第一次买彩票就暴中500万，何异哉！

好多好多年前，可读的书还不多，尤其是在闲与不闲、随意
不随意之间的书。曹聚仁的《我和我的世界》和《万里行纪》出
来，就颇为好书者乐道。前书中有一段话，提到郁达夫或是某
位与他有交情的浪漫派文人，有几分调侃地说，可以做朋友，不
可为邻居。引申到古时落拓不羁的骚人墨客，比如李白，也作
如是观。我印象深刻，盖因此意他在别处又多有发挥，显然是
自认有所见的。

朋友可以远在天边，邻居则必是近在眼前，抬头不见低头
见。与李白不妨做文酒之会，尽情仰慕他的“诗无敌”，但他若在
隔壁天天烂醉耍酒疯，弄得你夜不成寐，那就受不了。这也通于
人际关系中“远香近臭”的道理。反过来也可以说，许多名人之
所以能在人们心目中维持近乎完美的形象，恰恰在于适当的距
离。一方面如丘吉尔所言，仆人眼中无英雄，任是再了不得的人
物，在身边人眼中也会显露凡俗的一面。另一方面，如果与对象
处在某种利害关系中，则那种敬仰之心便难以形成，即便形成也
不那么纯粹或难以持久，因利害关系有可能带来的负面因素局
外人无须面对，个中人则身当其事，“到底意难平”。这正如曹聚
仁拟想中李白的邻居，“会须一饮三百杯”只会引来我们对李白
豪气的欣赏，那邻居却要对他的闹酒头疼不已了。

是故对同样一个人，人们以距离的远近，评价有可能会有
很大的差异。比如梁思成、林徽因，在人们心目中是知识分子
完美人格的化身，但他们的清华建筑系同事对其态度就要复杂
得多。陈徒手文章《一九四九年后梁思成的人际境遇》即写到
梁、林二人与周围同事之间关系的紧张。一九五五年，清华建
筑系内部展开对梁建筑思想的批判，他的一些同事踊跃参与，
固然有政治气候的因素，另一方面却也与他们平日的四面树敌
不无关系：有的人是因为建筑理念上的不同而受到林的压制，
有的人是不能忍受梁、林居高临下的傲慢，有的人是被二人没
必要的出语尖刻伤着了。梁、林对大众而言，只是抽象的存在，
我们可以略过这些琐屑去崇拜他们，当事者面对的则是具体的
人。没准那些尖刻的言词会成为某个佳话的一部分，它却是以
牺牲那些当事者的感受为代价的。这些具体的感受，提供的是
另一种真实性。

陈徒手先生显然对梁、林二位不乏敬意，正因如此，他对梁
“人际境遇”的和盘托出才特别让人佩服。盖因现今对人物的
评价，往往不是神化，即是妖魔化。

《史记》里描述孟尝君养士，说他不端架子，平常
跟门客们一块儿聚餐，他吃什么就让大家跟着吃什
么，绝对不能让自己吃着山珍海味，而让门客吃糠
咽菜。

某天晚上，一个武士去投奔他，孟尝君照例设宴
款待并亲自作陪，在旁边布菜的服务员挡住了灯光，
刚好把孟尝君挡在黑影里。那个武士误会了，以为服
务员偷偷地给孟尝君端上好菜，心说：“丫把好菜留给
自己，不让我吃，明显是瞧不起我！”于是拔腿要走。
孟尝君多聪明啊，赶紧把自己的饭菜端到武士跟前：

“先生您瞧，我没有搞特殊，我的菜跟您的菜完全一
样！”武士知道自己想左了，羞愧得无地自容，当场拔
出剑来抹了脖子。

这个故事告诉我们三点：一是孟尝君确实尊重
门客，二是战国的武士太血性，第三则能说明战国时
代流行分餐制，如果主人和客人围坐在同一张餐桌
上分享同一堆饭菜，那个武士也不会怀疑孟尝君搞
特殊了。

分餐制在中国源远流长，从史前时代一直持续
到隋唐时代，不过它跟卫生基本上没关系 (古人虽

然坚持分餐，敬酒时却有蘸甲示敬和传杯饮酒的恶
习，将来咱们会专门探讨)，主要是为了在等级上显
示出差别：就餐者的地位越高，面前食案上摆放的
饭菜数量越多。假如共餐的话，就体现不出高低贵
贱了。

从隋唐开始，为了节约，共餐制逐渐取代分餐
制。到了北宋，绝大多数饭局跟现代中餐宴席一样，
一群吃货围着同一张餐桌向那七碟子八碗展开进
攻。但是分餐制在宋朝还有一点遗留，一是寺院里的
和尚仍然坚持分餐(现在依然如此)，二是皇帝在大宴
群臣的时候，群臣虽然共餐，皇帝本人还是独自占据
着一张餐桌。

群臣共餐，皇帝分餐，这种规矩给御厨房带来了
“创收”的机会。每到举行大宴的时候，御厨只需要
精心备办皇帝的饭菜就行了，底下文武百官的宴席
可以肆无忌惮地虚报预算和偷工减料。百官既吃不
好，又吃不饱，还不敢向皇帝打小报告。第一，皇帝
请客，再难吃也是恩典，不能不识相。第二，皇帝是
分餐，他吃的跟你吃的不一样，你说这顿饭菜难吃，他
会翻脸——明明很好吃嘛！

王国华专栏 野史新说

非一般性婚姻

南桥专栏 微观美国

黄亚明专栏 时尚旧影

李开周专栏 宋朝饭局

从分餐到共餐

远香近臭

化缘总统

金薄画搔头


