
汉武帝为什么要折腾百姓？
《国语》里面，公父文伯的老妈

说：“昔圣王之处民也，择瘠土而处
之，劳其民而用之，故长王天下。
夫民，劳则思，思则善心生。逸则
淫，淫则忘善，忘善则恶心生。沃
土之民不材，逸也。”

她的意思是，早先伟大的王安
置百姓，总选择最贫瘠的土地，逼
他们干活，不让他们有喘息之机，
所以长治久安。老百姓累了就多
思虑，多思虑就善良。不累就淫
逸，淫逸就凶狠。肥沃的土地，产
生不了像样的人才，就是因为日子
过得太舒服。

苦难是一所大学。但这不是
抒情，而是谈统治术。在专制社
会，要想政权稳定，老百姓饿死不
行，但吃香喝辣也不行。一定要适
时折腾，不让他们有闲钱，这样的
统治是最牢靠的。

汉武帝就很爱折腾，打匈奴，
搞礼乐，灭南越，开西南夷，让天
下人口很快减少一半。不断立
法，让大富豪财富缩水，中产之
家破产。但一般人不会注意这
些，只看到了武帝的文治武功。
他们说，匈奴帝国主义亡我之心
不死，没有伟大的汉武帝，民族
不能独立，人民站不起来。但武
帝一定会心中暗笑，我有那么伟
大？要勤学多思啊。

我来带大家思考吧。武帝曾
对卫青说：“汉家庶事草创，加四夷
侵凌中国，朕不变更制度，后世无
法。不出师征伐，天下不安。为此
者不得不劳民。若后世又如朕所
为，是袭亡秦之迹也。”

这段话其实很值得玩味，“汉
家庶事草创”，意思是汉朝的基
本制度还不牢固，还要加强皇帝

的领导；“四夷侵凌中国”，胡扯，
除了匈奴经常来抢点东西，其他
三 边 都 是 你 去 侵 略 别 人 好 吧 。

“朕不变更制度，后世无法”，不
在我活着的时候把不稳定因素
消 除 ，先 烈 打 下 的 江 山 会 易 手
啊。“不出师征伐，天下不安”，要
反着听。正是因为屡次出师征
伐，闹得天下骚动不安，而不是
相反。“为此者不得不劳民”，其
实是说，富人必须穷下去，中产
阶级必须没闲空得瑟，穷人必须
挣扎在贫困线上。最后一句意
为：当然不能搞过火，老百姓没
饭吃也不行。

好吧。我的意思是：在武帝看
来，文景之治的成果，让百姓过得
太舒服了，搞点战争，折腾折腾老
百姓，是有利于统治的。这和《国
语》所言，是一脉相承的。

史杰鹏专栏 大放绝词

卡 蜜 儿 的 故 事 若 被 演
绎，可以很狗血：大师始乱终
弃、痴女半世疯癫；也可以很
文艺：人间自是有情痴，此事
不关风和月……但卡蜜儿遇
到罗丹，本质上是一场成王败
寇的故事。卡蜜儿和罗丹在
一起后，罗丹爆发了强大的创
造力，由能量互动的原理来解
释，卡蜜儿滋润了罗丹，但罗
丹没有浇灌卡蜜儿，罗丹爱她
的躯体，而不给她名分，爱她
的才华，却不让她独立创作，
卡蜜儿一生的光彩，都掩映在

“罗丹的情人”的阴影之下。
不甘心被罗丹光环淹没

的卡蜜儿后来成立了工作室和
罗丹分庭抗礼，她化怨恨为力
量发奋创作，可怕的是她的对
手是大师罗丹，有人甚至说她
的创作是抄袭罗丹,没人计较
罗丹利用了卡蜜儿多少灵感和
创意。话语权力属于罗丹这样
的世所公认伟大的艺术家，但
是罗丹选择了缄默，没有出面
澄清舆论对卡蜜儿的诬陷，这
是压垮她的最后一根稻草，如
果放在现代，卡蜜儿和罗丹分
手的官司不仅要涉及青春损
失费、情感伤害费，恐怕还得
包括知识产权的分割。

也许卡蜜儿的不幸是因
为她做了雕塑家，她用雕刻刀
对付作品和人生，下手果断毫
无迂回。她的个性也像石头一
样刚硬，对情感义无反顾，对生
活不肯退而求其次，在感情博
弈中宁为玉碎不为瓦全。自尊
太强的人不是不会、是不愿用
以柔克刚，乃至以卵击石自取
其辱，或者以石击石两败俱
伤。然而玉石俱焚不过是另外
一种脆弱，卡蜜儿始终不愿意
明白,自己的喜怒哀乐、嗔痴怨
怒对于不再疼惜她的人都是

“俏眉眼做给瞎子看”。
据说“只有偏执狂才能

胜利”，但情感偏执狂除外，
和卡蜜儿一脉相承的古希
腊复仇怨妇美狄亚，还有中
了情花之毒的李莫愁，都不
惜把有限的精力投入到无
限的怨恨中去。

可以想象，放在现代,目
光炯炯的卡蜜儿每天都坐在
罗丹家门口等他到天亮, 或
者蓬头乱发的卡蜜儿半夜三
更在歌厅、洗浴广场挨家挨
户找她的罗丹……和疯狂的
卡蜜儿狭路相逢的罗丹，会
不会后悔没躲厕所里、马桶
里，恨不得让下水冲走……

我想，栏杆应该是中国人最优
雅的发明之一。

有了栏杆，也就有了种种复杂
的思绪。从美学的角度来讲，栏杆
起到的作用，是把无限的天地分隔
成有限的空间。这种分隔的活动，
实际上是在不断提醒人们，私处也
是一门艺术。当一个古代的帅哥
在秋天的早晨站在露台上眺望远
方，栏杆之内的，是一种充满活力
的怅惘。

栏杆这种设计方式，与冷冰冰
的厚墙有天壤之别。一堵墙留给
人的是绝望，而一溜栏杆留给人的
是诗意。这是一种分割时间与分
隔空间的艺术。这种设施的妙处，
在于你可以轻巧地跨越它、绕过
它，只要你愿意。这里暗示的，是
一种古典式的自由哲学之所在。

这种有效提醒却分明不是凭借厚
重的砖石所造成的效果，非常符合
中国的含蓄美。而含蓄，是一种高
智商的审美活动。

至少在唐宋时期，栏杆就成了
一种特定的审美对象。温庭筠写
道 ：“ 春 水 渡 溪 桥 ，凭 栏 魂 欲
销。”——凭栏为何销魂？这是从
字面上所领悟不到的。但我想，那
大约是一种取舍自由的理想状态
吧。温是晚唐人，早年进入宰相令
狐绹的书馆里工作。一次，令狐宰
相看中了温庭筠的一首《菩萨蛮》，
就假托是自己所作，献给了当时的
皇帝。让人没想到的是，温庭筠把
这件事情给捅了出来。原因，自然
是看不起这种卑鄙的伎俩。这件
事情之后，他被宰相老爷修理多
次，并最终因耿直而落魄江湖。

——性格决定命运。文人的
耿直给自己带来的，必然是一再碰
壁。即使他在文学史上赫赫有名，
在现实的角落里仍然会头破血流。

一般而言，男子凭栏，女子倚
楼。辛弃疾和岳飞将栏杆当作啸
傲天下、抒发豪情壮志的突破口，
温庭筠们则将其视作猎艳的绝佳
场合。至于古代的女子们，每每登
上高楼。她们的情人或丈夫，要么
在远方戍边、建功立业，要么外出
经商，音信全无。

传统上，西人为追求自由不惜
付出生命的代价，国人则贪图苟
活，“好死不如赖活着”。这中间观
念上的差异之大，论原因，我这个
书呆子实在不会分析。但是，国人
在心灵上又讲究追求超然物外的
自由。真是让人感慨万分。

无论时装表演或者服装
表演，均表明中国已经进入服
装时尚的大众化时代。第一
次时装表演中，干夫人开宗明
义地提出时装表演的首要目
的是寓美术教育于游戏，其次
则是表现服装料作之如何可
以充分利用，否则“世有华丽
绝伦之绸缎，及制成服装，不
仅减损美观，且予人以笑柄”
(《申报》1926年12月14日《联
青社游艺会预志：最出色之一
种游艺——时装表演》)。这
干夫人确实有乃父唐绍仪的
风范，一语点破。事实证明其
所言不虚，稍后的时装界，几
无不以“美术”相号召。

在时装初起的年代，往往
是先有图画刊登于杂志，等有读
者看中了才能成为服装。从上
世纪80年代过来的人，对此应当
深有体会。只是后来的画家们，
对此多已不屑一顾，所以那一段
时光，更值得珍藏了。当时许多
画家兼时装设计师皆是画坛名
宿，如叶浅予、张乐平、梁白波、
李珊菲、方雪鸪、何志贞、但杜
宇和万古蟾、万籁鸣、万涤寰、
万超尘四兄弟等，叶浅予、张乐
平等，均是后来的画坛宗师，因
此，他们当年的时装绘画之举，
就成为不可多得的逸事了。

较早涉足时装绘画的画
家是但杜宇。1920 年《时报》
增发图画周刊，开辟“新妆图
说”，由但杜宇逐期编绘。但
氏以画仕女月份牌闻名沪上，
早在 1919 年即有中国第一部
个人漫画集《国耻画谱》，后来
成为著名的导演和制片人。
在那个年代，时装基本处于舶

来阶段，但杜宇的工作，需要
创意，于中国时装发展功不可
没。嗣后，各报刊就纷纷开
辟 专 栏 ，邀 约 画 家 创 绘 新
妆。如张爱玲所说上海滩几
人手一册的《玲珑》杂志，邀
约的是大画家叶浅予，天津

《北洋画报》邀约的是李珊
菲。尤其是《北洋画报》，身
处北方的天津，读者反响更
强烈，有人致函编辑说：“妇
女莫不着意其服装之时髦及
美丽，但花样日有翻新，不能
独出心裁者，每苦瞠乎人后。
今贵报提倡新装，令人有所取
法，殊足为交际社会之明灯，
惟希继续刊登，弗使间断。”该
报也就顺势加大服装美术的
力度，“特约名画家曹涵美君
绘‘美的装束’即将制版刊
出”。(《北洋画报》1929 年第
330期记者《美的装束》)

风气之下，连专业的绘画
杂志也开辟时装绘画专区。
如《上海漫画》创刊号即以“新
装画”相招徕：“行将出世之五
彩《上海漫画》系由漫画会员
王敦庆、黄文农、叶浅予集合
文艺界同志如丁悚、张光宇、
王启煦、季赞育、陈秋草、方雪
鸪等执笔编辑。其第一期内
容有叶浅予之大小标准及新
装画……”(《申报》1927 年 12
月 30 日《上 海 漫 画 定 期 出
版》)更专业的《美术杂志》也
为方雪鸪开辟了新装专栏。

抚今追昔，现在的画家
们，穿着打扮往往突出，学服
装设计的往往要具备美术功
底，但两者却走着不同的路，
何时能再度珠联璧合一回呢？

一九二七年十二月一日，蒋介
石与宋美龄在上海步入婚姻殿
堂。“步入……殿堂”之类，是关于
缔结婚姻的庄重而浪漫的说法，对
他们二人的婚礼而言，却也是写
实，因婚礼虽分为在宋家府邸的仪
式与豪华饭店的大宴宾客两部分，
却都是西式的，浪漫而庄严。一个
已是民国的头号人物，一个来自举
足轻重的家族，想不隆重都不行。

这桩婚事之庄重，也见于二人
的婚启：当天，上海《申报》刊登蒋
介石的《我们的今日》，文中有云：

“余二人此次结婚，倘能于旧社会
有若何之影响、新社会有若何之贡
献，实所大愿。余二人今日，不仅
自庆个人婚姻之美满，且愿促进中
国社会之改造，余必本此志愿，努
力不懈，务完成中国革命而后已，
故余二人今日之结婚，实为建筑余
二人革命事业之基础，余第一次遇
见宋女士时，即发生此为余理想中
之佳偶之感想，而宋女士亦尝矢

言，非得蒋某为夫，宁终身不嫁。
余二人神圣之结合，实非寻常可
比。”于此二人的结合似乎纳入到
蒋男一见倾心，宋女非郎不嫁的天
作之合的模式，“今日之结婚，实为
建筑余二人革命事业之基础”云
云，则又依稀是“齐家治国平天下”
的变奏，总之革命加恋爱，其“神
圣”似不言而喻。

民国时期没有婚姻法，也无
结婚登记一说，传统的婚书在大
城市里已过时，有身份地位的人
往往选择在报上登一结婚启事，
据说它还是有法律效应的。婚启
通常只是一简单的告示，如同一
则广告，自然可大可小，内容则悉
听尊便。蒋介石非寻常人可比，
他的《我们的今日》登在显著位
置，也不取结婚启事的形式，但还
原到基本的功能，我们正不妨以
婚启视之，虽然看起来更像是一
篇大张旗鼓昭告天下的宣言。

蒋对其婚姻神而圣之，小民百

姓是否肃然以对，就非他所能控制
了。事实上，从开始的有所风闻到
后来的第一家庭，蒋宋的婚姻一直
是上至达官贵人下至平头百姓八
卦的对象，而八卦对“神圣”注定是
消解性的。上层固然会议论这桩
婚姻给政治外交带来的影响，在百
姓 的 眼 中 ，则 看 点 端 在 夫 妻 关
系，——家庭中东风西风的问题：
宋美龄生在富贵之家，受美式教育
的洋派女子，有点老土身为一介武
夫的蒋介石是否降得住她？很不
幸，在民间流传的种种段子中，蒋
大有被填入“惧内”故事的趋势。
蒋侍从室一工作人员曾回忆说，六
年间从未看见或听说二人有过口
角。但这话传出来也没人信的，四
处流传的都是蒋对宋的无奈：第一
夫人如何闯到最高会议上，令蒋尴
尬，如何与蒋置气，搁下他一个人
跑到香港久久不归，如何在卧室中
一只高跟鞋掷将过来……有真有
假，总之，他搞不掂她。

肖遥专栏 艺术狂人

石头的脆弱

冯磊专栏 流言冯语

余斌专栏 东鳞西爪

蒋介石的婚启

周松芳专栏 民国衣冠

栏杆拍遍
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