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民间说书人
民间说书人，怀里抱个三弦

琴，边弹边唱，我们那儿土话叫“弹
本笨”(音)，特别受欢迎，人们团团
围住说书人，黑压压的一片。说书
的人有时是瞎子，有时不是，但都
很潦倒，甚至衣不蔽体。不知道唱
一宿多少钱。唱得好的，会被留
住，村民轮流提供食宿，晚饭一过
就开唱。不等人。有时在堂屋里，
有时聚在地坪里，月光倾泻，鸦雀
无声，只见“弹本笨”的手指尖清脆

作响，唱得声泪俱下，一场戏唱下
来，绝无差错，好像面前摆着本
子。不记得当时我是否已经入学，
但听得懂戏，并深为着迷，每次搬
个小板凳，坐在最前面，痴痴地望
着说书人，很快听熟了音调，在心
里拨弄三弦琴，过后还能唱。

另一件让我着迷的事情是皮影
戏。皮影戏比“弹本笨”复杂，反扣打
稻谷的“绊桶”当舞台，以煤油灯设置
灯光，民间艺人嘴里唱着说着，双手

舞弄道具，人物打斗或奔跑时，脚还
要跺响“绊桶”，有时同时操弄演几个
角色，手舞足蹈，相当忙碌。

记不清他们是哪一年消失
的。现在正月里偶尔还能见到一
两个，但已纯为乞讨，在家门拨响
琴弦三两声，说句“恭喜老板屋里
四季发财，财神菩萨进门来”，然后
立等给钱给物。说书人全没有从
前唱戏的投入与尊严，听书人也没
有过去的虔诚痴迷，味道全变了。

盛可以专栏 色不是空

现在重新打量北洋那段历
史，不乏让人感动的逸事。军
阀吴佩孚知恩图报便是一例。

吴佩孚最初投军时，在段
日升的部队做个杂役兵，很长
时间都没有出头的机会。段日
升乃袁世凯同僚，手握重权。
当时段日升手下有一个叫做郭
绪栋的幕僚，跟吴佩孚是山东
老乡。吴佩孚极力巴结郭绪
栋。恰逢郭绪栋染病在床，吴
佩孚悉心照料，无微不至。郭
绪栋很感动。他见吴佩孚言谈
得体，举止大方，聊起来很有想
法，病好之后便把吴佩孚推荐
给段日升做文书。吴佩孚本是
秀才出身，在一群目不识丁的
大兵中很快崭露头角，步步高
升，逐渐成为雄霸一方的军
阀。而能进入军队中枢，是吴
佩孚发迹的开始。他对郭绪栋
深怀知遇之感，一直以师礼对
待郭绪栋。但在吴佩孚做大以
后，郭绪栋并没主动找上门来，
连封信也不给吴佩孚写，而是
沿着原来的轨迹继续过自己的
日子，且从不向别人提起这段
历史。

后来，吴佩孚被任命为直
鲁豫巡阅副使，在洛阳开府，烜
赫一时。他上任第一件事就是
邀请郭绪栋来做自己的秘书
长。郭绪栋时任济南商埠局局
长兼市政公所总办，但生活并
不如意。他有感于吴佩孚词真

意切，遂前往洛阳赴任。其实，
是否吴佩孚了解了他的窘境才
发出邀请也未可知。

到洛阳后，吴佩孚并不拿
郭绪栋当一般幕僚对待，而是
毕恭毕敬，礼数甚周。吴佩孚
讨厌鸦片，严令禁止手下接触，
但郭绪栋体弱多病，有时要靠
吸鸦片来止痛，吴佩孚破格允
许。办公时，他都是让部下把
公文送到郭绪栋卧室中。有时
需要面谈，也是他亲自来到郭
绪栋的烟榻旁，而不是把郭叫
到自己办公室。

郭绪栋对吴佩孚亦做到了
肝脑涂地。1922 年，直奉两系
军阀混战，郭绪栋随吴佩孚参
战，运筹帷幄，立下了汗马功
劳。事定之后，郭绪栋因功被
任命为济南道尹，在吴佩孚极
力挽留下而未赴任。1924 年
冬，郭绪栋请假回家为母亲祝
寿，见老母年高，想起“父母在
不远游”的古训，而自己身体又
一直不好，便向吴佩孚提出辞
职。吴佩孚不依不饶，接连来
电催其回归。郭绪栋无奈，只
好回到洛阳，第二年便病故于
任上。吴佩孚十分伤心，予以
厚葬，并向北京政府上报了郭
绪栋的功绩，照陆军上将例给
予特殊抚恤。

吴佩孚厚待郭绪栋，有时甚
至破坏军规，不足为训；而其感
恩之心，大仁大义，确是难得。

午酒后在街头乱逛，兜头撞见
络绎不绝的排骨 MM，最是裙光一
闪，樱桃一笑，胭脂红点出的檀唇，
使我们这些中年男浮想联翩。

如果有时光穿梭机，OK，在唐
朝，那肥美的杨家女子，何以消暑？
五代人王仁裕《开元天宝遗事》云：

“贵妃每至夏月，常衣轻绡，使侍儿
交扇鼓风，犹不解其热。每有汗出，
红腻而多香，或拭之于巾帕之上，其
色如桃红也。”如此红装艳丽，那染
红的汗帕，若被玄宗老头不小心噌
到脸上，于年华渐逝的皇后，是不是
一剂伤感的“妒妇汤”？

同样是王仁裕，又记载了杨玉
环离家赴京城，“泣涕登车，时方
寒，泪结为红冰”。猜想一下，因前
途未卜，心际忐忑，胭脂泪，结为
冰，那时是留人碎而非留人醉啊。
宫廷深寂，曾埋葬了多少女子的美
梦。至少，在杨玉环，她曾是清醒
的，精明的。这为她牢牢抓住老皇
帝的春心，独获专宠，埋下了伏笔。

哪个女子，不希望人生灿烂热

烈如胭脂？梁元帝《寒闺诗》唱“三
月桃花合面脂，五月新油好煎泽”，
可惜往往是“人面桃花何处去”，王
建《宫词》“归到院中重洗面，金花
盆里泼红泥”，宫女泼出的洗脸水
艳红如泥，到底，在命运无可把握
时，也把自己泼掉了吧。倒是《红
楼梦》里的宝玉，在脂粉堆里厮混，
偷吃胭脂，由此“心窍通明”，曹雪
芹算是给了一个尊崇女性的美好
交代。

古代胭脂的原料取自匈奴治
下的焉支山。西晋崔豹《古今注》
说：“燕支草似蒯花，出西域，土人以
染，名为燕支，中国人谓之红蓝粉。”
红蓝、燕支草，即制作胭脂的植物。
故胭脂又称燕脂、焉支、燕支。东汉
学者班固记录其弟班超出使西域时
的见闻，曾说：“匈奴名妻作曰阏氏，
言可爱如燕支。”看来，在男性社会
里，胭脂无异于聪慧爱美的女子，难
怪世代流传不衰了。

李碧华《胭脂扣》里的如花，可
怜。倚红楼的头牌阿姑，想做妾却

不得为妾，痴心永许生死相缠，上
穷碧落下黄泉，她在人间多留了一
日，却是一桩罪过，恐怕来生又得
投身妓门了。一世已觉苦不堪言，
还要来生来世。最终，旗袍、烟花、
胭脂、老戏、青楼，如花儿稍绽即
逝。如花在片尾有句很哀怨的话，
十二少，谢谢你还记得我，这个胭
脂盒我带了 53 年，现在还给你，我
不再等了。

李碧华收梢，说，这便是爱情：
大概一千万人之中，才有一双梁
祝，才可以化蝶。其他的只化为
蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子……
就是化不成蝶。

还想起《胭脂》。亦舒之作。
那个有点油烟气，拥挤，有点华丽，
颓废，也有点阴暗的香港，之俊去
挑化妆品，买了三盒胭脂。家里有
三个需要胭脂的女人呢。这是三
个女人的故事。女人最大的敌人
不过是自己，最大的依靠还是自
己。苍凉无语点檀唇，靠不住男人
了，那，就自己给自己点好了。

看情感故事总能看到悲
剧。有个姑娘爱上个坏男子，
这男的长相不算太英俊，但懂
得怎样讨女孩欢心，花言巧语
跟不要钱似的批发，还变着法
子地制造浪漫，把姑娘感动得
一塌糊涂，被其一举拿下。

可后来变味儿了，姑娘是
想长相厮守白头到老的，但男
的绝口不提这样的承诺，后来
姑娘还发现这男的还与好几
个女人有着这样那样的暧昧
关系。姑娘质问他到底爱不
爱她，想怎样处理他们的恋
情。男的说他想玩的不过是
个爱情游戏，如果她玩不起，
那就退场谢幕好了。姑娘就
这样失了恋，她却仍然放不下
他，还说什么，跟他在一起的
时间是她人生过往中最快乐
的一段时光。

每个女人都曾至少暗恋
或爱上过一个渣滓。这个结
论下得似乎有些武断，但在青
春萌动的日子，坏男孩更有女
人缘却是不争的事实。

男人不坏，女人不爱；反
过来亦然成立。坏坏的带点
痞，似乎成了一种魅力添加
剂。反倒是中规中矩的老实
孩子，怎么瞅怎么不上眼。

年轻的时候，带点小叛
逆，小个性，气势跟个火鸡似
的，打扮得跟开了屏的孔雀一
样，总想跳脱出来，显示自己
的独一无二，这应该算是很正
常的事。

恋爱的季节到了嘛！在
自然性的驱使下，为了追求美

好的爱情，得到异性的欢心，
不努力表现怎么行？

人类文明繁荣发展到今
天，无数先贤圣哲制定了完善
的社会法则，社会也自发形成
了严密的行为准则。

如今表现自己的强大，很
多时候不再以发达的肌肉，健
壮的体魄，争强斗狠来作为首
选。更多的时候，是靠学习成
绩、靠各种才艺，靠赢得财富
的能力来展示。

家庭跟社会都教导我们，
从小就要做乖孩子，发奋努
力，树立远大理想，成就一番
无上的事业，这样才有好女孩
喜欢。而激烈的社会竞争，紧
迫的生存压力也会传导到每
个人的身上，让绝大多数男孩
女孩们不得不过着苦修士一
般的日子。

坏孩子就不同了，他们没
什么理想，放弃了远大志向，
只是变着法儿地享用着青春
人生。会穿会玩能说会道敢
跑敢跳，把自己的个性展现得
淋漓尽致。

二者形成鲜明对比，后者
怎会不对那些向往浪漫心中
藏着无数旖旎风光的女孩子
形成致命的吸引？

每个女孩都有可能爱上坏
男孩，这只是天性使然吧！坏
男孩值不值得爱，会造成什么
样的严重后果这个先放到一
边，我想说的是，被阉割了个性
的人生有时候也是很悲哀的。

生命如此短暂，我们为何
要活得如此压抑？

《水浒传》里有一段场景：武大
郎和潘金莲两口子请武松吃饭，酒
菜安排整齐，仨人围着一张餐桌坐
下来，一边喝酒，一边吃菜，一边聊
家常。那天他们仨喝的什么酒，吃
的什么菜，书里没有写，倒是着重交
代了座次安排：潘金莲坐在主位，武
松坐在客位，武大郎打横相陪。

这段描写绝非闲笔。您知道，
古代中国男尊女卑，武松既是客
人，又是兄弟，坐在客位是应当的，
主位理应让武大郎这个兄长兼男
主人去坐，可是书里却让潘金莲坐
了主位，让武大郎打横相陪，为什
么会这样安排？自然是为了表明
这个家庭的一家之主不是武大郎，
而是潘金莲。

好吧，潘金莲是一家之主，她
可以坐在主位。问题是，主位应该

在餐桌的什么地方？是餐桌的北
边、南边、东边还是西边？潘金莲
是坐北朝南而坐，还是坐南朝北而
坐呢？我觉得这个问题并不容易
回答，具体得看餐桌摆放在什么样
的房间里。

假如房间的入口是在南边，那
么按照宋朝的规矩，主位是在餐桌
的东边，客位是在餐桌的西边，所
谓打横相陪，这时候是指餐桌的南
边。也就是说，如果当时武大郎和
武松他们是在正厅里吃的饭，那么
潘金莲肯定是坐东朝西，武松肯定
是坐西朝东，而武大郎则应该坐南
朝北。仨人各据一方，餐桌北边还
空着，应该谁去坐？答案是谁也不
能坐，因为那里是最尊贵的位置，
只有长辈才能坐。要是武大郎的
父母还健在的话，二老肯定坐在北

边，等着武松和武大郎夫妇敬酒。
假如房间的入口是在东边，座

次安排就得来一个乾坤大挪移了：
主位在北，坐着潘金莲；客位在南，
坐着武松；餐桌西边成了最尊贵的
位置，暂时空着；餐桌东边坐着打
横相陪的武大郎。

我啰里啰嗦讲了这么一堆，没
有方向感的读者大概会越看越糊
涂。其实宋朝的规矩跟现在差不
多，都是根据房门的位置来确定座
次贵贱。面向房门的座位一定是
最尊贵的，要让长辈来坐，如果没
有长辈，就得让它空着；长辈的左
手边是主位，右手边是客位；长辈
对面的座位，也就是背对房门的那
个座儿，一向是副陪的位置，坐在
那里最方便传菜斟酒，这也就是

《水浒传》里说的“打横相陪”。

吴佩孚知恩图报

黄亚明专栏 时尚旧影

李开周专栏 宋朝饭局

潘金莲的座位

郑啸专栏 情爱话廊

受欢迎的渣滓
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