

阅读周刊 | 推荐

伯恩哈德的“疯话”

云也退 自由撰稿人,上海



时,便不时默然出声,想象自己处在那样一个舞台上。

对“历代大师”的颠覆

《历代大师》整本书都是一篇独白,虽谈不上错乱,却已吹拂着将疯而未疯的气息。雷格尔,一个年过八旬的古怪老人,每天来到艺术博物馆,在丁托列托的《白胡子男人》画像下面一坐就是一天,就他所看不惯的事滔滔不绝地发表观点,其主体是对备受崇敬的文化名人——即“历代大师”——的颠覆:“所谓历代大师……他们都是热衷于制造虚假的人,他们巴结讨好甚至卖身投靠天主教国家,也就是说在艺术趣味上投其所好”;他们配不上后人给予他们的荣耀,而后人,也就是出于谋私的目的去抬高他们,炒红他们的作品,或者拿大师之名给自己民族的脸上贴金,种种虚伪的需要又催生了一批人,例如文学理论家、批评家、艺术评论家、收藏家等借此收名取利。

厄普代克曾说,接受过良好音乐训练的伯恩哈德是“为听觉写作的”,可惜经过翻译之后丧失殆尽,只能看到绵延在字句之间的情绪。雷格尔显然认为,关于文学艺术的虚伪是世上最可憎的虚伪,没有读过书,对艺术鉴赏一窍不通的人,只是因为能为作品买得起单,就成了价值的裁决者。各种“销售排行榜”莫不是在主张这一不公平的

“谁有钱谁说了算”的规则,艺术品的价值高低,取决于其能在市场上取得多大的成功,脱离了营销术的艺术创作,反会遭到有关书生之迂的讥刺。

孤独而绝望的倾诉

雷格尔在一百多页的篇幅里持续不断、反反复复地批评有限的几种东西,让人产生“这人是不是疯了”的感觉:得是多大的怨恨,加上多么闲不住的性格,才能教一个人如此喋喋不休。正常人,至少人微言轻的平民百姓,都不敢过分地显示“众人皆醉我独醒”之姿,雷格尔却不然,他不惜暴露自己的病态,来袭击他眼里的所有病态;伯恩哈德写过的人物,大多都具有这种周期性发作的疯病,以一种“宁可错杀一千,不可放过一个”的心理,狂热地表达对人、对事、对现象以及最重要的——对国家的批判:至于这里面真实的厌恶和嫉妒参半,他是不在意的。

《历代大师》里的雷格尔只能抓住一个倾诉对象,所以,我们听到他的声音孤独而绝望。奥地利社会的疾病,几乎出现在伯恩哈德的每一部作品之中,1982年,他的另一篇半小说、半散文的作品《水泥地》问世,在其中,他借主人公鲁道夫之口抨击奥地利政治是“从波尔豪斯广场(奥地利联邦大厅)里散布出来的所有恐怖故事,一个半疯的总理

正在详细地把半疯的命令下达给他的愚不可及的部长们,并且发布可怕的国会新闻,每天在我耳边吵吵嚷嚷,污染我的大脑,都来自基督教的伪善”。

然而,那些“半疯”的人给伯恩哈德发了很多文学奖。不管他是领取还是拒绝,在领取了之后还不停地发表牢骚,说颁奖是别有用心,抑或有官僚带着暴徒来砸场子(他写了一本骂骂咧咧的《我的文学奖》,叙述关于获奖的各种真实体验),他自己毕竟也功成名就了。现在,人们来到维也纳,会发现伯恩哈德的名字常常同被他冷嘲热讽过的表现主义画家克利姆特、埃贡·希勒、柯柯施卡等人放在一起,因为表现主义艺术之紧张、内在喧嚣、过度情绪化的特点,跟伯恩哈德的风格也太匹配了点。

“然而让我还活在这个世上的正是他们”

雷格尔仅仅是一个喉舌,他喷吐着伯恩哈德的不满,不必承受伯恩哈德陷入的矛盾状态。不过,他到底还是发出了这样的表白:“说到发疯没有一个人比得上我”,“我是习惯的奴隶”——意指他的谩骂是一种习惯。很有意思的是,奥地利如此堕落、反动、保守,奥地利人,在伯恩哈德眼里都是一群“胆怯的机会主义者”,一个纳粹时代起就做帮凶、善于遗忘历史的民

族,可伯恩哈德还是留在了这个国家:他有点恋上自己揭露的这些险恶的东西了,那些汨汨倾吐的怨言,出自法国小说家纳塔丽·萨罗特所说的“无数来自深处的纠结缠绕的运动”。他不能不疯,否则无法超解于这一矛盾;只有疯,才能证明他的批判有理。

人们传说伯恩哈德在奥尔斯多夫有栋私宅,是一座通体刷得漆黑的房子,这是因为他他在1975年发表的作品《修改》里,塑造了一位思维怪诞的建筑师洛伊塔莫,给自己设计了这么一栋圆锥形建筑。它可以命名为“必疯堂”——人们总觉得,伯恩哈德写的每一个人,都能与事实中的他对应起来。雷格尔也是如此,《历代大师》或可改名为《“必疯堂”手记》。尽管如此激烈地袭击大师们的万神殿,他还是承认,他们是他们本人生存的依托。“艺术史博物馆是给我保留下来的、唯一的庇护所,”他说,“为能继续生存下去,我必须到历代大师这里来,而且,正是这些我早就,可以说几十年来就憎恨的所谓历代大师,归根到底我最憎恨的就是艺术史博物馆里的这些所谓大师,或者说所有的历代大师,总之一切称之为历代大师的人,无论他们姓甚名谁,无论他们画的是是什么……然而让我现在还活在这个世上的正是他们。”

南都供稿

迎国庆 献爱心

种植牙 每颗减 1000 元 种一送一

活动截止日期:10月15日 咨询预约热线:87095858

在刚刚过去的9.20全国爱牙日,美奥齿科(郑州)连锁机构举办了健康口腔爱心援助活动(种植牙每颗最低减1000元,种一颗牙送一颗冠)和走进社区公益性口腔健康知识普及等多种活动,受到广大市民的欢迎,应广大患者要求,同时为迎接国庆佳节,美奥齿科决定将此次爱心援助活动延长至10月15日,让利于民,奉献社会。

拨打美奥齿科预约热线可以预约国内著名的首都医科大学北京口腔医院种植牙专家谭包生教授、吕柄教授亲自种植,在家门口享受国内著名种植专家服务,让你更放心,疗效更有保障,同时免收北京专家种植手术特诊费。

牙齿掉了、活动假牙,让您将很多美食拒之口外,美奥4D无痛即刻种植牙,让您80岁也能拥有一口好牙,想吃就吃,开启专属您的幸福生活。

种植牙——让您晚年享口福

种植牙也叫人工种植牙,并不是真正意义上的种出人的自然牙齿,而是将种植体(人工牙根)以微创手术植入缺牙区的牙槽骨内,通过骨整合的方式与牙槽骨融合在一起,最后在种植体上制作牙冠,这就是种植牙。种植牙因为有传统修复方法无可比拟的优势,所以成为目前口腔医学界公认的缺失牙修复的最佳选择。

种植牙相比传统修复方法具有无可比拟的优势

1. 坚固牢靠,有和真牙类似的牙根,所以咀嚼功能和真牙是一样的,想吃就吃
2. 不损伤邻牙,单颗缺失单颗种植,无需磨损或依附邻近健康牙齿
3. 舒适便捷,没有活动假牙的基托和卡环,让你感觉不到假牙的存在
4. 自然美观,种植牙体积精巧,外观与自然牙高度相仿
5. 长久耐用,种植牙后期维护得当,是可以终生使用的

国际接轨流行的齿科诊疗新模式 开启齿科诊疗新篇章

据悉,美奥齿科作为中国专业齿科连锁服务行业的领跑者,素以品质和服务著称。除了顶级专家、顶尖设备带给市民的惊喜外,其引入欧美私人牙医理念,定位于市中心高端写字楼,这是国际上流行的一种齿科诊疗模式,也是今后国内口腔行业同国际接轨的一种发展趋势,乘电梯直达花园路(近农业路)国贸中心A座商务楼22层,导医小姐空

乘般甜美的微笑,简欧温馨的设计风格,典雅高贵的诊疗环境,让人仿佛置身于休闲会所,没有了以往在医院看牙时的紧张和烦躁感,这也是美奥倡导的“看牙是一种享受”的国际齿科新理念。美奥齿科同国际化接轨的全新诊疗模式、高品质的齿科医疗和人性化的贴心服务,以及国际齿科看牙新理念,开启了齿科诊疗新篇章。

郭世玉

“沙漠”旅游,成为中秋节近郊游新宠

——滑沙 / 骑骆驼 / 冲浪 / 漂黄河



今天中秋节三天小长假,位于荥阳境内黄河岸边的孤柏渡飞黄旅游区迎来了开业以来第一个高峰,接待客流量三天累计3万余人次,吸引了大量游客和儿童前来玩沙,成为中秋节近郊游新宠。

据了解,孤柏渡旅游区是以“沙漠”为主题的旅游景区,中秋节期间,景区特别推出了儿童全部免费和儿童沙雕比赛等活动,让很多游客过上了不一样的中秋团圆节。在那里不仅可以体验到亚洲落差最大、滑道最长的滑沙场、滑草场及儿童滑沙场、滑草场,还有黄河中游唯一的羊皮筏漂流(世界非物质文化遗产项目)、沙漠骆驼行、黄河快艇、观光缆车,景区还特意组织了多姿多彩的儿童沙雕比赛,孩子在家长的引导下,发挥了

最大的想象空间,亲自动手,在规定时间内完成了钓鱼岛、辽宁舰、埃及金字塔等各种有趣而富有创意的沙雕,比赛结束后,有位姓付的家长激动地说,参加这样的比赛非常有意义,既是一个游戏,又是一个家庭团聚赛,最主要的是能够开发孩子智力,带领孩子寻找父辈的童年,是一个很难忘的中秋节。景区负责人表示,还要把这个比赛延续到国庆节,让更多孩子来开动大脑,体验玩沙的乐趣。

据悉,河南南水北调孤柏渡飞黄旅游区是2013年首批省重点文化旅游项目,是今年我省50家文化旅游重点项目之一,是按国家旅游AAAAA级标准打造的沿黄旅游带景区之一。

景区免费直通巴士:至紫荆山、南阳路丰乐园大酒店乘孤柏渡旅游专线巴士凭赠票或购票均可免费往返。

自驾车线路:至连霍高速上街虎牢关站下向北3000米20多分钟即可到达景区。