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伯恩哈德的“疯话”
云也退 自由撰稿人，上海

有一类文学作品，从头到尾
充满负能量，查其根脉，至少可
追溯到浪漫主义时代的乔纳森·
斯威夫特，假如在《格列佛游记》
里刨掉那些《镜花缘》式的奇想，
剩下的就是对社会满坑满谷的
忿忿不平；后来的卡夫卡、贝克
特，都是书写负能量的能手，《等
待戈多》里“幸运儿”那一大篇史
诗般的神经错乱的独白，对每个
戏剧演员都是一项终极考验；而
我在读伯恩哈德的《历代大师》

时，便不时默然出声，想象自己
处在那样一个舞台上。

对“历代大师”的颠覆

《历代大师》整本书都是一
篇独白，虽谈不上错乱，却已吹
拂着将疯而未疯的气息。雷格
尔，一个年过八旬的古怪老人，
每天来到艺术博物馆，在丁托列
托的《白胡子男人》画像下面一
坐就是一天，就他所看不惯的事
滔滔不绝地发表观点，其主体是
对备受崇敬的文化名人——即

“历代大师”——的颠覆：“所谓
历代大师……他们都是热衷于
制造虚假的人，他们巴结讨好甚
至卖身投靠天主教国家，也就是
说在艺术趣味上投其所好”；他
们配不上后人给予他们的荣耀，
而后人，也就是出于谋私的目的
去抬高他们，炒红他们的作品，
或者拿大师之名给自己民族的
脸上贴金，种种虚伪的需要又催
生了一批人，例如文学理论家、
批评家、艺术评论家、收藏家等
借此收名取利。

厄普代克曾说，接受过良好
音乐训练的伯恩哈德是“为听觉
写作的”，可惜经过翻译之后丧
失殆尽，只能看到绵延在字句之
间的情绪。雷格尔显然认为，关
于文学艺术的虚伪是世上最可
憎的虚伪，没有读过书，对艺术
鉴赏一窍不通的人，只是因为他
们能为作品买得起单，就成了价
值的裁决者。各种“销售排行
榜”莫不是在主张这一不公平的

“谁有钱谁说了算”的规则，艺术
品的价值高低，取决于其能在市
场上取得多大的成功，脱离了营
销术的艺术创作，反会遭到有关
书生之迂的讥刺。

孤独而绝望的倾诉

雷格尔在一百多页的篇幅
里持续不断、反反复复地批评
有限的几种东西，让人产生“这
人是不是疯了”的感觉：得是多
大的怨恨，加上多么闲不住的
性格，才能教一个人如此喋喋
不休。正常人，至少人微言轻
的平民百姓，都不敢过分地显
示“众人皆醉我独醒”之姿，雷
格尔却不然，他不惜暴露自己
的病态，来轰击他眼里的所有
病态；伯恩哈德写过的人物，大
多都具有这种周期性发作的疯
病，以一种“宁可错杀一千，不
可放过一个”的心理，狂热地表
达对人、对事、对现象以及最重
要的——对国家的批判：至于
这里面真实的厌恶和嫉妒参
半，他是不在意的。

《历代大师》里的雷格尔只
能抓住一个倾诉对象，所以，我
们听到他的声音孤独而绝望。
奥地利社会的疾病，几乎出现在
伯恩哈德的每一部作品之中，
1982 年，他的另一篇半小说、半
散文的作品《水泥地》问世，在其
中，他借主人公鲁道夫之口抨击
奥地利政治是“从波尔豪斯广场
(奥地利联邦大厅)里散布出来的
所有恐怖故事，一个半疯的总理

正在详细地把半疯的命令下达
给他的愚不可及的部长们，并且
发布可怕的国会新闻，每天在我
耳边吵吵嚷嚷，污染我的大脑，
都来自基督教的伪善”。

然而，那些“半疯”的人给
伯恩哈德发了很多文学奖。不
管他是领取还是拒绝，在领取
了之后还不停地发表牢骚，说
颁奖是别有用心，抑或有官僚
带着暴徒来砸场子(他写了一本
骂骂咧咧的《我的文学奖》，叙
说关于获奖的各种真实体验)，
他自己毕竟也功成名就了。现
在，人们来到维也纳，会发现伯
恩哈德的名字常常同被他冷嘲
热讽过的表现主义画家克利姆
特、埃贡·希勒、柯柯施卡等人
放在一起，因为表现主义艺术
之紧张、内在喧嚣、过度情绪化
的特点，跟伯恩哈德的风格也
太匹配了点。

“然而让我还活在这个世上的
正是他们”

雷格尔仅仅是一个喉舌，他
喷吐着伯恩哈德的不满，不必承
受伯恩哈德陷入的矛盾状态。
不过，他到底还是发出了这样的
表白：“说到发疯没有一个人比
得 上 我 ”，“ 我 是 习 惯 的 奴
隶”——意指他的谩骂是一种习
惯。很有意思的是，奥地利如此
堕落、反动、保守，奥地利人，在
伯恩哈德眼里都是一群“胆怯的
机会主义者”，一个纳粹时代起
就做帮凶、善于遗忘历史的民

族，可伯恩哈德还是留在了这个
国家：他有点恋上自己揭露的这
些险恶的东西了，那些汩汩倾吐
的怨言，出自法国小说家纳塔
丽·萨罗特所说的“无数来自深
处的纠结缠绕的运动”。他不能
不疯，否则无法超解于这一矛
盾；只有疯，才能证明他的批判
有理。

人们传说伯恩哈德在奥尔
斯多夫有栋私宅，是一座通体刷
得漆黑的房子，这是因为他在
1975年发表的作品《修改》里，塑
造了一位思维怪诞的建筑师洛
伊塔莫，给自己设计了这么一栋
圆锥形建筑。它可以命名为“必
疯堂”——人们总觉得，伯恩哈
德写的每一个人，都能与事实中
的他对应起来。雷格尔也是如
此，《历代大师》或可改名为《“必
疯堂”手记》。尽管如此激烈地
轰击大师们的万神殿，他还是承
认，他们是他本人生存的依托。

“艺术史博物馆是给我保留下来
的、唯一的庇护所，”他说，“为能
继续生存下去，我必须到历代大
师这里来，而且，正是这些我早
就，可以说几十年来就憎恨的所
谓历代大师，归根到底我最憎
恨的就是艺术史博物馆里的这
些所谓大师，或者说所有的历
代大师，总之一切称之为历代
大师的人，无论他们姓甚名谁，
无论他们画的是什么……然而
让我现在还活在这个世上的正
是他们。”
南都供稿
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